刀郎的音樂
（文長。文末附刀郎演唱「沙棗花兒香」。照片為唐克黃河九曲，攝於、寫於2004年）
在西部的土地上﹐我和當地人一起﹐坐著擁擠的班車﹐車上充斥著西藏的味道。
我還沒喝過酥油茶﹐「那應該是酥油茶的味道吧﹖」我猜。
車窗外是無止境的草原﹐如同汪洋。
六月﹐那應該是熱情奔放的季節﹐但若兒蓋的草原依舊滲著初融的雪。
大地最後的一道嚴峻﹐拼死一搏的箭雨﹐正襲擊著我們的車。
在泠洌中行駛﹐班車就是在汪洋中的一條破船。
我們的命運﹐只有一條。
我從來沒有想像到﹐自己會與中國邊疆的藏民命運與共。
我生長在台灣﹐和他們隔著海峽。
現在在美國﹐隔著太平洋。
但是﹐那皺紋已成層層波浪的老婦人﹐卻讓我熟悉地覺得﹐幾天前從太平洋彼岸登上的﹐是回家的班機。
老婦人連接了車的內外﹐把我這外來旅人也包絡在這西部的情調裡了。
倘若老太太可以將我這冥頑不靈的靈魂放置在草原大地﹐那麼司機放出的刀郎音樂﹐就將我種在那兒了。
「這是什麼音樂﹖」
「刀郎的。」
「刀郎是誰﹖」
我的問題沒有任何回答。
這個讓我無法離開西部草原的歌者﹐那讓我看著草原會流淚的歌聲﹐卻那麼神秘。沒什麼人知道他到底是誰。
那位上海來的姑娘﹐也不知道這個在中國西半邊老幼傳頌的歌聲是怎麼產生的﹑怎麼紅的。
刀郎的音樂是無意中進入我的世界。
甚至可以說﹐是一路上所有的司機強迫我接受的。
也許他們並不知道﹐乘客中有個外人﹐對中國西部的了解全部來自書本﹐而不是生活。
對他們而言﹐刀郎已經是西部的一部分。只要有西部的老百姓﹐就有刀郎。西部有刀郎﹐而刀郎代表了西部。
就像是任何一座漢人的都市——上海﹑台北﹑香港﹐都離不開港台的流行音樂。
可是﹐刀郎的崛起﹐就是這一年的事啊。
是西部人民在這一年間﹐頓然發現刀郎的音樂表現了中國大西部﹐還是刀郎發掘了西部人從前連自己都不知道的心靈特質﹖
我想起九三年從南寧坐火車到桂林。
車上放著旋律十分熟悉的聲樂——被大陸政權捧起的中國民族音樂。
和學生時候所學的中國民族音樂﹐是那麼的相似﹐可是卻絕對不會是同一首。
旋律熟悉﹐但沒有一首聽過。
而當音樂播放到主旋律的時候﹐火車上所有的乘客竟然都高歌起來了。
似乎在展現那個地方早就心照不宣的規律﹐這個規律有著它特殊的整體性﹐外人是沒有機會切入的。
這就是我的矛盾。做為旅行者的矛盾。
沒有一個旅行者不希望融入當地﹐可是如果永遠只是匆匆別過﹐那是不可能的。
刀郎的音樂是給旅行者聽的﹐是給異鄉人沉湎的。
有人說他的音樂俗﹑俗氣﹑俗不可耐。
但正是他的音樂俗到公車的路名和站名都成了歌詞﹐沒有流行音樂家刻意彫琢出的浪漫﹐才能讓旅行者﹑異鄉人﹐在外在一切都無所歸屬的單純之中﹐聽到故鄉最細致的回聲。
此刻﹐車上也突然有兩三位乘客跟著刀郎唱了起來。
但是沒有人膽敢放聲﹐因為刀郎的聲音是學不來的。
他的聲音讓人想起趙傳。
然而和趙傳不一樣的是﹐他無須控訴命運的悲慘﹐也無須哭泣於愛情的無奈。
他那沙啞得委屈的聲音﹐給人的不僅是聽覺﹐而且是視覺——看到了一個西北大漢﹐滴下眼淚﹐卻不知該說些什麼﹕有著委屈﹑有著樸拙﹑有著打破門牙和血吞也不吭一聲的固執和硬朗。
後來才知道﹐刀郎是四川人。早年駐唱﹐一天經常只能掙到二十塊人民幣。
後來認識了一位新疆姑娘﹐到了烏魯木齊。
二○○一年出過一張專輯﹐總共只賣出兩千張。
今天他的「二○○二年的第一場雪」﹐盜版市場據說卻賣出八百萬張。
https://youtu.be/VIiVnxJeJOw
