#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#每個男人心中都有一個李安
不過是近兩年的事吧，我也記不真切了。李安大抵為了新片宣傳，勉為其難地接受內地某雜誌訪問，而雜誌指定的造型師擔心怠慢了李安，撒下天羅地網，特地把愛馬仕的外套和歐洲最頂尖男裝名牌，都一口氣給調了回來，排場之浩蕩，品牌之威武，恐怕是一般男人窮其一生都夠不上的終極奢華——
李安乍見服裝推架上來勢洶洶的衣服，也只是笑，靦靦腆腆的，一如既往，也不推辭，也不抗拒，結果照片拍了出來，那些所謂的高端時尚也未免太欺負人，把李安的肩膀，不留情面地給狠狠壓低了兩寸——其實李安根本不需要勞師動眾的造型師，他一站出來，本身就是一種「造型」，甚至連「李安」這兩個字，也已經出脫成一句獨當一面的形容詞，用來恭維別人氣度儒雅，也用來贊嘆一個人的才華逼人。
但我特別感慨的是，雜誌封面上的李安，已經不再是站在竹枝上把劍舞得虎虎生風的李慕白，他原來沒有想象中耐老，攝影師的鏡頭「吼」一聲推過去，李安和他一頭灰白的頭髮都不擅面對鏡頭，被嚇了一大跳，間接讓李安看上去特別的憔悴，也特別的顯老，並且歲月的暮色，正緊緊地向他四面包抄，他臉上的皺紋明顯加深了、變寬了、錯綜複雜了，但慶幸的是——李安還是維持書生式的溫文儒雅，笑容微苦帶澀，並且以他一貫的節奏和調性，彬彬有禮地準備接待鋪展在他眼前，榮辱與共、哀樂中年的後半生。
最重要的是，李安這一趟的訪問特別帶上了小兒子李淳，而李安在很大程度上，其實跟所有的東方父親沒啥兩樣，和兒子的關係始終保持著一大截客氣而禮讓的距離，並沒有十分的親密。李淳說過，李安只跟他說過一次「I Love You 」，那一次還是因為他壓抑的叛逆突然連環性爆發，父子倆必須勇敢地坐下來，把自己用力地向對方打開，而且不知道是不是因為李安用的是英語，所以多少減低了間中的彆扭——
我常覺得，時間雖然狡猾，但有時候它的狡猾也不無善意，就好像沒有人想到，當年李安把自己的小兒子拉來，客串演出「喜宴」里為趙文煊和金素梅的新房蹦蹦跳跳壓床的那個小男孩，眨一下眼就28歲了，甚至開始在他父親導演的《比利林恩的戰場故事》，爭取到一個對白不足十句的小配角。對於兒子摸著石頭過河的演員這條路，李安除了站得遠遠的，暗暗打點，偷偷保護，能夠做的其實並不多。李淳也從來沒有要求父親替他搭橋鋪路，竟也憑著磕磕碰碰而來的機會，在台灣《金馬獎》被提名角逐最佳男配角。
而小時候，李淳看見的李安，在記憶中都隔得遠遠的，印象並不是太真實，「那時家裡沒有書房，爸爸老愛坐在廚房裡的大餐桌上寫劇本，一邊寫，一邊對著廚房裡的窗口發呆，常常魂不守舍。」他根本不知道當時李安心裡頭來回盤旋的其實是「要不要放棄」，「該不該把劇本寄出去」？就算到了後來，拍響了「臥虎藏龍」卻經歷了「綠巨人」的滑鐵盧，李安一度十分徬徨，甚至想過就此退隱，結果父親擱下一句，「你必須回去紐約，你必須繼續拍下去」，這才逆轉了李安下半生的劇本，但也給李安留下這一生人沒有辦法彌補的遺憾——李安接住了父親按壓在他肩膀上的期許，飛往美國為「斷背山」勘景，兩個星期後，父親逝世，李安沒有機會見父親最後一面。這件事後來任何時候在李安面前提起，他都會馬上把臉轉向一邊，永遠都沒有辦法稀釋他的哀慟。
很多時候我在想，男人也有男人的委屈，只是因為角色的安排和形象的樹立，讓他們沒有辦法抽出時間放開自己，好好地來一場地動山搖的哭泣。就好像李安在剪接室看《比利林恩的中場戰事》的成片，霎時間所有的壓力和委屈都湧了上來，李安一時沒有忍住，在剪接室里痛哭——美國剪接師體貼地站起身，把門帶上，讓李安一個人留在黝暗的剪接室裡面對自己、整頓自己、放過自己。
沒有一個男人身上不曾壓過一兩樁壓根兒說不出口的心事。一個懂得把心事摞在心頭上，比如早夭的夢想，比如中年危機，比如三番四次丟失的自己，不動聲色地與心事共眠共舞的男人，才是一個基本上健全的男人。而每個男人心中，其實都藏著一個李安，只是一直逮不到機會將他釋放出來而已。即便李安有時候也在想，如果做人能夠做到像玉嬌龍那樣子該多好，既然得不到，又既然輸不起，乾脆把自己推下懸崖，寧為玉碎，不為瓦全，表面上看似毀滅，其實是昇華——昇華了這麼多年局促在心裡的自己。
我記得李安某一次主動談起《臥虎藏龍》，不勝唏噓的說，電影裡頭有一句話，其實是說給他自己聽的，只不過借了俞秀蓮的口，再三叮囑玉嬌龍，「你記住，這輩子不管你做什麼，都一定要誠實地面對你自己。」於是後來，拍著《色戒》的李安，不知道為什麼，異常的焦慮，時常無端端就有快要窒息的感覺，連說話也開始語無倫次起來，好幾次更在拍攝現場頻臨崩潰，因此李安決定遠赴法羅島，求見拍攝《第七封印》的瑞典導演英格瑪伯格曼，結果一見面，李安就忍不住大哭，而那位年齡比李安長一大截的導演，只是伸出手把李安攬過來，拍拍李安的肩膀，一句安慰的話也不說，因為他太明白李安的哭，其實在哭什麼。
藝術本來就委屈。不是委屈了自己的夢想，就是委屈了自己的人生。我突然記起一件陳年舊事，舊得，很可能連李安自己也完全記不起來了：他曾經來過吉隆坡。當時金河廣場底層的老式戲院還沒拆除，「喜宴」恰巧排在那兒上映，而難得獲得台灣中影電影公司資助獎金終於可以把電影拍成的李安，在姿態上，應該算是「隨片宣傳」吧，所以整個首映流程，總見到他靦腆地微微笑著，甚至還主動在首映會之後留了下來，專注而謙虛地，一一回應記者們的提問，完全把自己放在一個比新晉演員還要恭順的位置上——而我特別喜歡那個時候的李安，因為可以在他臉上看見拍打著翅膀的夢想和準備大展拳腳的他自己。
可當時誰會想到李安會是一隻老虎呢？現在的李安，已經不再單純地只是一個導演的名字，而是一種現象，一種效應，一種堅持。但無論大家怎麼看，我老覺得他像一位文人雅士，多過像一位世界級的奧斯卡大導演——他太斯文，太溫馴了；也太沒有侵略性、太沒有野心了。尤其是透過他柔化的眼神和雅化的肢體語言所釋放出來的電影里濃郁的人文氣息，總是讓大家都一廂情願地認定，不就只是下一個楊德昌或侯孝賢嗎？我們誰也沒有看出來，這個電影調子本來很輕，情感卻非常溫暖的台灣導演，卻勇敢地率先運用了很多人都弄不明白的3D+4K+120幀電影新技術，用心良苦地企圖把觀眾拉回電影院來。
作為第一位獲得奧斯卡最佳導演獎項的亞洲導演，也是至今唯一兩度獲得最佳導演獎項的亞洲導演，我們都知道，這些獎項對於李安本身的意義，不過是完成了他自己，圓滿了他自己，至於那些轟轟烈烈的掌聲，他都側過身，轉讓給了台灣和整個以他為傲的華人社會，因為他要的不是這一些，他要的也不會只是這一些。
我記得李安上陳魯豫的節目，被調侃臉頰上的酒窩很迷人，李安可能是一時情急吧，竟然說成「其實是被狗咬的」，頓時全場一陣哄堂，雖然大家都知道這絕對不可能是真的，怎會這麼巧啊？但李安的確在一眾導演裡頭是少數長得文氣又好看的一位，他身上很有一種他自己應該也沒有察覺到的田園式的恬淡。特別是，我總覺得李安暗地裡長了一雙挺危險的桃花眼，汪汪潤潤的，水氣很重，雖然眼神很正直，可眼睛老是腼靦腆腆地在笑，而靦腆，如果男人有心機，其實也可以是一種武器，也可以是一種陷阱。但李安最讓人傾倒的魅力是他特別「東方」，有著東方男人特有的深邃和含蓄，這一點其實從他給兩個兒子取的名字看得出來：李涵，李淳；都不張揚，都不喧嘩，延續了他父親李昇的腳踏實地，也映照出他整個人誠誠懇懇的精緻和悠遠。
每個男人心中都有一個李安 在 [好雷] 少年Pi的奇幻漂流- 一代大師的代表作- 精華區movie 的美食出口停車場
https://blog.yam.com/persimmontik/article/59210062
https://www.facebook.com/persimmonfantasy
少年Pi的奇幻漂流 (Life of Pi) IMAX3D
導演：李安 (Ang Lee)
編劇：大衛馬季 (David Magee)、揚馬特爾 (Yann Martel)
推薦：５顆星 (影壇經典)
實在很抱歉，這一部電影的文章現在才出來…11月開始正式踏入社會
開始工作，在學生與社會人的轉變之間，有些適應不過來。電影還是
看，就是沒有足夠時間靜下來寫文章…導致文章的時程大亂，下一篇
電影文會把這陣子所有看過的電影集結成短評一次寫完，然後會努力
堅持固定時間發文。如果在上班族和部落客兩個身分之間可以取得一
個平衡，我相信自己一定可以更上一層樓。
《少年Pi的奇幻漂流》一直都是很被期待的電影，事前在臺灣拍攝就
多虧了愚蠢的市議員鬧了大新聞，當初知道這一部投資方與製作公司
都不斷換導演的劇本，最後落到李安手上，就讓人更期待！特別選了
IMAX的場次進場，我完全地認同李安從這裡開始，正式進入"大師"層
次。擅長引導觀眾進入角色內心的李安，這次透過汪洋小船的男主角
和老虎，恣意地向下探究一個身為"人"本質的哲學。有點類似末日或
喪屍片，把人逼到絕境後，似幻覺似真實地引出人最真實的樣子，最
後用一層薄薄的謊言包裝來面對世人，怎麼能不讓人拍案叫絕！而技
術面更是讓人驚艷，首次使用3D技術的李安，絲毫不讓高科技來控制
鏡頭，他完美地掌握了最真實的畫面，戴上3D眼鏡後我感受到的不是
立體的螢幕，而是"我本人就在現場"的訝異！過去的李安是讓觀眾感
受到角色掙扎的厲害導演，但是從這電影開始，李安就是個創造人文
影像哲學的電影大師了。
越是簡單的故事，要說的好聽就越要有技巧。《少年Pi的奇幻漂流》
說穿了，就是一個人船難受困在海上，然後與大自然和自我挑戰，最
後成功生存下去的故事。同樣的故事，就有人可以拍成《浩劫重生》
，讓湯姆漢克跟威爾森在孤島生存；大隱隱於市，也可以是湯姆漢克
獨自一人在機場生活的《航站情緣》(奇怪了，湯姆漢克好像很喜歡
一個人在某個地方生活的樣子)，用電腦化成動畫，就變成《馬達加
斯加》的馬蹄在沙灘上喝海水特調。
要講《少年Pi的奇幻漂流》，就要先講李安；講李安，就該先回頭看
過去他的電影。大紅之前的電影不談，光是看《臥虎藏龍》之後的電
影：《綠巨人浩克》、《斷背山》、《色‧戒》和《胡士托風波》，
大概就可以感覺到李安透過螢幕看世界的最大重點：人。
玉嬌龍用刁蠻作惡掩蓋對大俠欽慕卻又氣度不及俞秀蓮的拗氣；布魯
斯班納面對心中的浩克，感覺恐懼卻又被力量著迷；斷背山上兩個男
人脫去世間束縛，回到日常生活卻無法做自己的掙扎；王佳芝一心愛
國，卻在成為特務後耽溺於與易先生的性愛情慾中，兩相掙扎之下落
得一死；以利特是胡士托音樂節的幕後推手，電影卻聚焦在以利特從
不苟言笑的家庭中慢慢轉變，透過迷幻藥和搖滾樂認同自己身分的劇
烈改變上…
李安的電影，除了段落得宜的節奏外，最重要的就在每個角色的"矛
盾"。李安很明白"人"都是矛盾的，說白點，明知道吃消夜會胖，你
還硬要吃、買了這件衣服這個月就會很窮，你還是硬著頭皮買了…這
就是矛盾。而這個矛盾背後有甚麼心情，就是李安喜歡在電影裡聚焦
的部分。所以大家會說李安的電影都有很重的人文哲學，原因就在這
裡。因為從結果論來說，劇情中角色的行為幾乎都只能用莫名其妙、
不可思議來形容，但透過李安的眼睛帶著觀眾去體驗過程，就會對其
轉變感同身受，深刻一點的時候，你還會覺得有種悵然若失的感覺。
回到《少年Pi的奇幻漂流》，表面上看起來是一位少年遭遇船難，與
一隻老虎漂流越過一整個太平洋的故事，少年Pi在生死交關間結合了
生命最重要的人、事、物和大自然，甚至還遇到了似乎不在這個世界
上的食人島…這個故事看似並沒有任何矛盾點，直到最後Pi說出了另
外一個故事，戲劇化十足的爆點同時也引爆了包裹整個故事的矛盾：
他在太平洋上與查理派克的漂流，其實就是自己與黑暗面的交戰。暴
力與善心、葷食與素食、物慾與精神、毀滅與希望、安逸放棄與艱苦
求生…
電影幾乎沒有隱喻，當第二個故事被說出來後，兩個小時的奇幻漂流
就像是小女孩的火柴熄滅了一樣，剩下冷冰冰的現實。漂流在海上的
幾個月時間，無論是激烈的撲殺、傲慢的馴服或是和平共處……幾乎
都對照著第二個現實的故事。你不用是常看意識形態電影的影評人，
你也可以知道Pi用奇幻的故事包裝了殘酷血腥的漂流過程，包含了看
著自己母親被殺死、長年茹素的自己徒手殺死了有如豺狼般的廚子，
然後好幾個月活在與可怕的自己交戰之中。
李安太明白"人"的矛盾了。Pi童年接觸印度、天主、基督、佛、回教
等宗教，照理說，這個角色聰明、好學、良善又體察人心，他可以屏
除一般常人的思考和慾望，體悟到不同於一般人的智慧。但就如同《
黑天鵝》一般的黑暗面，越走向光明，影子就越巨大…我們可以想像
，因為一場船難，在海上的與世隔絕引發出Pi長年深埋的野蠻(如同
劇本巧妙的用老虎來譬喻一樣)，這就像是每個人都會有的一體兩面
，這不只是Pi的矛盾，更是我們每個人都會有的矛盾。而我說"矛盾"
也只是一個代替詞，更正確的來說，這場船難讓Pi看見了真實的自己
。
不論你是否相信第二個故事，我都認為理查帕克就是他自己懼怕的黑
暗面。理查帕克為了生存下去，殺死了豺狼廚子(可能還吃掉了斑馬
亞洲人和自己的猩猩媽媽)，企圖想要馴服野蠻的自己卻不得其門而
入，最後只得與之共存。像是《沉默之丘》的雪倫被分割成邪惡與善
良兩個部分，邪惡的理查帕克沉默的看著海水倒映的星空，引導善良
的Pi看到了整個宇宙。食人島象徵中繼安逸的孤獨，但兩人同時決定
要艱困的繼續漂流下去。遇到遠方大輪船，無法獲救或許是Pi對自己
罪惡感的逃避。而面對巨大的暴風雨時，Pi瘋狂似地拜見"神"，一人
一虎同時接受了神的洗禮，但回歸平靜後，卻應證了"無論冷，或不
冷，神都在這裡"的漠然和慈悲…
說李安從這部電影開始我願稱他為大師，就是因為我無法停止自己對
這部電影的感動。這感動並非一般親情、友情或愛情，而是在Pi與理
查帕克的漂流中，我震懾於Pi最接近自己本身的真實樣貌，也訝異於
李安對真理運行的理解。雖然第一個故事在最後看起來，也只是可笑
的謊言，但巨大的真實覆蓋輕薄的假象，不就是這個世界運作的道理
嗎？甚麼都不知道而相信第一個故事、殘酷地接受第二個故事、明知
真相卻選擇相信浪漫的謊言…不就是看山是山、看水是水；看山不是
山、看水不是水；看山還是山、看水還是水的道理嗎？你願意相信哪
一個不重要，重點是你想要去相信哪一個故事，結果論都是Pi活了下
來，但是你要用哪一種過程來讓自己成長呢？你怎麼能不佩服李安？
怎麼能不稱他一聲大師？
最後，要在技術面大讚李安真不是蓋的。3D技術被詹姆士柯麥隆的《
阿凡達》帶起旋風，然後我在馬丁史柯西斯的《雨果的冒險》中看到
了要怎麼用3D說故事，但綜合運用的階段卻在李安手上被帶起來！《
少年Pi的奇幻漂流》就是一部3D電影！看2D的真是浪費錢！我感覺不
到刻意的3D鏡頭，所有距離、角度、運鏡…一切都是如此理所當然，
李安沒有被技術玩弄，他讓這種技術變成助力，我在觀影當下就是身
歷其境，加上搭配劇情如此絕妙的配樂和音效…李安成為我心中最有
資格玩弄3D技術的導演之一。因為他，我覺得身為臺灣人真他媽的驕
傲死了！
這部電影必然成為經典，在技術層面、人文層面、哲學層次…我幾乎
可以斷定多少年後人們都還是會講出李安與"少年Pi"的名字。我非常
榮幸可以參與到一位電影大師的新成，雖然是亞裔、雖然曾經他的電
影也乏人問津，但是經過這麼多年的淬鍊，國際票房和好評已經證明
了一切。得不得獎根本就不重要了，多少部好片也都在奧斯卡的利益
交涉下失之交臂，但留名青史才是重要的。李安已經辦到了！我無法
不為他瘋狂。
電影劇情：★★★★★
演員演技：★★★★☆
角色刻劃：★★★★★
故事氛圍：★★★★★
畫面美感：★★★★★
服裝化妝：★★★★☆
音效配樂：★★★★★
剪輯流暢：★★★★★
節奏步調：★★★★★
影前評價：★★★★★
綜合推薦：５顆星 (影壇經典)
下回電影主題：短評匯集
--
柿子狂想Persimmon OnLine
https://blog.yam.com/user/persimmontik.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.135.88.96
... <看更多>