今天，是父親節。
原本我沒有打算寫什麼，因為蕃茄家不慶祝這些節日，同時我這個人也很不擅長擠一些什麼應景的話出來，勉強行事通常都沒什麼好下場。
然而，因為時差的關係，清晨三點半我從床上坐起來，在還是一片漆黑的房間裡，聽著海浪的聲音，腦袋還是不由自主地轉了起來。想著「爸爸」這件事，想著「次要照顧者」這件事。
只要提到父親，我們經常提到的就是「爸爸上班很辛苦」。但是我想談談的是，「爸爸育兒很辛苦」。
去年的某一堂課，主題是「爸爸到底是做什麼用的」，我看到的時候「噗哧」一聲笑出來。真的，爸爸到底是做什麼用的？我常常都覺得我不在家的話傑克好做事多了。只要我在家，原本可以好好坐著吃飯，主動去大便，乖乖去洗澡睡覺的蕃茄，突然就變成藉口一堆，還要玩還要看書我要媽媽。搞得有時候我如果是在晚餐時間之後到家，都很猶豫到底應該要直接進去，還是在外面等到傑克順利把蕃茄送上床以後再說。
時代改變了，當我們開始期待父親們在育兒這方面開始承擔更多的時候，我想，我們也更需要了解，「父職」和「母職」在角色上有他完全不同的功能。一個很稱職的次要照顧者，應該要是什麼樣子？我不喜歡用性別去討論這件事，因為在我的觀察裡，非常多發生在傳統爸爸身上的情況，也都真真切切地發生在我身上，即便我是媽媽，是個女性。
那一堂課對我的衝擊很大。把專業術語拿開之後，簡單來說，「父親」在孩子人格成長過程中最重大的功能，就是「讓孩子跟母親分開」。
詳細一點說明的話是這樣的：在嬰兒剛出生的時候，最重要的一件事就是發展「依附關係」，也就是開始熟悉「一位」大人，跟他緊緊相依。這是因為嬰兒實在是太脆弱了，他不能冒險等著大人來照顧他，如果沒有主動緊抓住某個人的話，他很有可能會死掉的。那母親因為有母乳的關係，尤其是選擇親餵的話，很容易成為嬰兒最常接觸的第一個成人，也就自然而然成為孩子最重要的生存依靠。
但是這樣緊密的關係維持了一兩年，當嬰兒的安全感建立好之後，就必須要進入下一個階段了。母親不可能永遠都跟嬰兒緊密相處，會窒息的。同時嬰兒在人格發展上，也必須要開始跟母親分開，才能發展出獨立的自我和社交能力。也就是說，嬰兒一開始認為「全世界就是只有我跟媽媽兩個人」，但是到了這個階段，他必須要開始理解「這個世界上除了媽媽以外，還有別人」。
然而，對習慣了「我不能沒有媽媽」、「孩子不能沒有我」的母子兩人而言，「放手」這件事情是非常難主動做到的。所以這個時候依靠的就是爸爸的介入。爸爸因為對媽媽有情感上的需求，會強迫媽媽把百分之百投注在嬰兒身上的注意力分散出去。同時，爸爸也透過積極想要跟孩子建立關係的舉動，讓孩子明白「除了媽媽以外，我也可以信任其他的人」。這對孩子的社交能力發展是非常重要的階段，因為所謂的「社交」，就是必須要不斷地「跟新的人建立關係」。
多麽吃力不討好的角色啊！
我一邊震驚，一邊了解到這個描述非常符合我在參與育兒當中遭遇的種種挫折。
如果說「父職」的功能，就是在兩個原本緊緊相依的人中間拉出一個空間，在成功達到這個目的以前，必定會遭到很多的抗拒的吧。不只是孩子會抗拒，連配偶也會抗拒的。
也就是說，我註定就是會經歷—
不管我怎麼陪笑臉想遊戲，孩子就是尖叫大哭「我要爸爸」的階段
；
在我跟傑克說可以不用為孩子操那麼多心，花點時間做點自己的事，被不耐煩地回以「我就是會這樣啊」的階段
；
覺得不管怎麼努力，孩子跟傑克之間就是比較熱絡我像是個外人的階段
；
孩子睡了之後急著想跟傑克聊天，被笑說「照顧完小孩之後還要照顧你這個大人」，懷疑自己是不是不愛小孩是不是比較自私的階段
；
這些難熬，覺得我自己很多餘，找不到自己在這個家的定位的時刻，原來都是我這個次要照顧者「盡忠職守」的證明嗎？
有點安心，但同時也感到受傷。沒有人喜歡一直被拒絕，或是經常覺得自己搞不清楚狀況。
在主要照顧者和孩子之間強烈的羈絆逐漸斷開以前，次要照顧者想必會經歷某種程度的「兩面不是人」。這個時間有多長，遭受的抗拒力度有多大，跟主要照顧者的個性、孩子的天生氣質、還有次要照顧者能花在孩子身上的時間跟精神強度都有極大的關係吧。我自己仍然在這條路上，感覺還沒看見終點。
回想起這一段當「爸爸」的過程，我時不時會有種「反正小孩也不喜歡我，顧小孩的能力又輸傑克那麼多，那我乾脆在公司待久一點，賺多點錢比較實際」的感慨。這些時刻，都是靠著我主動跟傑克求助，再三向他確認我是否真的有幫上他的忙，才能暫時安撫下我的焦慮。這讓我不禁想起家中爸爸的背影，思考在我之前，有多少父親是因為在家中感受到的拒絕和無力，轉而投身在「讓我更有貢獻」的事業上呢？
上個月，我跟傑克一起看了《Atypical 異類》這齣美劇。這齣劇在描述一個有自閉特質的高三生山姆，隨著他一步一步嘗試在這個讓他難以理解的社會中逐漸站穩腳步，他的家人和父母也因此被迫面對「放手」和「改變」這件事。
其中有一集，媽媽在焦慮山姆即將脫離父母了，再也不能保護他了。爸爸走進來跟他說沒有關係，孩子遲早會長大，他們沒事的。我們可以藉這個機會好好地找回從前的我們啊！媽媽整個笑出來，結果看見爸爸受傷的表情，才驚慌地說：「啊你是認真的！」
後來他們還是找了個機會出去約會，吃浪漫的晚餐。但是甜蜜的氣氛持續沒多久，講到山姆兩人又起了衝突。爸爸覺得媽媽擔心太多，媽媽覺得爸爸根本什麼都不懂。
「有時候我覺得你根本不愛小孩。」媽媽大聲說。
爸爸深吸一口氣。終於開口。
「你記得他的九歲生日嗎？」
「他想要一個冰屋。」
「然後我做了什麼？」
「你蓋了一個給他。」
「是啊，我花了19個小時，把那些該死的冰磚弄進後院又拖又堆，就只是想讓我的兒子注意到我在那裡忙，好讓他會喜歡我。然後他連踏都不願意踏進去⋯⋯因為冰磚的邊線沒有對齊。」
看到這裡我的眼淚就瘋狂流下來了。這一段對話，勾起我好多好多的回憶。
越是想要努力跟家人連結，卻越覺得自己什麼都做不對，什麼都分擔不了。反倒是直接從育兒責任當中抽身，專心當個ATM或沾醬油的玩伴比較自在輕鬆。這當中的心裡矛盾，如何去找到平衡，如何告訴自己不要放棄，在我的經驗裡，真的是「父職」這個角色在育兒責任中最大的挑戰了。
很值得記上一筆的是，蕃茄雖然黏傑克黏得緊緊的，但是真的可以看出來，他對於我的依賴，一個月比一個月更深，儘管進展確實緩慢。三個月前， 蕃茄因為圖畫不好難過得大哭，我趕緊把傑克叫來。第一次，蕃茄把傑克單手推開，撲到我的懷裡。
終於被認可了嗎？當下我的眼眶有點發熱。
這幾天跟傑克通電話，不出所料，雖然搭飛機前在公車站那裡哭得死去活來叫我不要走，等我真的走了以後蕃茄跟傑克相處愉快運作順暢，而且情緒穩定好溝通，跟我在家的時候完全不一樣。
能說什麼呢？我們這些「爸爸」就是專門添亂的囉（攤手）
祝，所有還在育兒路上努力不懈，有時感到挫折又寂寞的所有爸爸/次要照顧者，父親節快樂。我們真的很棒的！
PS. 隔離期間開不了酒，就用早餐波蜜代替吧，乾杯！（靠北啊為什麼剛好在今天把紅茶換掉啦啦啦）
