代牋 ◎楊牧
然後天地開始擴大
觸及一些海礁,島嶼
以小波浪翻浮之勢
在暗晦不透明,深深的
戀慕裡:心是宇宙的倒影
我們尋找隱喻,讓斥候
繞道而行,愛與恨逆流
繼之。遠山柔和的傾斜著
一海鷗優遊
鼓翼向前,俯襲
又一隻海鷗以同樣的決心
這是完全可能,可擁有的
此刻當水氣悠悠蒸發
並且在我們身上附著
左前方日光閃爍
碰撞雙雙眩暈的眼
如掌心拊擊剎那
淚在臉頰,風吹過
欄杆,血氾濫上心頭
雨淋濕了陽臺外開花的枇杷
靜默,我反覆整理著
一兩個句子:惟靜默
中鬱鬱想開口說話而
終於無言放棄最美
然後想到若是這樣坐下去
在一個慵懶的午後
面向渾同一色的海與天
水鳥的呼聲偶然
自小碼頭那邊傳來
你眨眨眼,欠身追索而
水鳥不知去向
已經
所以你最美,靠在
溫暖的座椅上
如此安寧,放心,入迷
沒有任何盤算。惟意志
在完整的寓言裡
與激情並騎奔馳過山川
過風雨,日照,月光
過饗宴和橫逆為最美,在
一本插圖的大書裡
是前衛的旌旗和盔甲
或者相逢在低垂的簾櫳後面
久久對看
沒有傷感
----
◎小編哲佑賞析
牋同箋,是書信的意思。「代牋」,指代為書信,這可以有兩個涵義:一是以此作為書信的替代,贈予對方;二是代為寫信,幫助他人傳遞心意。無論如何,既以牋為題,顯然是有兩方的情意流動。信件意在傳遞訊息,寫什麼、寫給誰,又希望能寄送到哪裡,都是在「代牋」此詩題下,隱而未顯的伏流。
由此來看,首句的「天地開始擴大」,用意令人玩味。信息的傳遞,從寄出到寄達,中間該經歷多少時空轉折;楊牧長年居於異地海外,這些消息彷彿在浪潮中翻滾、洶湧、觸礁。儘管詩人說「心是宇宙的倒影」,雙方的意念曲折未必比身外的天地狹小,但觀察第四句以降,戀慕深深但不透明,尋找隱喻以掩映心意,這些都是為了讓那不知何來的「斥候」繞道而行,這是否意味著要躲開某些偵查與審查?不管斥候的背景是誰,也不論其目的,下一句言「愛與恨逆流/繼之」,彷彿也意味著要排開個人愛恨了。既然心即宇宙,隱喻同時映照大我與小我,是否就讓所要傳達的訊息交融在天地之中?像遠山,像海鷗,鼓翼俯襲,不為了什麼,只是週而復始的交織,就足以說出、撫平一切。
詩作的第二段回歸個人,強調這是「完全可能」、「可擁有」,卻有著說服的口吻。閃爍的日光眩暈眼睛,如掌心拊擊,對應上一段的海鷗;而相較於無邊際的海洋,人們也同樣身處世界之中,被水氣氤氳籠罩,人世的血淚心神也都被攤平溶解在雨裡。「枇杷」原產中國南部,是中國庭院中常見的植栽,為富足殷實的象徵;段末以枇杷作結,暗示把情意投射到遙遠的東方南國,「代牋」的兩端至此可見一二(注一)。 以詩代牋,以宇宙為心之隱喻,追求的若僅是美學的實踐,也許終將達到無言勝有言的境地;因為無論寫下什麼,都已成為了限制,落入言筌,失去更大的意義可能。如果最終我們所要追求的,只是純粹昇華的意志而已。
只是既然如此,何以還要存在這首詩?更甚而,如果天地就是一個完整的寓言,我們為何還要寫詩?在詩作的第三段,詩人終於坦言放棄落筆寫信,並想像有一天,對方也將面對同樣的海天景色,同樣地追索,失落。值得注意的是,此處最美的不是「靜默」本身,而是靜默的過程:「靜默,我反覆整理著/一兩個句子:惟靜默/中鬱鬱想開口說話而/終於無言放棄最美」,因而第四段開頭的「所以你最美」,自然也是說明「你」亦沒有來信了。你「安寧、放心、入迷」,在「書」這個不被現實設限的時空中,經歷山風海雨,沒有傷感,也不必有傷感。至此才明白,原來詩題「代牋」,不只是要以此詩代替自我的情意傳達,同時也以此詩代替對方未寄之信,回贈自己。這是多麼動人的情懷。
詩作至此意義已經圓滿,但我們不妨對照楊牧在〈大虛構時代〉一文中的最後一段:
雪光還沒有消逝。我坐在搖椅上,背心溫暖,覺得慵懶,昏昏欲睡,但我願抵抗那睡意。我本是一個堅忍的人。火爐發出一聲嗶吧,靜了。我彷彿睡著了,終於,彷彿夢見我回到遙遠遙遠的家國故鄉,在曩昔的群山俯視之下,曩昔的海水在那裏,不停湧動,一波連一波,一波一波互相勾絡著,擴大,天上有雲朵變化,時而專心舒卷,完整地成型了,時而破碎流離,各自東西,而他終於在自己茫茫的方向,某一未知之一點,孤獨地解散了,溶進虛無。
這與〈代牋〉之意境是何等相像。在〈大虛構時代〉裡,楊牧設想自己是遠洋船員、森林看守員、礦業專家、燈塔管理員等等,但最後說明自己是安那其(anarchist),即無政府主義者。當一位後輩研究員問他,為何身在離家如此遙遠的學院教學研究,「安那其」便是他的答案。文中言,「安那其不是天生就安那其」,「他必須曾經為這些現實痛心疾首,曾經介入對抗,然後廢然退出,才可能轉變成一位真正,完整,良好的安那其」。儘管如此,如文中所反問,我們又怎麼能否認自己的家國之思?回到這首詩,信寫與不寫未必重要,重要的是彼此安好,在隱喻中躲過斥候,讓愛恨逆流,讓更大的寓言來包容不必要的傷感。這一封代牋,可能為了曾經的故土故人而寫,也可能為了當下靜默放棄的自己而寫,是遺憾,亦是安神。而或許,這即是詩所存在的必須。
注一:明清以後,枇杷在中國詩詞中漸有了政治與文化興衰的象徵,相關討論可見陳建男:〈政治託喻與文化記憶——明清之際詩詞中枇杷意涵試析〉,《明清詩文研究》第一期(新竹:清華大學中文系,2009年),頁283-306。
----
美編:花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #代牋 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #郭哲佑
殷情意思 在 張齡予 Facebook 的最佳貼文
[被粉絲指著鼻子痛罵⋯我的反應是⋯]
這幾張是出席公益活動時,粉絲幫我拍的照片,從遠方遠調大砲拍攝,不好意思打擾我,事後再私訊送給我。我覺得這樣的行為跟體貼思考很溫柔,謝謝你。
可是其實那一天的活動,有個插曲我想跟大家分享:我被一個男孩指著鼻子飆罵超過五分鐘。
活動結束後,我跟不少等待我許久的粉絲一一拍照,有的人是拍我,有的人要求自拍。
有些人拿出自備的照片給我簽名,有幾個人則是拿出了棒球希望我簽名。
大家氣氛很和樂,就在此時,衝出一個情緒很激動的男生,他大聲叫我不要再幫忙簽了!說早就已經私訊提醒過我,這些人是假粉絲,根本不是真心喜歡我,她們可能是要把簽名照或簽名球在網路上高價轉賣牟利,我還幫她們簽名,就是為虎作倀,對其他粉絲不公平。
對我大聲說話的同時,他也痛罵某位粉絲說,你敢說你不是拿去賣嗎,誰誰誰(其他主播)的照片都被賣多少錢,正在競標等等等等,現場吵鬧起來,我請他冷靜,也認真回應他,我不能因為有可能被轉賣,而對現場來找我合照、簽名的人冷漠以對,置之不理。
所以他開始連我一起罵,之後憤怒的對我撂下話:好阿你愛簽就簽吧,我再也不支持你,你的節目我也不看了。甩頭就走。
然後他還是氣不過的發了私訊給我:"祝你照片大賣,棒球大賣,賣好賣滿","他們每天都在騙人,你覺得是粉絲,原來你需要的是出賣你們的賣家們"。
我靜靜看著他的發言,感受得出來他的不平跟憤怒,但我有我的想法。
一路從記者走到現在,身為主播的張齡予,擁有數十萬人的支持鼓勵,有亮眼收視率支持播報的新聞跟主持的節目,我滿懷感恩。
因為我知道我還有許多不足,卻在大家的包容欣賞下,有這樣寬廣的發展,所以雖然力量微薄,總是希望自己能夠多做些什麼回饋大家,讓大家知道我的感謝。
休假時間,我勤做公益,希望讓社會能夠增加一點點好的改變、正向的力量;每天不算留言,接超過百封私訊,能夠幫粉絲的忙,只要我能力所及,也總是盡力協助。有什麼好康的像是電影票或者是愛心廠商的捐贈,我也總是想到幫大家辦抽獎,希望大家有小確幸。
你們對我的支持我點滴在心。
出席公開活動,我常看到有些人出現在現場,等了一兩個小時,只求活動結束耽誤一分鐘,跟我合照,有些人希望我簽個名送個祝福,偶爾也會簽在棒球、書、或是其他東西上。
我大致上不會拒絕,因為我看得出來誰是真的支持我,誰又是因為剛好看到撈個簽名(那種三立尾牙場擠在入口隨便找人簽名一次大集合那種要簽名或簽球的,我就有我的判斷。),但總體來說,面對這些守候在現場,只希望留下回憶的粉絲,我總是盡力回應需求,只希望大家辛苦跑一趟,賓至如歸。
有一次我去新莊幫惠光導盲犬學校直播找愛心寄養家庭,直播結束後,一名看起來很害羞的粉絲在門口等我,他行動有點不方便,身上也有點塵土,他特別從雲林坐火車來看我,只是想跟我說聲他都有在看我的新聞跟節目,希望我繼續加油,並送給我他準備的名產,而他只是想要跟我合照一張,並要求我幫他簽名。我也回贈他一盒茶葉,禮輕情意重,他笑得很開心。
另外還有一次,我去基隆家扶擔任家扶媽媽餐廳一日店長,一個常常在臉書跟我互動的粉絲,他也特別趕來現場,想要買便當支持我,即使他坐著輪椅行動不便,不方便爬樓梯,卻願意從北投一路到基隆,只是想表達對我的喜愛跟鼓勵,偶爾也會特別去住爸爸開的礁溪麗翔酒店,表達對我們全家人的支持,這樣死忠的人並不是個案,每次看到這樣的訊息,我都無與倫比的感恩。
齡予自認為並不是什麼大明星,卻承蒙大家這樣的愛戴,還有好多好多,讓我感謝的數不清的例子:寒風中不畏千里只為現場幫我加油、逢年過節寄手作卡片、貼心的小禮物(再次謝謝像曉奴訂製了齡予版2020紅包袋,實在可愛),大家的用心,都點滴在我心頭。
回過頭來回應這個男孩憤怒的提問:我沒有辦法杜絕市場的供需,雖然對於被轉賣簽名的當事人來說,不知情的狀況下自己對粉絲疼愛的心變成牟利工具,會不開心,但我也只能呼籲大家不要花大錢買我的簽名,可以透過粉絲團"關於"按步驟來索取公關版簽名照。但要因噎廢食不理會我感覺殷切的粉絲期待,我也覺得很為難。
我希望自己不要有任何機會讓喜歡我的真正粉絲失望。
設身處地想想我如果是她們,花了一整天的時間,等著喜歡的偶像結束工作,鼓起勇氣跟他要個合照簽名,卻被拒絕,那一定會很失望。我覺得很捨不得。
再次強調,支持齡予,不要亂花錢,有錢不如拿去帶親朋好友吃好料或者捐做公益。
有想要我的簽名照,可以按規矩來信三立索取,想要我的私房好物,齡予常做公益捐贈,甚至在贈物網也有我定期捐贈的東西,真的不需要花錢,齡予本人也不喜歡自己的東西在不知情的狀況下被拿來當個人賺錢的工具。
不過未來如果有真的出什麼齡予官方周邊或者代言公益,請大家有錢出錢有力出力哈哈哈
而我想再次感謝大家每次給我的溫暖,能見到你們每一個人我都很開心,你們每一個按讚、留言我也都很珍惜,謝謝你們為了我有所付出,願意關注,我希望我們不要把世界想得那麼壞,我也相信真的會喜歡我的人一定也是好人,會幫忙守護我的價值跟初衷。
殷情意思 在 靜靜讀一本書 Facebook 的最讚貼文
我愛讀警探小說,應該是很多朋友都知道的。但在現實生活裡,我也有不少從事警務工作的朋友,知道的人大概不多。
站在執法第一線,見識人心險惡與人世艱難,如何保持對人性的信心,用柔軟的心對待世界,是我每每好奇的課題。
認識惠珠,是因為她愛讀小說。同樣身為忙碌且勤務時間不定的職業婦女,在工作與生活的夾縫裡,勉強擠出時間,翱翔文學世界,讓我們一見如故,惺惺相惜。
後來,在臉書上讀到她的發文,深切感受到她在繁忙緊張的工作裡,還保有熱情探索世界的好奇心,不只時時思索專業工作的精進,更在輪調流轉各地的生活裡,走進市井,貼近土地,真正理解人生百態。
2019年轉調馬祖,惠珠秉持一貫的熱情與好奇,在工作之餘,走遍每一個角落,與馬祖的土地一同呼吸,種菜、釀酒、曬烏魚子,把北疆的孤寂,化為生活的養分。同時,也竭力運用有限的資源,為馬祖鄉親服務。
她有一回在臉書的貼文裡,談起搭機從台北返回馬祖前,不忘先買麥當勞給殷殷渴望的馬祖孩童,意外引起麥當勞的注意,不僅招待來台北旅行的馬祖學童在麥當勞度過歡樂的一天,更促成麥當勞叔叔遠赴馬祖,與孩童同樂。
2021年1月,惠珠把馬祖的生活紀事,集結成《走馬——督察長的馬祖人生筆記》,讓我們看見她如何隨著東北風起,把自己走成了當地阿姨們口中的「馬祖人」。
惠珠總是謙稱自己不是作家,怕自己的文字不夠練達。但是,我始終相信,比文字更重要的,是文字底下的真實情意。
每個人的人生都有值得記錄之處,更何況是這麼特別的人生際遇呢。
#走馬
#督察長的馬祖人生筆記
#蕭惠珠
#東美文化