「 空姐心事,自由的節奏(一) 。」
幾天的默契是,只要護理師一進房間,我就會拿起體溫計量體溫,每一次都像在開獎。
6天前,4月3日,體溫逐漸向下走,最低跌破37還量到36.8, 精神不錯、心情也不錯,我滿心幻想著只要按照這樣的節奏撐過一天正常體溫,我就可以回家, 而帶的書、漫畫、食物都剛剛好看完吃完, 出院可以很輕省, 自己好棒棒。
畢竟每天與體溫博鬥, 我能掌握的就只有拉下拉霸子的拉桿般按按那支溫度計,然後幻想著神可以灑下一個漂亮的中獎彩球。
同天下午, 我正在聽線上課程邊整理些三友出版社的資料, 在某個瞬間疲倦、頭脹痛、喉嚨痛、手腳冰冷的症狀襲來, 果不其然,體溫來到38.8。 剛好巡房的護理師進來,看見這樣的溫度後略帶著緊張,「 妳都不會不舒服嗎 ? 」 我懶而無力的說, 「 就好疲倦, 好疲倦。 」 護理師快步的走出病房, 「 我去跟住院醫師說一下。 」我稍微閉上了眼睛,我想睡覺,手指尖還涼涼的,溫度怕是還會再往上。
護理師又快步的進了房門, 「 我們躺冰枕好不好? 」窩在病床上的我拉過鼻導管接上氧氣, 「 躺冰枕我頭會痛, 等等我去沖個溫水澡。 」 全副裝備只露出一雙眼睛的她眉頭微蹙, 「 那我幫妳裝水, 妳多喝水, 等等我送退燒葯來。 」 完全沒有任何治療方向下,護理師給了所有她能夠幫助我的選項。
我想這對我們來說都是煎熬,而關於早上的幻想和好心情則如熱戀的粉紅泡泡瞬間破滅,出院對我來說似乎近在眼前、卻又遠在天邊。
我實在想要一個完結篇,不管結果是什麼,真的不管結果是什麼, 我需要知道我應該繼續留下來治療還是回家,而不是在檢驗指數幾乎都是正常的狀態下每天與體溫博鬥。其實是對自己很生氣的,因為妳沒辦法給醫生一個明確的治療方向、妳沒辦法在護理師這麼用心照顧妳的情況下實際的幫助自己好轉、妳沒辦法告訴始終擔心關心妳的朋友家人妳為什麼會如此…妳沒辦法說服別人,妳二採雖是陰性卻仍繼續發燒的事實。
在心裡深處,我覺得我需要回家,我好需要一些可以讓我自己相信我離自己原來的生活軌道不遠的元素,還有那些我習以為常、在日常中的幸福,例如甜甜和蜜蜜在車上說些什麼同學的壞話或是自己多厲害多厲害、或蹭在我身上討抱抱、 使喚我遞水送食物、送她們上學接她們回家…或在健身房訓練、準備自己和甜蜜能吃愛吃的食物…窩在懶骨頭上看漫畫看書、呼吸著家中除溼機帶來的乾燥、玩著那些精油…跟我媽媽視訊聊天…,你知道,就是那些再日常不過的日常, 你不會注意的日常,你經常無法在當下細細品味和感受的日常。
在這間病房中, 那些日常成為我最渴望天堂。
這樣的心情和我的體溫一起開始升高。
到4月4日,晨起第一量37.1,隨後又直達38.3, 我的體溫好像坐電梯逛街一樣,37樓樓停一下,38樓逛一逛, 再不然就是去頂樓吹風看風景。 「 為什麼不直接三採? 」 我直接問了醫生,「 因為妳胸悶、胸重、乾咳等呼吸道症狀在入院後陸續減緩,還有包括X光片發炎的地方也沒有惡化,唯一的問題就是發燒。這幾天我們再觀察,如果下周還沒有改善,我們就安排正子攝影尋找發炎的地方, 如果沒有地方發炎, 我們就做電腦斷層看看是不是血液的問題,之後我們再依據結果安排後續的治療。 」我的主治醫師說話慢慢的、溫溫的,同時卻也很堅定,讓人很有安全感, 而連假期間他和住院醫師也沒有休息,照常來巡房說明我的狀況。
醫生解說的很清楚, 可是我的眼睛還是不安的四處張望,此刻剩下披在身上的小被被成為海上的浮木外, 似乎再沒有可以依靠的了。 即使醫生這麼的可靠,護理師的照顧這麼無微不至, 朋友、家人們無時無刻的關心, 但這張病床還是讓我十分的不安。
由於總是因為疲倦而陷入小睡, 一天的時間便過得虛無的快速,而在4月5日、6日二日還動不動就衝破38,於是醫生依照上星期的規劃,讓我在4/7進行電腦斷層,「 欸,妳今天盒子裡的水果比較少哦,只有小蕃茄啊? 」主治醫生看著我桌上姐姐送來的小蕃茄破題, 「 沒有哦,她剛剛水果很滿哦。」 住院醫師稍早已經先來看過我, 於是她也跟著搭腔,讓我稍微放鬆了一點。
「 妳這幾天溫度又開始高了,我們明天先做電腦斷層,我們等電腦斷層的結果出來,如果肺部的狀況在我們預期之外,我們就需要三採。 」醫生的說話的語調還是那麼溫暖、可靠,而我唯一能夠回應這份可靠的就是,配合。
(To be continued.)
#莉亞的空姐心事 #我只是想回到日常
正子攝影骨頭 在 許耀仁Paxton Facebook 的最佳解答
我現在在挑要不要看一本書時的習慣之一,是會先翻到作者介紹看一下作者的經歷跟背景。
要幹嘛?
直白一點,就是看看這作者"夠不夠格"講他/她要在這本書裡教我的東西。
之前在麥肯錫待了10年的顧問,講他們是透過什麼思考程序來幫助客戶解決問題/提升效率?
這我有興趣。
一個成功的連續創業家,要在這本書教你他歸納出來的,在7天之內啟動一個start-up的流程?
這我想了解。
那有人經歷過8年之內,因為『癌症』這玩意走了7位親人,因此投入20年時間,徹頭徹尾研究『癌症』本人...
還有如果不幸碰到這位老兄時,除了主流醫學常用的放療化療之外,還有哪些(甚至更好的)應對方式....
要跟你分享他畢生的心得,代價只要NT$310的時候.....
(傳送門:http://goo.gl/Hhiq4b)
我會讀嗎?
答案是如果是以前,不會...
但是現在,會。
原因?因為現在用得到。
不是我,是我娘親。
數個月前,我娘因為腰部不適很久,去了大醫院。
中間一堆有的沒的檢查略過不談,結果卻是乳房腫瘤細胞轉移到骨頭.....
簡單說,就是『得了癌症』。
說實在,以我娘的飲食、作息、加上幾十年修佛,她會得癌症我還真是蠻Shock的...
不過,我們這金牛座母子檔有個好處,就是都很務實,馬上開始想的就是接下來該怎麼處理。
第一個,當然還是『不要自己當醫生』,醫生基於專業認為該怎麼辦,我們就配合。
所以,放療,還是做了
(也真的做了兩三次之後,我娘就說『有種療程還沒完就會先往生的感覺』)
但除了醫院那一套之外,我跟我娘各自都還有自己的"補充療法"
我娘的Top 1. 自然是『念佛』,她說阿彌陀佛是大醫王,這種事就交給祂處理就好了。
我的Top 1. 則是 #生酮飲食 跟 #間歇性斷食,因為在我自己研究&用 #防彈飲食 瘦下14kg而且到現在沒復胖的過程中,對於這兩者對癌症的幫助略懂略懂。
(這書的 p222~224也有講)
中間歷程就不談了,總之,在這樣的『混搭』之下,我娘前一次抽血還有正子攝影的結果,都是各個數字都已經幾乎都快到正常值...
之前我跟我娘開玩笑的『要以至少看到小該交到第一個女朋友爲階段性目標』......
現在不太只是開玩笑了。
總之呢,因為娘親癌症的關係,我自然也開始對這個主題關注起來...
一方面,是看看還有哪些我該知道的事情,可以協助讓我娘健康上控制得更好...
另一方面,當然是避免自己之後也不小心讓這玩意兒上身。
而這個作者的背景,自然讓我在時間有限得要挑書看的時候,會把這本 #癌症的真相 排在優先。
P.S. 這本書的十一、十二、跟十三章還有我最喜歡看的『黑心XX的告白』style的內幕報導。
暴雷一下:就像我們被美國心臟協會騙說『飽和脂肪會導致心臟疾病風險』幾十年一樣,關於癌症,也有很多『他們不想讓你知道的秘密』。(去看這三章就知道了)
傳送門:http://goo.gl/Hhiq4b
正子攝影骨頭 在 Meiの幸福手作 /不織布手作 Facebook 的最佳貼文
今天的Mei有點鬱悶。。
確診罹癌,彷彿是昨天才發生的事!
一轉眼,Mei已經努力活了四年多,當年歷經了雙乳切除,8次化療,30次放射治療,隔年腰椎骨頭轉移一顆癌細胞,又做了15次放射治療……
接著又切除卵巢…
曾經,Mei也是一度無法接受,也曾有過不好的念頭,但是因為有你的陪伴,還有為了我可愛的兒子,再苦,咬著牙也捱過了!如今,卻人事已非……
而如今,兒子離開我的身邊,跟著爸爸一起生活,然後因為小三,還跟我深愛的你對簿公堂…你逼我搬出去,而我一人在外生活也快五個月了!這些日子以來,真的很煎熬,大家跟我說,就算沒有你,也要過的更好!
是啊!至少我還能跑能跳,還能自己賣蛋糕賺錢……一個人也挺自由自在的是不是…
其實,罹癌之後,因為自己的親身經歷,Mei影響鼓勵了非常多人,相對的,Mei也讓很多人給加油打氣……很感謝一路走來,有這麼多人的支持與鼓勵,愛妳們❤
雖然我的人生中充滿許多遺憾與無奈,雖然不知道我還可以活多久,但我深深的希望,在我要離開之前,所有事情都可以圓滿落幕。
……………………………………
一個人在麥當勞喝咖啡,看回顧邊掉淚!
其實我好像沒有那麼堅強!
今天怎麼有淡淡的哀愁!
抗癌之路,我不孤單
如果…哪天Mei離開了!會為我掉眼淚的請舉手!!.....噗,別當真!Mei還要活很久很久,還要看著兒子長大,娶妻生子呢!Mei還不想上天堂啦!
然而,在這近半年的時間裡,從硬塊切片化驗到確診罹癌,化療,還有歷經二次的切除手術,Mei一直覺得自己彷彿是做了一場噩夢…但是,它(乳癌)卻活生生的發生在Mei的身上。
而其實,Mei在確診之前,就已經定期追蹤了二年多,只不過Mei沒有找到對的醫生,因此延誤了治療…而怎麼說沒有找到對的醫生呢?相信有很多姊妹跟Mei一樣,會害羞所以不敢去做檢查,而Mei是拖了一陣子之後,才找了一間女醫師的婦產科做檢查…(延誤治療,就這麼開始了~其實不該找婦產科,一定要找乳房外科)而第一位婦產科女醫師,在幫Mei觸診,照超音波及乳房攝影之後,對著影片上的陰影及鈣化點說~這”應該”是良性的,有可能是餵母奶時乳腺有阻塞,沒關係!妳就半年定期追蹤即可!
於是~Mei就聽了這位女醫師的話,半年定期追蹤..不過Mei心裡還是納悶著,硬塊就是怪怪的呀!但是Mei卻一直害怕去面對,深怕檢查出不好的結果,而期間Mei還一度跟先生開玩笑說,我會不會得乳癌啊?Mei的先生直說~妳想太多了!就這樣,過了半年多Mei遲遲不敢再去做檢查,可是又覺得不太對,於是Mei又找了另一家有女醫師的婦產科診所,而這位女醫師在超音波上發現不尋常的陰影,就要我去大醫院做檢查,這時..Mei開始緊張了!過了一陣子,Mei決定找大一點的醫院做檢查,照慣例又找了位女醫師,而這次是乳房醫學中心做檢查,超音波及乳房攝影結果一樣有著鈣化點及陰影,Mei就問醫師說怎麼會這樣?會是不好的嗎?女醫師就回Mei說~這問題我也很難回答妳(根本是一問三不知!)就說只要半年定期追蹤就可以了~
就這樣,心中充滿疑惑的Mei,又不知不覺過了好幾個月,而就在今年一月間剛好看了二部偶像劇,結果男女主角都是因為癌症死翹翹..讓Mei心裡產生了恐懼,於是就上網搜尋了乳房外科醫師,決定再去做檢查,而這次是位男醫師,也是乳房外科權威的院長,Mei就抱著一顆忐忑不安的心,去醫院做檢查,而在觸診及照超音波時,醫生一度認為是良性的,不過還是安排了乳房攝影檢查,一週之後看報告時,醫生覺得鈣化點太多有點不尋常,就要我安排住院做切片化驗檢查,而當醫師說要做全身麻醉切片化驗時,有點嚇到我了!做切片還要住院?
而這時候的Mei已經慌張的哭了!.....而後來經由朋友介紹,又去了另一家婦產科裡的乳房外科檢查,跟醫師告知Mei的情況之後,醫師馬上就準備幫Mei做細針切片的化驗,而右乳在局部麻醉之後,下去的第一針就斷了!醫生當下就說,硬塊好硬這肯定是乳癌了....天啊!乳癌!!不會吧?該怎辦?我會不會死?兒子還這麼小該怎辦?而醫師馬上就開了轉診單給我,要我至榮總做磁振造影及3D乳房攝影檢查,切片好之後,Mei就在恢復室裡哭了一個多小時,醫師及護士還不停的安慰我,接下來就等待2/20看報告,而在看報告之前,Mei就先到榮總做了磁振造影及3D乳房攝影的檢查,到了2/20看報告當天,先生及兒子一起陪同Mei到醫院看報告結果,而當時的Mei心中早已有了心理準備,就這樣,一進診間醫師告知是乳癌的時候,Mei的腦中一片空白,而一走出診間時,眼淚再也止不住…醫師要我趕緊至榮總做後續的檢查及治療,而先生原本隔天就要出國出差,當晚就取消了所有行程….
接下來,是到榮總看磁振造影及3D乳房攝影的報告,先生也陪同Mei一起去看報告,哪知..Mei的右乳竟然佈滿了惡性腫瘤,而左邊也出現一個可疑的光點,放射科醫師就馬上幫我現場加掛了乳房外科的門診,而在等待時Mei已經是哭到不行了,於是Mei就找了一位同樣是病友的志工聊了一下,而當時也有好幾位等待看診的病友安慰著我,心情才緩和許多,接下來看診時,一進到診間,Mei就問醫師~我會不會死?醫師就回我說~每個人都會死,醫生我也會死,不用擔心!接下來醫師告知我必須先做化療,先讓腫瘤變小,而且左邊也要做切片化驗,於是就安排了左乳的切片手術及裝人工血管的時間,最後決定3/11住院,3/12手術,而台中的婆婆也在Mei住院的前一天來到高雄要幫忙照顧兒子,還記得婆婆當天進門時一看到Mei,馬上就流下眼淚,還說她前一晚擔心到睡不著,萬萬沒想到Mei會罹患乳癌,結果Mei也跟著一起落淚…
而隔天3/11Mei就住進了榮總,3/12一早台中的大姐也趕到了醫院,一起等待手術時間的到來,而到了下午一點左右,內勤人員來推Mei準備進手術室,到了手術室之後接著就由我的主治醫師親自推我進手術房,一路上還閒聊了幾句,到了手術房,助理人員及麻醉師都在做準備,主治醫師就有趣的問我說要不要點歌,(原來手術房都開著音樂在進行手術)哈!而最後Mei就在音樂聲的陪伴之下睡著了!醒來時,已經是晚上七點多了,而先生及大姐就在外面等候了好幾個小時,到了3/13醫師還安排了正子攝影檢查,還好癌細胞沒有擴散出去,當天下午就在病房打了第一次的化療,而當晚就不舒服的根本無法入睡,最後只好跟護裡師拿了安眠藥,3/14主治醫師就說可以出院,而打化療的不適,沒有親身經歷過,真的是無法體會那種難受啊!
而到了出院後的第二週,左乳切片的傷口竟然裂開了!Mei就趕緊到醫院給醫師檢查,結果因為傷口很深,所以必須在裡面塞紗布,還必須每天至醫院換藥,而因為在化療期間,醫師怕感染所以無法縫合,所以就這樣整整換藥換了一個多月,那陣子真的好累呀!而在化療後的第二週,Mei的頭髮就開始狂掉,讓Mei難過不已,最後就到假髮店選購假髮,而設計師要幫Mei剃光頭時,Mei整個大崩潰,哭到不能自己,一度中斷剃髮,設計師助理還不停幫我拭淚,最後戴上自己喜歡的假髮後,心情就釋懷了許多~
接下來做了第二次的化療之後,主治醫師告知可以做切除手術了,不過要讓Mei選擇繼續化療再手術,或是直接做切除手術然後再繼續化療,還問說是否要做重建,然後要只切除右邊還是全切,而因為當時左乳已看不到癌細胞,所以Mei就決定只切除右邊,且不做重建!一來不想割肚皮挨痛,二來恢復期要一個多月,照顧兒子不方便加上還要自費十幾萬,啊~那就算了吧!最後Mei就選擇先手術切除右乳,不過左乳還要部分切除還有淋巴結要切除,日期就在5/13,所以5/12當天要住院,住院當天還是母親節,婆婆也在當天早上到了高雄,結果下午要出門至榮總時,Mei抱抱兒子之後,就從家裡一路哭到了榮總…真的是好難過的一個母親節!
5/13手術當天一早,台中的大姐再次趕到醫院陪伴,而在去手術室之前,護理師要求Mei要拿下假髮,但是Mei不想光著頭被推進手術室,就戴著頭巾帽,結果被推進手術室前,手術室的人員說要拿下頭巾帽,就這樣..Mei第一次在先生面前露出光頭,嗚….破功了!
不過一進手術室,裡面的人員馬上就幫我戴上了手術帽,就這樣..手術+恢復,讓先生及大姐在外面等了近八個小時,Mei在恢復室一醒來時,還冷到發抖,護理人員還用保暖燈幫我照射,而因為傷口疼痛,還打了二次止痛針,而且因為手術時間長,還插了尿管(羞),而在護理人員拔尿管時,還真是害羞啊!而當Mei被推出恢復室準備回病房時,Mei看到先生及大姐就開口說~你們會擔心嗎?結果先生及大姐同時說~厚!擔心死了啦!恢復室的護理人員就跟著Mei一起回到病房,交代家人注意事項之後才離開,還說可以將手術帽拿下來換頭巾帽,真是貼心,沒讓Mei光著頭回病房。而其實,在病房被推去手術室的路上,Mei是一路流著眼淚的,一進手術室,護理人員看到我在流淚,馬上遞了面紙給我,還對Mei說~妳緩和一下情緒,等下再進去!真的很貼心!
隔天出院之後,因為身上有引流管,引流管傷口必須每天換藥,先生就每天早上上班之前幫我換藥,還要記錄血水流量,而記得有天早上,先生在幫我換藥時,Mei哭得很傷心,先生問我怎麼了?幹嘛哭?Mei回說~怎麼可能不哭,原本漂漂亮亮的自己變成這樣,怎麼會不哭!......
接下來因為血水量變少,所以就到醫院準備拔掉引流管,哪知..主治醫師告訴Mei,左乳手術切下的部分,化驗的病理報告顯示有癌細胞,所以必須再做切除手術!天啊!真是晴天霹靂啊!不是說沒有了嗎?怎麼會這樣?Mei只流了一下下眼淚,就馬上安排了下次的手術時間,而在手術住院的前一天,先生還帶著兒子和Mei到劍湖山世界玩了一天,很開心,心裡也很平靜,Mei也不再哭了!坦然面對及將失去雙乳的事實,告訴自己,失去雙乳並不可怕,失去生命才令人感傷!
而在6/3手術前一天,婆婆再次來到高雄照顧兒子,大姐也在手術當天早上到了醫院,而這次進手術室前,Mei沒有哭,心裡非常平靜,一直到手術室前讓先生拿下頭巾帽也沒甚感覺,而醫院內勤人員阿姨推我進手術室時,還拍拍我的肩膀說~祝妳平安!加油!還叫手術室的護理人員趕緊幫我戴上手術帽,不然裡面太冷,嗚呼~真是超貼心的!
Mei真的要說~高雄榮總的醫師,護理人員及內勤人員(推床,帶檢查的人員)真的都好讚!很謝謝你們~
而在歷經了二次切除手術,四次化療之後,Mei的心情?那就是~既然已經回不去以前的模樣,那我只好去珍惜自己現在這樣!而每天看著胸前那二道長長的疤,Mei其實也是會小小的難過,畢竟自己已不再完美!但是只要能健康的活著,還可以做自己喜歡的事情,可以看著兒子一天一天的長大,真的就很幸福了!而這一路上真的很感謝我的家人,先生,婆婆,媽媽,姐姐,大姑還有公公特地打電話來鼓勵安慰,還說重建費用不是問題,叫我不用擔心錢,真的很感動!還有朋友及兒子老師們的加油鼓勵,當然還有眾多支持Mei的粉絲們,讓Mei的抗癌之路有著大家滿滿的祝福,但更要感謝Mei的治療團隊,讓我還有機會在這裡感謝大家,抗癌的路上,我不孤單,面對接下來的四次化療,放療..再苦,Mei都會忍耐,因為~~我要活到世界末日那一天!加油!
Mei2013/7/25