【向田邦子 1981.8.22 逝世】
多磨靈園之大，對於沒有方向感的人來說，是會在裡面迷路個一小時的鬼打牆，而這裡也是向田邦子的安葬之處。
不同於太宰治的墓前，總有數不完的酒瓶與花束，在櫻桃忌之時更有可以堆成山的櫻桃。來到向田的墓前，雖然前方的兩束花看起來是依舊很新鮮，倒是沒有什麼祭供品，而是乾乾淨淨地躺在這裡，紀念碑寫著演員森繁久彌的題辭：花開，花香。花謝了，香氣依然飄散。
嗨，向田邦子，每年的今天都不禁想抬頭看向台灣天空。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到，每次搭飛機時都很害怕，但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸，面目猙獰，以前的飛機長相都很溫和。」8月22日，天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣，可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代，被譽為日本張愛玲的向田邦子，在榮獲直木賞的隔年，不幸喪命於三義空難，「對不起，讓你以如此激烈的方式，成為空中的煙火，爆炸，墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句，擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己，在「推」與「敲」之間，要反覆檢視自己的文字，直至滿意。或許這也是為什麼，向田邦子的拖稿，是出了名的拖，甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本，就算是寫了五百集、一千集，當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀，在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿，才得以促成《父親的道歉信》的誕生，以及從編劇、小說家，在晚年多了一個隨筆作家的頭銜，而這也成了向田邦子最為人所知的身份。
因小時候隨著父親的工作，總是過著搬家的生活，其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都，先後轉學過四次，卻是妹妹口中不管轉到哪個學校，都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理，重點還是一位標準貓奴，她的才華，曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」
從廣播劇編劇起家，一躍成為知名編劇，創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》，劇中頑固父親的形象，正是向田邦子以自己的父親為原型，而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」，生平創作近百部編劇作品。因此，為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻，東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」，以茲獎勵優秀的編劇。而近年活躍的野木亞紀子，正是近年獲獎的編劇。
是枝裕和曾形容向田邦子，「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛，才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式，不是將點連接成線，而是從場景一開始創作，像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力，寫得非常扎實，所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品，我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候，順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校，校內大廳一隅，正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」，因校內不開放外人進出，需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間，正中央擺放的正是向田邦子，曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機，以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
《＃小荳荳電視台》第五集中，描述著黑柳徹子與向田邦子的友誼，結尾那通宛如遺言般的電話答錄，以及不斷對著答錄機說著，「向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。」飾演黑柳徹子的滿島光，那令人哀痛的聲音不斷在耳邊迴盪，我們都知道，向田邦子再也不會接起電話了。
那台答錄機，正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿，定眼一看，果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃，則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機，以及放了一張名片的筆記本，名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳，請您幫個忙，依名片上的聯絡方式通知。」
「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」這句話，大大地印在《父親的道歉信》的書本封面，一旦注意到，向田邦子的文字和靈魂，肯定會咻咻咻地，進入讀者的眼球，直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字，看到自己和過去的回憶，然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容，在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本，向田邦子的文字卻又能一把將人拉近，有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中，或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字，如果向田邦子也在你的名單中，那麼，在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力，讓更多台灣人認識妳的文字，認識向田邦子這個人。」
2019.5.6 我在向田邦子的墓地前，低語著。
＃向田邦子
