每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
棄我去者昨日之日不可留翻譯 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
廣州街:達爾文《人類與動物的情感表達》點字轉譯版 ◎Bijiao
──給我的萬華
總總失效的歸屬關係
又一次被劃入一則
時間癱瘓的函數
此後,誰都不曾見過誰昨日的容顏
誰都能以雙腳
踩進僅存的鞋
反覆踏上原地
就能覓得歸途
又一次,保持沉默的鸚鵡學派
輕盈吹拂豔色的古老鴻羽
穿戴夕陽的女人
更坦然
將自己的身影
拉長,朝海濱縮編的方向
然後敞開自己
站上地線,像戮力推出一扇
生鏽的鐵窗
霧面雕花玻璃之外
更多幽閉的花在蔓長
又一次,隱花植物繁衍新的子代
紮根同一片
陰濕的土壤上
聽見了嗎?那時間的激流
緩緩轉入一種僵死的鞭笞頻率
手指的錯位更形侷促
為了更迅速
拆解輪廓、拼湊細節
街巷是盤蛇在蛻皮
腴軟而平滑
又一次,車河淌過暈紅燈影
像天鵝絨般柔軟,橡膠漿般黏稠
哀怨於是慢慢淡化為一種衰弱的柏油色
破碎的磚瓦
逐日進食光線,抑忍吞嚥的聲響
又一次,為了成全更多輪廓
放棄了臉上
更多細節
更多行徑必須緊貼著
牆面,為了將油漬的髮膚
拓印下來,為了將救濟申請的公告
拓印下來,一座鬆脫的豐碑上
糢糊的昨日
醇類的濃度
散亂的腳影
被拓印下來
夜裡,儲蓄同一種續存邏輯
不經細究,關於酒瓶與清明意識之間的匯率
在更多不相接壤的天花板與架床之間
在與宿醉精準對位的無憂高枕之前
舔嘗未盡的唇胭脂
等待被遺棄與徵收
又一次,洗街車重複沖刷每一日
供給泵浦壓力,供給穩定的流量
明日尚有更多歷史碎片,更繁盛更密集
更孺慕更善於
隱沒,更決絕的分離
更無跡的壞滅
許諾一個更莽撞的扁平的寓言世界
圍觀的腳影
頻頻踐踏失去觸角的方言
總總失效的歸屬關係
又一次被劃入一則
時間癱瘓的函數
更多失物
留待債權憑證的持有人
強制執行或遺棄
瓦楞紙箱在騎樓下攤平
鋪就一張張淺床
警示標語,留給下一次
搬遷的計畫:
過去不停磨損過去
今日是快遞而來的易碎品
避免重壓
小心輕放。
--
◎作者簡介
蔡琳森,一九八二年夏日生。有詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》在南方家園。曾獲周夢蝶詩獎、時報文學獎、梁實秋文學獎等,作品發表於網路、詩刊及副刊,並入選《2014 台灣詩選》、《九歌 103 年散文選》。
--
◎小編皮皮賞析
首先,十九世紀,達爾文《人與動物的情感表達》將微笑與皺眉等面部表情,指認為具有普世性的先驗語言,二十一世紀心理學家卻稱,不同文明之間細微的表情殊異,晦澀難辨,不可共通。2015年,蔡琳森首部詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》共有「杜斯妥也夫斯基」、「柯基」、「規範性的翻譯方法,與誤譯」三輯,收錄了四十四首詩作與一篇後記。[註1]
而詩人云此詩為《人與動物的情感表達》的點字轉譯版,便可得知,詩人給予萬華的心思,貼近內心情緒活動,但又默然如點字般。
「總總失效的歸屬關係/又一次被劃入一則/時間癱瘓的函數/此後,誰都不曾見過誰昨日的容顏」、「誰都能以雙腳/踩進僅存的鞋/反覆踏上原地/就能覓得歸途」在一開始,所有東西就已陳舊敗壞的模樣出現,癱瘓的時間、昨日、歸途……種種景色如燈光昏黃的老電影,照在萬華的街道上。而街道上,有「穿戴夕陽的女人」、「生鏽的鐵窗/霧面雕花玻璃之外/更多幽閉的花在蔓長」時間的激流,轉入萬華,彷彿一切都慢了下來。當車子行經街道──「哀怨於是慢慢淡化為一種衰弱的柏油色/破碎的磚瓦」生鏽,衰弱,破碎,都成了日常。
再來,時間更晚了,來到了夜裡,「不經細究,關於酒瓶與清明意識之間的匯率/在更多不相接壤的天花板與架床之間/在與宿醉精準對位的無憂高枕之前/舔嘗未盡的唇胭脂/等待被遺棄與徵收」彷彿是一種寬容,人們躲在夜的身體,不必太過要求時刻清醒。「又一次,洗街車重複沖刷每一日」如重複的句子複沓「總總失效的歸屬關係/又一次被劃入一則/時間癱瘓的函數/更多失物/留待債權憑證的持有人/強制執行或遺棄」日子是新的,但事物都是舊的,時間沒有因而恢復功能,處於被動狀態的失物更多了,如癱瘓的時間之具象,定格且乏人問津。
最後,淺床上的警語,留給下一次搬遷的計畫上,終於出現了今日的存在,但也只存在於下一次。「過去不停磨損過去/今日是快遞而來的易碎品/避免重壓/小心輕放。」當過去、昨日互相交互蹉跎、消磨彼此,從遠方奔馳而來的今日就顯得珍貴脆弱了,不斷遞送的脆弱的今日,禁不起任何重壓,因為一不小心,便會成為逝者已逝的過去……
[註1]資料擷取自《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》於博客來之內容簡介
--
美術設計:�Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
照片來源:簡妤安
#每天為你讀一首詩 #廣州街 #達爾文 #人類與動物的情感表達 #Bijiao
#蔡琳森 #寡情問題 #杜斯妥也夫柯基
https://cendalirit.blogspot.com/2020/12/20201229.html
棄我去者昨日之日不可留翻譯 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳解答
想告訴你們,活著真好,我沒有因為憂鬱症去自殺,我沒有在人生的黑暗幽谷期間放棄過自己,活著就有盼望,人生是一連串意外的旅程,我以為希望渺茫的事,此時姊姊就出現在我眼前,無論如何都是上天最好的安排,我無語感動莫名,我領受這福分,也提醒自己生活要歸於平淡,即使不知道內心有多少顆小行星已經爆炸或正要爆炸。
今年夏天足球熱我沒有參與,這幾天卻時來運轉發生許多驚喜的事。
五六月書店生意清淡,好在前陣子在臉書上推文青專案499獲得廣大朋友的支持和參與,讓我們險險的度過難關。也因為認識的朋友居中牽線,讓我有機會接觸到書店以外的合作機會,包括演講、評審、商業合作、大叔出租和一些創意工作坊,我們不想那麼輕易的把書店收掉,所以最近都忙於外務的工作,希望書店能夠好好地撐下去。
就在這時候,親姊姊透過臉書找到了我,那是端午節之後,生母拿水果給二姊的時候,又一次提及希望有生之年能夠找到小兒子,二姊感受到生母的急切,回家開始 Google 父親給的線索,透過相似拼音的名字,她忽然想到了臉書,幾番交叉搜尋之後,找到一個可能的名字,是我的名字,她想起和我有幾面之緣,但怎麼也沒聯想到我有可能是她的弟弟,她把大頭貼的照片丟到家族的 LINE 群組,姊姊們和親生父母口徑一致的認定照片上的人就是他們的小兒子。
於是二姊代表大家傳訊息向我確認,有可能我是她朋友要找的人,我回訊反問她,所謂的朋友是誰,有對方的名字嗎,這時姊姊才承認,尋人的正是她的父母,和親姊姊相認的過程就此展開。當然,這幾天的貼文,大家可能已經知道二姊就是作家楊索,因為姊姊是名人,所以消息一公開,引起極大的迴響和震撼,不用說,當事人我和姊姊和家人也非常震撼,覺得不可能發生的事,不可能重逢的家人,如今夢已成真,很快我就要跟陌生的血緣家庭所有成員相見,我的心情既興奮又複雜。
姊姊是名作家,而且我們早有數面之緣,這份驚喜來得晚,不如說是來得巧,剛好我的翻譯工作告一段落,準備迎接新的合作機會,並進入寫書的狀態,但姊姊的相認,確實打亂了原本的步調,很多朋友來祝福和問候,但同時又有選書的例行事務要處理,姊姊的朋友同事來加我臉書好友,血緣家庭的姊姊們也一個一個取得聯繫,她們都很期待與我團聚,姊姊們和生母楊媽媽,聽說這幾天哭了好幾次,我和每個姊姊,每天都會通一二次電話,她們在籌備家族聚餐團圓的事,也問候我的狀況,怕給我太大的壓力,問我有沒有睡好,因為工作很多,臉書有時候還要回應留言和私訊,到晚上十點就累到想立刻睡著,所以睡眠還可以,只是有些壓力是持續增加的。
心性敏感的妻子聽到消息後躁鬱的情況也加劇,她在意大家族的事,因她的原生家庭也是大家族,她在意我陪她的時間會變少,甚至她很害怕我會離開她,雖然理智上知道這一切只是觸發了某種恐慌和焦慮,但生病的她是無法控制這些聯想不斷地自腦海浮現,最嚴重的那天,她在房門口緊抓住我的手,她好激動,我沒有放手,我說我會陪妳的,請放心,我一直都在這裡,她腿軟蹲了下來繼續哭,才知道這事發生的突然,她有點無法承受,我自己當然也感受到壓力,還好我可以透過書寫釋放一些些,我還在學習如何面對陌生的血緣家庭,從姊姊口中訊息認識家族的過去。
趙媽媽這邊我也有持續保持聯絡,我也擔心趙媽媽因為這件事心情受到影響,今天趙媽媽也有跟姊姊楊索留言,彼此對當年的事情理解的方式不同,我能體會,而且養育之恩大於生育之恩,趙媽媽從小把我培養成現在的文化人,一個書寫者,我很感念她的苦心栽培不曾或忘,也慢慢跟妻子溝通,讓她能理解,我會成為她的定心石,成為她的陪伴。
知道自己和姊姊成為故事進行式,也是會感到小小的害怕,沒想到消息傳得這麼快,臉書交疊的朋友這麼多,臉書上的星期六留言至今還沒有回完,星期一文學圈和出版圈的朋友也傳開了,星期二傳到媒體記者的耳朵,我接到兩三通邀訪的電話,姊姊楊索那邊更多,但姊姊都婉拒了邀訪,我也還不知道要如何去回應媒體的訊息,我的愛貓毛怪恰巧在與姊姊通訊當天晚上離開去當小天使了,這幾天我情緒起伏非常大,幸好昨日稍微討論了一下,以工作優先的方式來讓自己慢慢恢復正常軌道,家族團聚也很低調的進行中,很快就要見到親生父母,我的心忐忑不安,該用什麼心情來面對呢,兩者都八十幾歲了,我能承受他們的淚水嗎?
一切來得太快,沒想到會在我四十五歲生日的前兩個禮拜,得到這樣驚喜的禮物,但伴隨的各種認親,舊友在臉書重逢,新朋友邀請加入好友,種種因緣在此聚合,我誠摯的謝謝你們的祝福,雖然無法一一回覆,謝謝你們的關注,我更新近況的速度會減緩,請大家見諒,我也需要稍微沉澱一下,我也迫不及待想見見四十二年來不曾見過的血緣家人。幾個演講活動還在準備當中,計畫的新書也倒數計時在趕稿,新的教學材料在規畫進行式,關於獨立書店的經營也還在思考未來的方向,好充實的日子,幾乎已經停不下來。
想告訴你們,活著真好,我沒有因為憂鬱症去自殺,我沒有在人生的黑暗幽谷期間放棄過自己,活著就有盼望,人生是一連串意外的旅程,我以為希望渺茫的事,此時姊姊就出現在我眼前,無論如何都是上天最好的安排,我無語感動莫名,我領受這福分,也提醒自己生活要歸於平淡,即使不知道內心有多少顆小行星已經爆炸或正要爆炸。
我的故事還很長,請慢慢聽我說。如果你想說什麼,也歡迎留言或私訊給我,我不一定有時間立即回覆,但我會讀的,謝謝你們,謝謝這一切的安排,謝謝姊姊找到了我,謝謝趙媽媽的體諒,謝謝時間回應了我耐心的等待,謝謝毛怪帶給我的禮物。家人能重聚,就是最好的生日禮物。
文 / 銀色快手(Silverquick) 2018.06.26 PM 10:06