關於 柄本明死因 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【從《寒戰》系列看「新冷戰」背景下的警察 | 盧斯達 | 立場新聞】

因為李加超鄧柄強等官員升遷，有人很恐慌，討論香港是否進入「Police State」。就此不如重新討論一次陸劍青和梁樂民近年編劇和執導的兩部大作《寒戰》和《寒戰 II》。這幾部片經過「作者已死」的解讀，也會引發一些 19 年以來香港政治局面的一些聯想和思考線索。

《寒戰》2012年推出，當時大家除了取笑演員接到的角色，在戲中全部西口西面，就可能是看梁家輝和郭富城鬧交十分爽。「恐怖襲擊」開始之後，一班西裝革履高級警員趕到指揮部開會。每個重要人物，畫面上都列出各人的官銜。多年來我們看警匪片，代表執法者的探員、警員、差佬，有過千百，卻甚少交代他們細緻官職。而《寒戰》正是對「香港武裝部隊職位學」的大眾科普。

警隊的深層次矛盾

據電影及警隊網站，警務處處長之下，有兩個副處長，一個是行動副處長，一個是管理副處長。(19年後還增加一個副處長，專責維護國家安全。) 而管理警察的上級部門是保安局，監察機關是監警會。

不要說外國觀眾，那個年代本地觀眾看也是一頭霧水。

電影中行動副處長李文彬作風鷹派，加上親兒子亦被擄，於是未經管理副處長同意，自己坐上署理一哥之位，揚言要三份二警力全數參與營救行動，並以「寒戰行動」之名宣佈香港進入緊急狀態。作為管理副處長的劉傑輝認為不妥，便拉攏了各個憲委級高級警員，要迫李文彬下台。最後所處外地的一哥打電話回來，問誰是寒戰行動總指揮。李文彬馬上就知道自己失勢，明白「迫宮」並不是劉傑輝一個人的意思，而是警隊最高領導人的意思。

李文彬突然擁有全警隊最高權力，其基礎是「寒戰」和「恐襲威脅」背後的「戰時體制」思維。迫宮行動之前，劉傑輝找了保安局局長劉德華聊天，劉德華竟然對他說，非常時期，要用非常手段。

而警隊當時一哥雖然話不多，但態度上已經等於委任劉傑輝去「撥亂反正」，接掌寒戰行動。或者說這兩個高位人物，從這裡已經透露出他們屬於不支持李文彬的勢力。而匪徒其實都是以O記警員，加上警隊 deep state 策劃陰謀。即《寒戰》以警匪片的格局打開，卻基本取消了匪徒。戲中匪徒首先是警員自己，再後面則是那個神龍見尾不見尾的 deep state 警隊集團。

陰謀背後的陰謀

「大片」作為龐大工業和資本的產物，它的套路是將武戲文拍，將警匪鬥智鬥力的傳統，轉移到搬到權鬥辦公室，方便影帝見面吵架。而且每一次的套路都是你以為這就是陰謀？但陰謀背後其實還有更大陰謀，欲知後事如何，請繼續期待《寒戰III》。

《寒戰》最後李文彬洞察幕後黑手是自己兒子，最後大義滅親將其拘捕。其犯案理由亦不需要秘密審訊。兒子李家俊坦白，劉傑輝上場後不斷收縮警隊資源，為了保衛自己利益的警員都在暗中支持這場行動。只要用寒戰行動引劉傑輝入局，出了問題就等於搞掉了他整條線，上至保安局劉德華、下至整條管理梯隊。

所以看畢這部電影你會得出一個奇幻印象，天下本無事，香港危機和威脅之源，竟是由於警隊內鬥。

2012年，警民關係相當好，但《寒戰》的弦外之音卻讓你想到，香港的治安安全問題，會不會並非肇禍於過去的古惑仔？古惑仔電影息微，但關於高級警務人員的內鬥電影卻推陳出新，作為一種新的文體出現。香港無法保持「最安全的城市」的原因，竟是因為警隊自己造成。這種「走得太前」，令人十分細思極恐。

而鄧柄強高遷保安局局長之後，接替他的蕭澤頤就是行動副處長，即梁家輝的那個職位。

這類基於職權而產生的戲劇矛盾，在《寒戰 II》繼續揭露出來。恐怖份子繼續行動，綁架劉傑輝一家，導致電影中的警務處一哥要自己押送犯人，還失敗走犯，繼而受到全港輿論和立法會權力及特權法委員會審問。

這一連串行動的 (暫時) 幕後黑手，是前一哥蔡元祺。蔡元祺對李文彬曉以大義，表示沖鋒車只是第一招，他們目標是組建一個特區新班子。只要寒戰行動之後產生的醜聞發得大，劉傑輝就會下台，警隊也會自保與一哥割席，李文彬就可以在各界社會賢達支持下重掌警隊。

再加上蔡元祺幕後籌謀，警界、立法會、政府內部勢力配合，律政司司長黎永廉一旦成功當選特首，這個班子就會風山水起。蔡元祺帶李文彬入黑房與賢達密談，對方許諾到時需要李sir「屈就」做住警隊一哥，之後還會升做保安局局長。

為了推劉傑輝下台，律政司司長去了找議會大炮簡奧偉，想借他的嘴炮在立法會轟掉劉傑輝。然而簡奧偉不打算參與，回絕了那部特別版 Leica 相機，並且要自己親自審問劉李二人，好搞清楚整個政治大陰謀。

以律政司司長為首的這群角色，在小黑房實際上是談論一個「涉嫌操控和奪取政權的陰謀」，至於他們背後是甚麼人，整部電影還沒開估，但情理之中的發展其實半透明地推演了出來。

探長們的勢力

為甚麼他們要拉攏李文彬？因為連李文彬背景特殊，都鋪了兩集篇幅。兩部戲涉及很多香港敏感歷史。李文彬的爸爸在英治年代，做到華人最高總警司。(歷史中也有類似的人物，例如方奕輝)。那個年代做較低級人員，反而可以得到更多延後利益。四大探長的「探長」只是員佐級，但他們可以憑職便搭通天地線，成為一方之豪。得到「富」之後，就可以向「貴」進發。

即使不是貪污弄權，警界人員可以在警隊裡面安排自己人，形成一個一個山頭派系，有自己的接班部署。中間當然經歷過 ICAC 成立、紀律重組，衝突期間有警察跑上廉署搗亂以戰迫和，最終集體貪污也被英國特赦。

劇中的李文彬就等於在警隊內部制訂的接班部署中慢慢成長，火速晉升。到了 1995 年英國即將撤走，便將政治部解散，處理過機密資料而有人身安全的高級人員，紛紛假死並獲得海外居留權。李文彬則用職權編排警隊資源，安排匯線人費到海外給舊手足，但劉傑輝多年來削減警隊資源，便觸怒了這班舊手足，在蔡元祺的煽動下回來香港「支持」李文彬復辟。

故事最後安排劉傑輝聯同 ICAC 成功揭發蔡元祺陰謀，在特首、保安局等人考慮授意後，要求蔡元祺賣掉掌握警隊通訊系統公司的股份，永遠離開香港，否則就會拘捕和檢控。然而編導拍完了，最後又是說欲知後事如何……

不談坑洞和故弄玄虛的地方，《寒戰》的戲劇邏輯如此展開：一開始有恐怖襲擊，後來發現更大陰謀是關於一哥位置爭奪戰。《寒戰 II》也是如此，他拋出沖鋒車的餘波，卻又告訴你此陰謀背後有更大陰謀，是一個控制三司十幾局和警隊的政治大陰謀。

循此擴大，預想中的《寒戰 III》就要講中英鬥爭。由於有憑大中國資金，寫得藍藍地並且符合主旋律，可以這樣想：蔡元祺背後的是甚麼人？極有可能是英國特務。1995 年政治部解散事件一再提起，看來不是多了心眼。江湖傳聞政治部解散之後，英國在香港各行各業都留有間諜，包括警隊。蔡元祺等於說，他們無法控制上面選擇甚麼人，但他們只要清除了非自己派系的警員管理層，提供都是自己人的人選，那麼上面怎樣任命，都是自己人，藉此方法就可以控制警隊。

蔡元祺的戰略展開，在網裡面參與者似乎都可以實現自己的議程。智商天才但閱歷頭腦簡單的李家俊，就是想父親上位；李文彬的舊手足，則是為了爭取生活費和支持舊上司。他們最後被蔡元祺犧牲，但這只是深層 deep state 的駁腳，還未傷到真身。

神秘的徐步高

英國 95 年後在香港秘密佈建特務的講法，在徐步高殺警之後，坊間逐漸有人相信。因為徐步高披麻戴孝捧著「民主(已死)」的招牌參加遊行，又故意擔任一些警隊閒職，並且四處去視察重要地方、跟蹤重要人物，種種行徑似乎像間諜多過精神病人。徐步高的神秘死亡案件，在死因庭也是草草審結，坊間便有猜忌徐步高背後的迷霧，可能涉及國家級間諜和反間諜行動。如果《寒戰 III》要加進一點主旋律，整個故事揭穿了就是港英餘孽在香港試圖奪權的史詩戰爭。

警隊因為有幾十年跟港英政府合作無間，利益掛鉤了很多年，回歸之後幹部等於「帶病提拔」，「歷史不乾淨」。律政司司長當然也是受到英美祝福，而《寒戰 II》裡面也有很多現役警察是蔡元祺的臥底。

作為兩次大破案關鍵的劉傑輝，則代表中方意願。整個寒戰奪權行動，是由保安局長劉德華暗示的，劉德華亦不可能不親中。整個故事可以高空視角下變成一場「香港保衛戰」：北京屬意的劉 sir，對抗潛伏在香港警隊 (和各界) 港英 deep state；新秩序對抗復辟勢力。所以第一集劉傑輝說：「最出事係個行動代號 (寒戰)」；第二集蔡 sir 對李文彬說，你用了寒戰這個行動代號，有意思。

寒戰 (Cold War) 這個行動代號，即隱喻了新冷戰在香港徐徐上演。所謂第三代通訊系統，也許是說香港情報一直操控在英美手上。

權威、人情、派系

當然故事真如此發展，不知香港票房會不會受到影響。然而如果寫向另一個方向，蔡sir 背後如果設定為中國，就可能拍不出來。如果能拍，籠罩香港上空的巨大威脅必須是英美勢力。蔡sir最後「流亡」，而劉sir作為獲得中方信任繼續坐鎮本土，「香港唔係佢地可以為所欲為既地方」，媚媚地，藍藍地，但可能亦是大片必做的維他奶式妥協。

在維基百科關於「香港警務處」一頁，記到「反對逃犯條例修訂運動」一章，寫道：「長期關注人權和警權議題的沈偉男認為，在系統性包庇之下，警隊內部對示威者的敵視態度和濫權的警隊文化日益瀰漫，這種不良風氣與警隊一貫封閉而重紀律、權威、人情、派系的環境有關。」

《寒戰》不管怎樣或會不會寫下去，關於警隊的封閉、重紀律、權威、人情、派系等方面，都有細微描寫，也就是這種特定機關文化，導致兩部電影中的恐怖襲擊，其實都是由警隊內部引發出來。

【從《寒戰》系列看「新冷戰」背景下的警察 | 盧斯達 | 立場新聞】

因為李加超鄧柄強等官員升遷，有人很恐慌，討論香港是否進入「Police State」。就此不如重新討論一次陸劍青和梁樂民近年編劇和執導的兩部大作《寒戰》和《寒戰 II》。這幾部片經過「作者已死」的解讀，也會引發一些 19 年以來香港政治局面的一些聯想和思考線索。

《寒戰》2012年推出，當時大家除了取笑演員接到的角色，在戲中全部西口西面，就可能是看梁家輝和郭富城鬧交十分爽。「恐怖襲擊」開始之後，一班西裝革履高級警員趕到指揮部開會。每個重要人物，畫面上都列出各人的官銜。多年來我們看警匪片，代表執法者的探員、警員、差佬，有過千百，卻甚少交代他們細緻官職。而《寒戰》正是對「香港武裝部隊職位學」的大眾科普。

警隊的深層次矛盾

據電影及警隊網站，警務處處長之下，有兩個副處長，一個是行動副處長，一個是管理副處長。(19年後還增加一個副處長，專責維護國家安全。) 而管理警察的上級部門是保安局，監察機關是監警會。

不要說外國觀眾，那個年代本地觀眾看也是一頭霧水。

電影中行動副處長李文彬作風鷹派，加上親兒子亦被擄，於是未經管理副處長同意，自己坐上署理一哥之位，揚言要三份二警力全數參與營救行動，並以「寒戰行動」之名宣佈香港進入緊急狀態。作為管理副處長的劉傑輝認為不妥，便拉攏了各個憲委級高級警員，要迫李文彬下台。最後所處外地的一哥打電話回來，問誰是寒戰行動總指揮。李文彬馬上就知道自己失勢，明白「迫宮」並不是劉傑輝一個人的意思，而是警隊最高領導人的意思。

李文彬突然擁有全警隊最高權力，其基礎是「寒戰」和「恐襲威脅」背後的「戰時體制」思維。迫宮行動之前，劉傑輝找了保安局局長劉德華聊天，劉德華竟然對他說，非常時期，要用非常手段。

而警隊當時一哥雖然話不多，但態度上已經等於委任劉傑輝去「撥亂反正」，接掌寒戰行動。或者說這兩個高位人物，從這裡已經透露出他們屬於不支持李文彬的勢力。而匪徒其實都是以O記警員，加上警隊 deep state 策劃陰謀。即《寒戰》以警匪片的格局打開，卻基本取消了匪徒。戲中匪徒首先是警員自己，再後面則是那個神龍見尾不見尾的 deep state 警隊集團。

陰謀背後的陰謀

「大片」作為龐大工業和資本的產物，它的套路是將武戲文拍，將警匪鬥智鬥力的傳統，轉移到搬到權鬥辦公室，方便影帝見面吵架。而且每一次的套路都是你以為這就是陰謀？但陰謀背後其實還有更大陰謀，欲知後事如何，請繼續期待《寒戰III》。

《寒戰》最後李文彬洞察幕後黑手是自己兒子，最後大義滅親將其拘捕。其犯案理由亦不需要秘密審訊。兒子李家俊坦白，劉傑輝上場後不斷收縮警隊資源，為了保衛自己利益的警員都在暗中支持這場行動。只要用寒戰行動引劉傑輝入局，出了問題就等於搞掉了他整條線，上至保安局劉德華、下至整條管理梯隊。

所以看畢這部電影你會得出一個奇幻印象，天下本無事，香港危機和威脅之源，竟是由於警隊內鬥。

2012年，警民關係相當好，但《寒戰》的弦外之音卻讓你想到，香港的治安安全問題，會不會並非肇禍於過去的古惑仔？古惑仔電影息微，但關於高級警務人員的內鬥電影卻推陳出新，作為一種新的文體出現。香港無法保持「最安全的城市」的原因，竟是因為警隊自己造成。這種「走得太前」，令人十分細思極恐。

而鄧柄強高遷保安局局長之後，接替他的蕭澤頤就是行動副處長，即梁家輝的那個職位。

這類基於職權而產生的戲劇矛盾，在《寒戰 II》繼續揭露出來。恐怖份子繼續行動，綁架劉傑輝一家，導致電影中的警務處一哥要自己押送犯人，還失敗走犯，繼而受到全港輿論和立法會權力及特權法委員會審問。

這一連串行動的 (暫時) 幕後黑手，是前一哥蔡元祺。蔡元祺對李文彬曉以大義，表示沖鋒車只是第一招，他們目標是組建一個特區新班子。只要寒戰行動之後產生的醜聞發得大，劉傑輝就會下台，警隊也會自保與一哥割席，李文彬就可以在各界社會賢達支持下重掌警隊。

再加上蔡元祺幕後籌謀，警界、立法會、政府內部勢力配合，律政司司長黎永廉一旦成功當選特首，這個班子就會風山水起。蔡元祺帶李文彬入黑房與賢達密談，對方許諾到時需要李sir「屈就」做住警隊一哥，之後還會升做保安局局長。

為了推劉傑輝下台，律政司司長去了找議會大炮簡奧偉，想借他的嘴炮在立法會轟掉劉傑輝。然而簡奧偉不打算參與，回絕了那部特別版 Leica 相機，並且要自己親自審問劉李二人，好搞清楚整個政治大陰謀。

以律政司司長為首的這群角色，在小黑房實際上是談論一個「涉嫌操控和奪取政權的陰謀」，至於他們背後是甚麼人，整部電影還沒開估，但情理之中的發展其實半透明地推演了出來。

探長們的勢力

為甚麼他們要拉攏李文彬？因為連李文彬背景特殊，都鋪了兩集篇幅。兩部戲涉及很多香港敏感歷史。李文彬的爸爸在英治年代，做到華人最高總警司。(歷史中也有類似的人物，例如方奕輝)。那個年代做較低級人員，反而可以得到更多延後利益。四大探長的「探長」只是員佐級，但他們可以憑職便搭通天地線，成為一方之豪。得到「富」之後，就可以向「貴」進發。

即使不是貪污弄權，警界人員可以在警隊裡面安排自己人，形成一個一個山頭派系，有自己的接班部署。中間當然經歷過 ICAC 成立、紀律重組，衝突期間有警察跑上廉署搗亂以戰迫和，最終集體貪污也被英國特赦。

劇中的李文彬就等於在警隊內部制訂的接班部署中慢慢成長，火速晉升。到了 1995 年英國即將撤走，便將政治部解散，處理過機密資料而有人身安全的高級人員，紛紛假死並獲得海外居留權。李文彬則用職權編排警隊資源，安排匯線人費到海外給舊手足，但劉傑輝多年來削減警隊資源，便觸怒了這班舊手足，在蔡元祺的煽動下回來香港「支持」李文彬復辟。

故事最後安排劉傑輝聯同 ICAC 成功揭發蔡元祺陰謀，在特首、保安局等人考慮授意後，要求蔡元祺賣掉掌握警隊通訊系統公司的股份，永遠離開香港，否則就會拘捕和檢控。然而編導拍完了，最後又是說欲知後事如何……

不談坑洞和故弄玄虛的地方，《寒戰》的戲劇邏輯如此展開：一開始有恐怖襲擊，後來發現更大陰謀是關於一哥位置爭奪戰。《寒戰 II》也是如此，他拋出沖鋒車的餘波，卻又告訴你此陰謀背後有更大陰謀，是一個控制三司十幾局和警隊的政治大陰謀。

循此擴大，預想中的《寒戰 III》就要講中英鬥爭。由於有憑大中國資金，寫得藍藍地並且符合主旋律，可以這樣想：蔡元祺背後的是甚麼人？極有可能是英國特務。1995 年政治部解散事件一再提起，看來不是多了心眼。江湖傳聞政治部解散之後，英國在香港各行各業都留有間諜，包括警隊。蔡元祺等於說，他們無法控制上面選擇甚麼人，但他們只要清除了非自己派系的警員管理層，提供都是自己人的人選，那麼上面怎樣任命，都是自己人，藉此方法就可以控制警隊。

蔡元祺的戰略展開，在網裡面參與者似乎都可以實現自己的議程。智商天才但閱歷頭腦簡單的李家俊，就是想父親上位；李文彬的舊手足，則是為了爭取生活費和支持舊上司。他們最後被蔡元祺犧牲，但這只是深層 deep state 的駁腳，還未傷到真身。

神秘的徐步高

英國 95 年後在香港秘密佈建特務的講法，在徐步高殺警之後，坊間逐漸有人相信。因為徐步高披麻戴孝捧著「民主(已死)」的招牌參加遊行，又故意擔任一些警隊閒職，並且四處去視察重要地方、跟蹤重要人物，種種行徑似乎像間諜多過精神病人。徐步高的神秘死亡案件，在死因庭也是草草審結，坊間便有猜忌徐步高背後的迷霧，可能涉及國家級間諜和反間諜行動。如果《寒戰 III》要加進一點主旋律，整個故事揭穿了就是港英餘孽在香港試圖奪權的史詩戰爭。

警隊因為有幾十年跟港英政府合作無間，利益掛鉤了很多年，回歸之後幹部等於「帶病提拔」，「歷史不乾淨」。律政司司長當然也是受到英美祝福，而《寒戰 II》裡面也有很多現役警察是蔡元祺的臥底。

作為兩次大破案關鍵的劉傑輝，則代表中方意願。整個寒戰奪權行動，是由保安局長劉德華暗示的，劉德華亦不可能不親中。整個故事可以高空視角下變成一場「香港保衛戰」：北京屬意的劉 sir，對抗潛伏在香港警隊 (和各界) 港英 deep state；新秩序對抗復辟勢力。所以第一集劉傑輝說：「最出事係個行動代號 (寒戰)」；第二集蔡 sir 對李文彬說，你用了寒戰這個行動代號，有意思。

寒戰 (Cold War) 這個行動代號，即隱喻了新冷戰在香港徐徐上演。所謂第三代通訊系統，也許是說香港情報一直操控在英美手上。

權威、人情、派系

當然故事真如此發展，不知香港票房會不會受到影響。然而如果寫向另一個方向，蔡sir 背後如果設定為中國，就可能拍不出來。如果能拍，籠罩香港上空的巨大威脅必須是英美勢力。蔡sir最後「流亡」，而劉sir作為獲得中方信任繼續坐鎮本土，「香港唔係佢地可以為所欲為既地方」，媚媚地，藍藍地，但可能亦是大片必做的維他奶式妥協。

在維基百科關於「香港警務處」一頁，記到「反對逃犯條例修訂運動」一章，寫道：「長期關注人權和警權議題的沈偉男認為，在系統性包庇之下，警隊內部對示威者的敵視態度和濫權的警隊文化日益瀰漫，這種不良風氣與警隊一貫封閉而重紀律、權威、人情、派系的環境有關。」

《寒戰》不管怎樣或會不會寫下去，關於警隊的封閉、重紀律、權威、人情、派系等方面，都有細微描寫，也就是這種特定機關文化，導致兩部電影中的恐怖襲擊，其實都是由警隊內部引發出來。

《#斷背山》：還是要相信愛情啊，混蛋們。
.
「你知道，我們可以一直像這樣的，永遠這樣。」傑克
「是嗎？要怎麼做？」艾尼斯
「如果你跟我在某個地方一起經營牧場如何？經營牛隻販賣的小牧場，那會是很棒的生活。我相信蘿琳的爸爸會願意給我一筆頭款離開他的女兒，他基本上說過類似的話了。」
「不，我說了，不能這樣做，你在德州有妻小，而我在里弗頓也有我的人生。」
「是嗎？你跟艾瑪，那就算是人生嗎？」
「你別把艾瑪扯進來，這不是她的錯。總而言之，當我們在彼此身邊又變得無可自拔，卻發生在錯誤的時間跟錯誤的地點呢？我們就死定了。我的家鄉有兩個老傢伙住在一起，厄爾和里奇，他們是全鎮的笑柄，即便他們...他們是真正的男子漢。後來人們發現厄爾死在灌溉渠裡，他們用換輪胎的鐵撬打他，把他綁起來，用繩子綁著他的生殖器，拖著他直到拉斷。」
「你親眼看到的？」
「對，我當時九歲，我爸確保我哥和我都有看到，他的目的達到了。兩個男人同居？那是不可能的。我們可以偶爾見面，約在鳥不生蛋的地方，但是...」
「偶爾？該死的每四年一次嗎？」
「若無法改變現狀，傑克，就只能忍耐。」
「要忍耐多久？」
「就看我們能忍多久，我們也無可奈何。」
.
重溫《斷背山》。
.
一，邊看邊想，#李安 導演如果能夠再拍一部這樣專注於描寫人心底私密情感流動的電影，該有多好。
.
二，「距離」是《斷背山》的重要元素。電影裡，艾尼斯和傑克第一次見到彼此，兩人維持距離，沒有寒暄，只有陌生。後來他們一起上斷背山工作，一個在山頂看顧羊群，一個在山下炊事照料營地。負責看顧羊群的傑克，總是從山頭俯瞰山下營地的微弱火光。負責炊事的艾尼斯，常常抬頭遙望山上伴著羊群的傑克。
.
一天晚上，本該上山看顧羊群的艾尼斯喝醉了酒（兩人互換工作），他在營地的帳篷外睡覺，半夜溫度陡降，艾尼斯冷得發顫，傑克要艾尼斯進來帳篷取暖，稍晚，兩人發生關係，山上與山下、你與我的距離，瞬間拉近。這場性愛是寂寞與慾望的宣洩，粗暴而獸性（情感的成分少）。
.
第二天，艾尼斯跟傑克說前一晚的擦槍走火只是意外，說他不是同志，說以後不會再發生同樣的事。當天稍晚，艾尼斯再次走進傑克的帳篷（第一天是傑克主動，第二天是艾尼斯主動，說明這段愛情不是單方面的追求和付出），他們不發一語，接吻、擁抱，不同於前一夜純粹對於性的渴望，更多了對身邊的人的情感，這一刻，傑克和艾尼斯之間再沒有任何距離（一如《色戒》，性與愛會因為角色關係的改變，而有了不同的意義）。
.
三，兒時父親的嚴厲管教以及小鎮居民對於同志的暴力陰影，籠罩在艾尼斯的心房，久久無法散去，這使得艾尼斯學會隱匿內心的情感，不敢表露真實的自我，害怕受到排擠或遭受攻擊，害怕會淪落到跟灌溉渠裡的厄爾相同的下場。艾尼斯「內」心對傑克有情，「外」在卻要維持異性戀的形象。
.
長時間壓抑內在真實的情緒，導致艾尼斯的情緒像是一座火山，不噴發則已，一噴發便難以控制。艾尼斯在片中有多次情緒暴走的時刻，每一次的暴走（或自殘），都是無助、哀傷、痛苦，每一次的暴走，都是防備、害怕、是想要證明自己有足夠的男子氣概。李安導演的作品，儘管類型不同，但內容往往能夠相互呼應。某方面來說，艾尼斯其實就是綠巨人浩克，看似平凡溫和的男子，內心住著不受控的浩克（真我），想要掙脫束縛，渴望獲得自由。
.
艾尼斯在電影裡，一直對人對事有所防備，傑克死後，艾尼斯在傑克的衣櫥看見自己的襯衫，這件襯衫訴說（證明）傑克對艾尼斯的愛與在乎，而艾尼斯冰冷如堡壘的心，開始融化。電影尾聲，艾尼斯的女兒邀請父親參加她的婚禮，艾尼斯一如往常地拒絕女兒的要求（害怕付出情感），卻在看到女兒臉上失落的神情時，突然改口說他一定會出席婚禮。一直很喜歡這一幕，#總是讓我同時感受到溫暖與酸楚的複雜情感，因為傑克，艾尼斯終於相信自己被深深愛著、因為傑克，艾尼斯終於懂得溫柔也懂得愛。
.
四，不同於艾尼斯的壓抑，傑克比較敢於表達情感，他渴望跟心愛的人共組家庭、一起生活，可惜艾尼斯無力給予傑克需要的人生，而傑克無法割捨他對艾尼斯的情感。傑克有幾場戲讓人為他感到心疼，例如傑克聽聞艾尼斯已經離婚，興高采烈地奔到艾尼斯身旁，以為兩人終於可以「在一起」，最後卻被現實澆了盆冷水，回程路上只剩下一臉的哀傷。
.
或者，傑克對艾尼斯說：「我們本來可以共度很好的生活，該死的好日子，有我們自己的地方，但你不想要，艾尼斯，所以我們現在只剩下斷背山，一切都建築在這之上，我們只剩下這裡了，一切都在這裡，如果你不知道其他的事，最好知道這點。你算算這二十年來我們見過幾次面？也看看你把我的韁繩拉得多緊，然後你問了我墨西哥的事？你說你會殺了我？只因為我需要我很難得到的東西？你完全不知道有時候情況多糟，我不是你，我不能每年只靠一兩次高山上的歡愉就撐下去，你讓我難以承受，艾尼斯，你這混蛋，#我真希望我能把你戒掉！」
.
傑克把他內心累積多年的不滿一股腦丟出，卻在聽到艾尼斯哭著說：「那你為何不這麼做？你為什麼不能放過我？傑克，因為你我才變成這樣，我什麼都不是，我不知道自己身在何處...」又立刻心軟，傑克無法憎恨艾尼斯，無法不去愛艾尼斯（#正因為戒不掉才這樣痛苦啊）。電影尾聲，傑克因故身亡，或許是意外，或許是暴力致死，電影沒給出一個絕對的答案。
.
艾尼斯前去拜訪傑克的父母，得知傑克在他生命的最後一段時間，曾經帶一名陌生男子回到老家，想要開始新的生活。傑克很努力想要走出艾尼斯的陰影、想要徹底改變自己的人生，可惜如此微小的心願，終究沒有辦法達成。
.
五，保守的環境，迫使艾尼斯無法當自己、傑克無法擁有渴望的家，他們的妻子：艾瑪和蘿琳，也跟著受到拖累。很同情艾瑪的處境，以為找到了幸福，沒想到她與艾尼斯的婚姻，是場一輩子也忘不了的恐怖（憤怒、受辱、創傷）。也很喜歡李安導演在很短的篇幅裡，快速建構出蘿琳的角色厚度，艾尼斯打電話向蘿琳詢問傑克的死因，兩人的互動相當微妙，蘿琳先是以平常心應對，接著「猜出」艾尼斯之於傑克的意義，聲音故作鎮定（不願承認自己的失敗），但我們卻在蘿琳的臉上看到她的怨與恨與哀傷。
.
這麼多年過去，《斷背山》的演員群戲，還是好得驚人，四個主角：希斯萊傑、傑克葛倫霍、蜜雪兒威廉斯和安海瑟薇，每一個人都值得奧斯卡提名肯定（可惜安海瑟薇沒能獲得提名）。另外，這次重看才驚訝的發現，《怪奇物語》的 David Harbour 居然有演，而且他還偷偷跟傑克調情呢！！