【16年前的女孩長大了】
2005年編了這本《319鄉》,當時為了尋找封面的泰雅少女,我跟大學學長、也是刊物經裡的癸鎣到處打聽,找了很久,終於透過村幹事找到曉翠。
我們隔天立即搭火車前往南澳拜訪,我也寫在下面的編輯手記。
臉書上遇到了曉翠,她已經當母親了。我想起了當年的往事,曉翠問我還是在當記者嗎?我貼了《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
網路書店網址,請她參考作者簡介。不是記者,但又像記者,很難說明清楚。
16年前的往事,我竟一直走在這條路上。只是角色不太一樣,但是依然前進中。
也許不少人好奇我為什麼這麼執著與堅持,當年寫下的編輯手記,也許就是一種自我啟蒙與召喚吧。
(當時的採訪團隊,現在許多人士都已是非常傑出優秀的記者、老師與專業工作者)
以下文章頗長
=========
三一九鄉星光燦爛
我們跋山涉水,找尋那抹台灣失落已久的微笑。
那是個沉睡在青山溫柔臂彎的小鎮,在遼闊藍與巍峨綠交織的宜蘭縣南澳鄉,我們見到久違的純真。
二○○一年,《天下雜誌》發行的《三一九鄉向前行》特刊,在這裡意外拍到十二歲的泰雅族少女涂曉翠(泰雅族名字是雅耶芭雅希)的笑容。那是一張令人感動的臉孔,讓人不禁追憶曾有的純真與美好。
憑著這張照片,透過網路搜尋與熱心人士的指引,我們懷著忐忑的心,又來到南澳,想知道四年後的她是否安好?
慧黠的眼神與輕揚的嘴角,笑容清澈如昔。「那就是我啊!」念高一、身材高窕的曉翠,害羞地看著照片說。
「小女孩長大了,那個微笑依然存在,」跟我們一同前往的《天下雜誌》攝影組召集人楊煥世興奮地說。
這份感動鼓舞我們企劃《微笑台灣》專輯。我們相信,這股力量不是遺世獨立的孤芳自賞,而是深埋在島嶼每個角落。
愛爾蘭作家王爾德曾說:「我們都生活在泥沼裡,但仍有人仰望星空。」這不是一個停止期待的黑暗時代,台灣也不是三一九座彼此流離失聯的孤島。
台灣各個角落就有許多人仰望未來。他們為了安身立命、懷著對美好事物的牽掛,用旺盛的生命力,滋養與灌溉家園。
為了證實與匯流這股力量,我們組成龐大的八十人團隊(包括四十位採訪記者、二十位後製人員,以及二十位負責研究調查的工讀生),遠離喧鬧騷動的台北都會,親身走訪三一九鄉最純真友善的感動。
我們試圖為星羅棋布的三一九鄉星空定座標,讓友善之旅有方向。
我們用五個指標來找尋微笑商店與微笑社區,讓旅人有更深刻的體驗感動。
台灣真的有這種地方嗎?如同懷抱著找尋泰雅少女曉翠的期待,我們在五月出發了。「你們確定能走完三一九個鄉鎮嗎?那麼多窮鄉僻壤,會有什麼好地方?」許多人懷疑。
出發的心情就如同五月初的全台雷雨暴,充滿壓力與不安。大雨滂沱中,我與另一位負責人許癸鎣,深夜從雲林古坑返回台北,在高速公路上,眼前天際像是電影「魔戒」中的畫面,連綿密布的閃電夾著萬頃雨水,以劃破天幕之鈞,朝我們奔來。
儘管前方視線不明,不知身在何處,我們卻握緊方向盤,小心翼翼地走過雷雨暴籠罩勢力範圍,順利返家。
這趟旅程就像這本專輯的進度,在不確定中出發,從驚喜中歸來。
四十位下鄉的採訪記者,用「心」與「眼」與每個店家深入訪談與考察。有人曬黑脫皮、吹海風感冒,甚至迷路在路邊大哭、車子陷
在泥濘裡動彈不得,或是不知道明天會遭遇什麼狀況而擔憂?
比方到東引採訪的汪文豪,當飛機即將降落到馬祖南竿機場時,因為雨勢過大,必須返回台北,只得隔天夜晚再搭船到東引。為了爭取時間交稿,他從東引搭直昇機到南竿,又因為船班延誤,必須等到隔天才能返台。但藉由網路之便,照片與文字都順利傳回台北。
「除了潛水艇沒搭過,其他方法都用了,」他說。
面對不確定的挑戰,團隊歷練出高昂士氣。六月九日深夜,九位高屏小組成員在下榻的飯店開會,準備要在恆春會合,藉由集體採訪的方式,在南台灣尾端為三一九鄉採訪之旅畫下句點。
不確定之後的驚喜,最讓人刻骨銘心。
因為記者們在第一線感受最溫暖的微笑與故事。例如屏東市的「遇見幸福咖啡館」,女主人都會退給客人消費金額的五%,請客人將錢投入櫃檯上的勝利之家與伯大尼之家的愛心箱。屏東萬巒的一家咖啡店,年輕的負責人關懷萬金村孩童教育問題,用退伍金開了咖啡店,鼓勵孩子到店裡學習英語、藝術或小提琴。苗栗大湖的天恩農莊負責人李平,也用繪畫、環保與社區營造,為大湖增添光彩……
一路上,我們遇到許多地方熱心人士協助、甚至是路上不知名行人的指引帶路,他們無私付出、不求回報,用信任、熱情與微笑相待,都讓我們對台灣這塊土地更充滿信心與感激。唯一可以回報他們的方式,就是如期完成三一九鄉鎮、兩千個「微笑聯盟」商店的故事。
這些故事只是起點,還需要更多人的參與,才能繼續流傳。尤其當六一二水災衝擊南部的美麗家園時,更需要我們伸出援手,用實際行動關懷在地朋友、呵護剛發芽的微笑種子。
友善的鄉鎮之旅,等待友善的旅人細細體會。別忘了帶著微笑,拜訪這些店門口貼著微笑標章的商店,再記得用「微笑台灣三一九鄉」的鄉鎮護照,蓋下滿滿的感動與回憶。
此刻,想起蘇格拉底留給世人的最後一句話:「未經檢驗的生活,並不值得去活。」希望大家從旅行中體會台灣的美好。
---------
16年後,我寫了一本回應初衷、結合行動與思考的《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
我一直在腳踏實地的路上。
林煥鈞大學 在 李屏瑤 Facebook 的最佳解答
【黨國青年和黨國文化的精深細節】
(文長,歹勢)
親愛的年輕朋友,你們知道10月31日是什麼日子嗎?阿,萬聖節,是的,但萬聖節是我1980年代初期到美國留學,才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日,連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣,這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔!還放假呢。
1972年10月31日,成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日(要叫「華誕」喔,那可是黨國細節ㄟ),5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」,誰來讀?你以為海選?哈哈,如果你在70年代讀大學,你就會知道,能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。
在那個偉大的日子,成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞,在當時,這是何等的榮耀!
她讀的祝壽頌詞,可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔,還要挪抬耶:
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕,象拱北辰,蓬島呈禎祥之瑞;星耀南極,普天仰燦爛之輝;一人有慶,兆民騰歡,日月同光,河山並壽;虔申嵩祝之忱,謹獻岡陵之頌:
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
(打字打得好累QQ,一面想說:若這麼厲害,怎麼會敗亡到台灣?)
馮賢賢女士在臉書hashitag:台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是:為何會紅這麼久?
記得二十多年前,有次參加一個宴席,主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時,夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章,好像是「用文明」做什麼的,大為讚賞,夫人的先生默不作聲,我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力,很能從一些「細節」判斷人。後來,龍同學更紅了,打某本書時,大樓垂掛著偌大書名,公車車身帶著書名滿城跑,文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話,她說他們的讀書會正在讀那本書!(三條線)
1972年在往前兩年的1970年,一月彭明敏教授成功出亡,二月發生泰源監獄事件,四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時,高喊:「Let me stand up like a Taiwanese!」,五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕;前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」,以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀,對他施盡酷刑,他被折磨到不成人形(造成一生的殘疾)。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人,事發被捕;傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的,他的學長張國興加寫一小段。在監獄中,小林接觸到謝聰敏,八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳,台灣人的血淚正氣歌,但誰知道呢?
就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年(1972),發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》,引起國際注意。在島內,謝聰敏面臨處決的命運,雷震得知後,和田朝明醫生等人積極救援,加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走,謝聰敏逃過死劫。雷震是誰?就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」,並且進行織黨活動,而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後,這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收,後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」?
這些的這些,對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言,都是聽不見、看不到,也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港,不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎?
這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐,我發現他沒聽過李煥和王昇的大名!這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去,為此非常驚訝,不是很有得比嗎?是誰說過:忘記過去的人們命定重複錯誤?問題是,從來無所認知,哪來遺忘?等歷史再度重複時,當然不會有預警,也無從辨識其間的眉眉角角,就等著發生吧。
或許你會說,黨國青年也有覺醒的時刻,是的,確實有不少人覺醒,也有我認識的師友,不然,我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心!但是,也要懂得「人世」;人是要看長期的,有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰:「中華民族主義」&「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士,都寫漢娜.鄂蘭,最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義/中華文化的信仰呢。最好的學生,不就是吸收最徹底的學生嗎?不要忘記:國語.文和作文學得好,是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。
不要小看黨國教育的影響,如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書(開架喔,任你翻),你就能了解我所說的,甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響,是台灣當前最重大的課題之一,也將決定年輕世代的未來。
感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉,現在的大學生不用再讀這樣的校刊了,但是黨國教育的幽靈就消失了嗎?不,魅影處處在,除魅何其難?
附記:成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。
主要根據:
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄,《台灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄》(國史館,2008),頁136-164。
小林正成,《多謝、台湾:白色テロ見聞体験記》(東光企業,2004),頁161-170。
關於小林正成&傳單,見《鄭欽仁先生訪談錄》(國史館,2004),頁181-190。
林煥鈞大學 在 政變後的寧靜夏午 Facebook 的最佳解答
<解析綠營造神的李登輝(二)一場不存在的軍事政變>
會選這篇神文來解析,主要是因為這篇神文裡面,寫了很多關於李登輝在這三十年來,被廣泛流傳的「豐功偉業」,解析這一篇,就省得再去找其他神文了。(諷刺的是,這些豐功偉業,不是搞定了那個建設,而是在權力鬥爭中鬥贏了)
在這篇神文裡面除了提到李登輝英明神武的打爆宋美齡以外,還提到了當年的二月政爭。
二月政爭,又稱李郝政爭。
那是指從李登輝在1988年繼任總統以後到1990年2月,因為總統提名而逐漸白熱化的國民黨內鬥。
文章中很有趣的把國民黨內部的政治鬥爭與萬年國會改選、刑法一百條廢止,都關聯在一起,最後甚至用辭退郝伯村當作結尾,並且下了一個很神妙的結論——把郝伯村從行政院長這個職務逼退,讓郝伯村軍事力量跟政治力量兩頭落空,等於是化解了台灣遭到軍事政變的可能。作者甚至用『巧妙地化解了台灣可能遭遇跟同期中國一樣發生六四軍事屠殺的危機。』來說明這段歷史。
整個描寫,讓我還以為回到三國,看著諸葛亮舌戰江東群儒呢!
對於二月政爭的其他部分,就之後再說,我今天要說的是關於軍事政變這塊。
其實暗示自己隨時會被郝伯村「軍事政變」是李登輝很喜歡說的事,這也是現在台派最津津樂道的點,就是李登輝是弱勢總統,沒有黨權與軍權,隨時會被以郝伯村為首的軍事力量政變取代,但是靠著種種智計,終於逆轉勝。
所以,李登輝出版的書,有叫做餘生,有叫做虎口的總統,總之,在他心裡面,從他接任蔣經國當總統到罷黜郝伯村之間的那幾年,是波濤洶湧,千鈞一髮的幾年。
不過,呃。
這就好像你拿了一次縣運會冠軍,就會跟兒子把自己吹得好像拿到全國冠軍一樣。
李登輝把「被軍事政變」的危機感無限放大,搞得好像真有那麼回事!可是,事實是,當時的台灣,根本毫無軍事政變發生的可能性。
軍事政變要發生,必須要有先決條件的,好嗎?
軍事政變就是要以軍事力量,做大幅度超越體制的改變,這樣的事件要發生,先決條件通常是這個國家的經濟民生狀況十分不好,社會氛圍高度不穩定。
如此,發動軍事政變的人,才能以救民於水火之中的正當性去推翻當家者。
這就是論語裡面說的:『名不正,則言不順;言不順,則事不成。』
如果師出無名,反而自己成為社會公認的亂源,所以所謂郝伯村有軍權,郝家軍遍佈國軍內部,這只是個「假條件」,跟軍事政變沒半毛關係。不過李登輝很喜歡反覆洗這件事。
1990年的台灣,人均GDP在世界將近兩百個國家裡面排名第35名。
1990年3月的台灣,中華職棒開始第一年的賽季。
1990年的台灣,小虎隊正紅透半邊天,因此開啟了年輕人追星族現象。
政治人眼中的世界,有時候,很容易跟現實世界脫節。
1989年,很多政治性很重的人,只會記得,當年6月4號,發生了讓中共黑了30年(直到去年反送中)的六四天安門事件。
可是,1989年的五月到六月,小虎隊開始「逍遙、貨櫃、小虎隊」全台灣巡迴演唱會,這是台灣第一次大篷車形式的巡演。演出利用學生假日進行,自1989年5月6日至6月18日共演出20場,所到之處都受到熱烈歡迎。(資料來自wiki)
很意外嗎?
哪有什麼意外?
其實在那個年代,不要說很多人對蔣經國的死沒太大的感覺,更是對包括李登輝在內的國民黨權貴的政治內鬥,一點興趣都沒有。(是的,當年的李登輝就是國民黨政治權貴之一,只是後來洗白了)
如果郝伯村敢因為私慾,而擅自動用軍隊,打破這個歌舞昇平的狀態,那絕對不會有好的結果。
因此,就郝伯村來說,他的選擇很少,幾乎不可能發動什麼鬼政變。
另外一方面,就台派的邏輯來說,台灣現在有的一切,都跟蔣氏父子無關,什麼十大建設、經濟發展都是美國爸爸在背後做功的結果。
所以,在這個邏輯下,美國爸爸會准郝伯村這個「軍人」發動政變,破壞自己在太平洋的海上基地的和平?
這就是傳說中的「台派邏輯,有口皆悲」。
自己在另一邊的說詞往往就是打自己這一邊臉的鐵證,不亦悲哉!
所以,在郝伯村根本不可能發動軍事政變的前提下去看所謂二月政爭,其實就是場拉人頭大賽,所謂李煥跟郝伯村的會面,也頂多是李煥想爭取郝伯村可以掌握的軍系黨代表人脈,跟普通政黨的黨內初選,也沒有很大的不同。又不是當過兵的黨代表,就會多一顆人頭可以算!
跟2019年民進黨發生的蔡賴之爭,根本相差無幾。(我是指緊張度)甚至跟小學班長選舉,也差不了太遠。(我還是指緊張度,ㄎㄎ)
對李登輝本人來說,的確是很刺激緊張,可是,舉個例子來對照,大家就可以約略明白問題在哪?
你準備考大學,每天日夜苦讀,深怕沒考上大學,就會找不到好工作,娶不到好老婆,就會這樣,就會那樣……所以緊張個半死。
但是,同時間,你那國小的弟弟,可能正在吃著炸雞打手遊,輕鬆得很。
對李登輝來說,如果爭輸了,那他的政治路可能會直接結束,但是,對整個台灣人民乃至中華民國來說呢?根本無關痛癢。
其實對李登輝本人,扣除掉「個人政治影響力」無法繼續施展以外,也根本無關痛癢啦。畢竟,當年爭輸的李煥跟林洋港,也沒因此去坐黑牢,或是街頭乞討。
可是,歷史是勝利者寫的,這是個不破的箴言,因此,李登輝的緊張,就變成了全台灣人共同的緊張。不過,本來大家都不緊張的,經過30年,不斷反覆洗地的操作下,大家也覺得好緊張!(起碼從小虎隊的過去,就可以知道,那時候大家比較緊張的是,拿不到小虎隊的簽名)
但是,這個緊張絕對只對「部分人群」有效,有認真查資料跟親身經歷過那個年代的「正常人」,大部分會覺得滿臉黑人問號。
這個故事,告訴我們一件事:
如果你不是英雄,那就要是作家,如果你不是作家,那你最好有個好朋友是作家,如果你的好朋友不是作家,那就最好支持他辦報社或是出版社,因為這樣會有很多作家,把你寫成英雄。
其實,李登輝很少直接提及郝伯村將會發動一場可怕的軍事政變,但是他的信徒,例如這篇神文的作者,卻可以直接將李登輝隱晦描述的種種,關於二月政爭的關鍵字,例如軍系、軍方、突襲、拂曉攻擊,最後進化成,如果不是李登輝英明神武,指揮若定,台灣將可能因為郝伯村等這些外省國民黨權貴想把權,成為軍事政變,掀起腥風血雨。
這跟前陣子拍的一個跟呱吉有關的影片,真的九成九相像。當事者很巧妙的利用幾個關鍵字句,例如呱吉利用中天、業務、業配、民主、不公正。最後讓他的支持者,演化成「中天是紅媒,不公正的洗腦台灣人」之類的結論。
(我對呱吉「民主開箱」的解析影片
https://youtu.be/R34rv2bQP0w)
並且讓很多年輕人在2019年的反紅媒活動,找到參加的正當性。
感覺起來,比比手畫腳這個遊戲更神奇,第一個人看到的字牌是老鼠,經過十個人的傳遞後,最後一個人收到的資訊居然是大象。
我是覺得啦,本來是不想說這種廢事,這跟馬英九會賣台、兩岸直航會木馬屠城一樣神奇。
但是台派這種,把你在家裡面換褲子,就告你強姦的神技,發揮到如此神奇,非要一直洗一直洗,洗到全台灣人民都跟他們一樣,把李登輝的緊張變成自己的緊張,把根本不會發生的軍事政變,說的跟真的一樣。
這種智力與精神亮黃燈的狀態,真的只好戳了。
最後,我想寄語李老先生的信徒:把這場不存在的軍事政變洗成真實,以強化李老先生受害者與英雄的形象,是李登輝對與他生在同個年代,死在戰場上的那些同胞,最大的侮辱。他們當中任何一個的人生,都比李登輝經歷的這場政爭驚險萬分,也更有資格封神、稱英雄。
因為他們持守的是忠義,保衛的是家國,而李老先生只是玩弄權謀,爭取自己的個人權位利益。
—————————————————————————
「鷹之眼」部落格有全部文章的備份跟好讀版,大家只要點選右方的「標籤」,就能選擇自己有興趣的主題觀看文章,誠摯歡迎各位朋友來瀏覽、指教我之前所寫的時事評論,謝謝。
https://eaglecoacheye.blogspot.com/?m=
林煥鈞大學 在 #分享#心空瞬間被林煥鈞跳舞圈粉! - 追星板 | Dcard 的美食出口停車場
世新大學. #分享#心空瞬間被林煥鈞跳舞圈粉! ... 這個操作我看不懂~ 不能一次看完很不過癮,但第一集的話我想先pick林煥鈞❤️ 直接開始安利煥鈞C位 ... ... <看更多>
林煥鈞大學 在 20230318 Take you home - HowZ @東吳大學 - YouTube 的美食出口停車場
20230318 Take you home - HowZ @東吳 大學. 2 views 1 month ago ... 230422|好朋友春日趴「火花」 林煥鈞 focus. 林煥鈞 の草莓千層派 . ... <看更多>
林煥鈞大學 在 原子少年ATOMBOYZ #林煥鈞育達表藝演藝新秀-普林思頓高中 ... 的美食出口停車場
原子少年ATOMBOYZ #林煥鈞育達表藝演藝新秀-普林思頓高中育達高職部表演藝術科凱渥CatWalk. ... <看更多>