一個人的號外
踏入《號外》四十年,前輩們都說《號外》離他們生活好遠。
我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人,都好像對很多事情不以為然。
所謂「帶領潮流」的人,往往都會顧盼自豪。
某天我看黃偉文的面書,他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版,說:「現在有人喜歡的事情,他二十年前已經喜歡了!」(Everything you like I liked twenty years ago!)這句印在很多T恤上的說話,引證了某種「自豪」感。的確,大概二十年前,我還是會聽著電台,看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚,橫掂有鋪結婚癮」(彭羚唱寄調《讓我跟你走》),還是「帶你老豆入廚房,我餵佢食橡皮糖,原來棚牙爛晒,帶佢放係大會堂。你有你入自由黨,我有我食話梅乾~」(黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》)……那時候,收聽的瞬間,還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代,電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者,錯過,就沒有了。那時候的人,交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》,還會打給那時候的男/女朋友,邊聽邊笑。而且,有很多「傳奇瞬間」,過了就沒有了。比方說,以前卡拉OK剛流行,903會找來歌手交換唱歌,那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中,第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》,不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有,也不容易找出來再聽一次吧。
如果《號外》是一個人,不論他願不願意,時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好,我在做電台,而電台的角色和功能都跟以前不同了。
以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽,就是有聽。沒有聽,你聽同學、朋友覆述,也不是那麼一回事。所以,Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看,不聽,不理一件事,如果網路上有人留下了足印,你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》,當然有人聽Live的。但有更多人,是加入了一些Line/ Telegram的群組,每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目,由一秒感動,變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性,不能傳世,也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人,恆河沙數。你看,最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了,香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相,找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒,都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點,重點是媒體變了,生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份,在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性,造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體,人人都有機會做trendsetter(潮流製造者)。
當然,有機會不代表可以做到。《號外》給我的,不是一種「那時候流行什麼」的能力,而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢?大抵是在香港經濟發展的時候,一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」,現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣,是別人做的雜誌不夠好看,所以自己捋起衫袖做吧?而在前網路時期,雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor,Editor要有大楷的E。老師說Editor是一個人,是帶尊稱的。原因是,每一本雜誌,也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到,建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人,現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說:「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前,雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及,有些讀者,以前會像現在的網路噴子hater一樣,看到不滿的文章,如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評,都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌,在某地方,那季節釣著某一條魚,那條魚用那個魚鉤比較好?如果你讀的是摔角雜誌,那個地方什麼時候有大賽,大賽有什麼選手參與,參與過後又有什麼後著,之後的發展若何?這些都是以趣味分割的族群建構,也是市場分割的部份。常聽人說,香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》,你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢?從很多個《號外》留下的身影看來,有一群追求著更好、更潮、更時尚的人,是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo,他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人,他們會看《明報月刊》,他們會認中關社,他們不知道生活的趣味,穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來,時尚的女人需要晒很多的太陽,以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白,為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命(我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧?)錢氏代表的,是一種香港欣欣向榮,大家開始有餘裕的生活態度。四十年前,我們應當這樣。三十年前,大抵是《號外》族群的性取向使然吧,他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下,《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志,往往扉徊在即若離之間,究竟自己是不是?這種對同性的性慾是對抑或錯?葉氏筆下的主角,就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間,在《號外》中找到救贖,穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋,戴著過多的手繩,按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中,尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間,當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位,潮流雜誌開始滿地開花,《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代,據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季,做「猿人襲地球」那一期,曾提及那時候買《號外》,是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的,你不會讀」。也許,每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村,我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭,所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單,才會有機會讓我借讀。對,只是借讀,而不是購閱(說過了,家貧是事實)。那時候那種文化窗口,跟今時今日不同。我要讀村上春樹,也得要等圖書館的老師買回來,然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像,來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的,只是教科書:「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對,因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌(中學時代永遠考第一那一個人)永遠都比我優秀,而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候,在母親不知道的世界和空間中,也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西,如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流,Sex Pistol 是什麼?我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候,卻有一個叫鍾思漢的同學,知道Sex Pistol,會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》,那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼,我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得,那時候的自己,看著一群有閒錢讀《號外》,有樣貌空間交女朋友的朋友的生活,覺得自己很渺小,很遙遠。
進了大學,好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考,一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的,叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快,網路電台也不知道自己在想什麼。大概,我們都好像要做一些節目出來,然後要大家去聽。但由於沒有廣告,所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西,要做清談節目,要做音樂節目。生活是什麼也不知道,有什麼態度可言?也像錢瑪莉的所言,我進的是中文大學,那兒的人相對比較簡單,比較直白,比較樸素。那是地理環境使然的:當你身在大學區,從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程,要一排巧克力一個即食麵也需要努力,什麼中環,什麼同志,什麼生活品味,其實都會暫時放下。因為要完成課業生活,已不簡單。
再過一段時間,我去完日本唸書回來,遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章,就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照,寫的人都是我選,而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興,我都好像有寫過。現在這些人,我是有手機,但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要,也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白:看著曾經是朋友的人轉變,我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子,我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友,是大秀。你也許沒有很聽過他的名字,但他在《Milk》的文化欄目這些年,教了我很多事情:他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方:也斯生前也教過學生,說「冇野寫唔好搞人,睇多D書」。直至今天,我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書,是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看,黃春明的孩子那些傳奇事,都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人,卻到了《Milk》呢?黎堅惠在世之時,曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座,談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是,如果香港的作家要找下一個市場,《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫,會不會有一定的市場呢?可惜或可恨的是,那時候去書展趁的人,也許是粉絲,問黎堅惠或黃偉文的問題,大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物,我很記得黎氏說:「要搞都搞過了,以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確,以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令,在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry(是雷頌德和馮德倫)起封面叫 Dry Wet Wet,淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇,仍是歷歷在目的。只是,這十多年,誰在建構潮流呢?
也許,我玩面書這些年,都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色,倒不如看看我這些年試過,有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好,「#如果你工作累鳥」這幾隻字,是什麼時候出現的呢?網路上看奧運,集中看體育運動員胴體這「潮流」,是誰射入網路的呢?當時我在想,大家看奧運,為什麼要看誰贏?贏了又如何?跟我有什麼關係?很簡單,體育運動自從加入了商業贊助,那大家就直白一點說,其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會?為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員?那也不過是「你的樣子如何,你的身材如何,你的命運也必如何」。那網路的出現,只是把人的慾望更輕易的放大,更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視,你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機,如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》,她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》,她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我,電話由姐姐或父親聽,他們會叫我聽電話,老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀,有個女仔搵你呀」,之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機?誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面?他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組?總之他們看手機,父母很少機會知道他們在看什麼。因此,你不難發現,在網路上,關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情,是最多人看的。因為香港人都愛面子,沒傳奇,大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」,網路上對性或 「#又有性暗示」的需求,是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起,你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道,阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓,而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約,也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。
一次的出現,是偶然。那如果再出現一次,又如何呢? C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手,那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力,才可以上到那個位置。那吳業坤呢?2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水,而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有,也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候,我最脆弱的時候,吳業坤就在他要出去做運動之前,特意送我一程。這一點,我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好,不知道。見人見智。但至少他在台上,態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌,聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候,我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先,不論你相信或不相信也好,903的頒獎禮,要投票就是來真的。從多個証人給我的証供,他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎,是因為大傳媒「唔支持、唔播」,我倒真的是不可以接受的。如有一年,有一首歌叫《撐起雨傘》,有一些歌手說大傳媒不播。不播的話,商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌,最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台,變成那個頒獎禮「註腳」?自那次之後,我就知道如果網路是來真的,有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎?是有一次,吳業坤開工過後,說自己「工作累鳥,要食好西」。大概他是想打「好東西」,而我卻截了他Instagram的圖,說:「現在的小孩說話真直接」。當然,「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒,他也不知道。但結果這三個字,現在仍跟著他,和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友,仍對娛樂圈的人共事有點興趣,就知道「#食好西」這三字「有得玩」,但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果,結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後,大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起,我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢?我想,在現實世界調侃一下大家,是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾,令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多,收的價碼也比我高。我是高興的。因為,至少他成功了,沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量,和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人,在各式各樣的制肘和冷言冷語之中,改變現實世界。
還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹,最近是不是多了?關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有?關於香港遊客在外地的「品格」問題,為什麼好像大家都很在乎?另外,有很多人在我回來時都告訴我:不要只做日本的資訊,現在都是韓流了,為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊?《逃避可恥但有用》這支舞,為什麼好像很多人在看?星野源是誰?大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧?
所謂KOL Key opinion leader 是什麼,老實說,我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎,或叫自己食屎。更不會自稱XXKOL然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好,明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。
意見領袖要帶起潮流,首先要問幾件事:你可以令現實世界有改變嗎?改變了你又會高興嗎?而要令現實世界改變,我要又付出什麼代價?所講意見領袖,首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede,因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目,會有音樂人,唱片公司,DJ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣,把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論,誰比較好聽。當然,觀點角度見人見智,但總有點爭執點:「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎?是愛嗎?是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話~』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢?人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何?鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩,為什麼沒有人留意?盧巧音也回來過,《哲學家》夠厲害了吧?可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒?我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情,而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是,知道又如何呢?
再者,以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候,不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲,你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪,才有閒心閒情。未來五年,我們會安定嗎?香港不安,世界也不特別寧,那要走到那兒去?
回看這些年,我好像被視為 KOL ,也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事,只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人,大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳,喝著日本茨城縣運來的手工啤酒,邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去,倒是一件樂事,right?可惜的是,當我嘗試把我的工作簡化傳達,我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎?為什麼要想那麼多事情。
對,一次爆發,是意外。我是一次又一次的爆發,連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」,在我上面的是 100毛,在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源,絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像,究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道,世道變,有些事情不變。酸人的事情不變(很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由,到他們知道我在做黃昏節目,一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候,已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者,是不是應該在某些主持離開後,天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩?他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性),變的只是在媒體民主化(democraization of media)之後,逐臭愛醜的中國人基因性,在香港的網路會發揚光大,我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線,又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL,說到底,只是虛渺的代詞。你看看你的面書,那個 KOL 真的對世道有很多意見?
有意見的人,如我,本早被視為瘋子,孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。
~~~~~
原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙,雜誌,閱讀之時,我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。
長文?正經的?沒有人看的。都是轉發一條新聞,寫三個字(好似「咁都得?!」),就會有好多反應了。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「東 吳 交換 自傳」的推薦目錄:
- 關於東 吳 交換 自傳 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於東 吳 交換 自傳 在 張哲生 Facebook 的最佳貼文
- 關於東 吳 交換 自傳 在 蔡小雀宅妖粉絲團 Facebook 的最佳解答
- 關於東 吳 交換 自傳 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於東 吳 交換 自傳 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於東 吳 交換 自傳 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
- 關於東 吳 交換 自傳 在 [分享] 交換學生準備過程- 精華區SCU_Talk 的評價
- 關於東 吳 交換 自傳 在 [問]關於申請交換 - 東吳大學板 | Dcard 的評價
- 關於東 吳 交換 自傳 在 【赴陸交換】111學年度東吳大學校級赴大陸交換學生甄選申請 的評價
- 關於東 吳 交換 自傳 在 學測自傳讀書計畫怎麼寫? —— 給想申請法律系的你 - YouTube 的評價
- 關於東 吳 交換 自傳 在 東吳交換推薦信、東吳社團、東吳學術交流在PTT/mobile01 ... 的評價
- 關於東 吳 交換 自傳 在 東吳交換推薦信、東吳社團、東吳學術交流在PTT/mobile01 ... 的評價
東 吳 交換 自傳 在 張哲生 Facebook 的最佳貼文
恭喜侯孝賢導演獲選為2020年第57屆金馬獎終身成就獎得主,實至名歸!
此影片節錄自1986年侯孝賢導演的電影《戀戀風塵》,第一段影片的場景是已在1989年9月23日遭無名大火焚燬的台北後站,第二段影片的場景則是已於1992年10月底被夷為平地的台北市中華商場。
其中,有一場戲描述阿遠與阿雲到中華商場買鞋,結果阿遠停在商場騎樓的摩托車被偷了。在男女主角發現摩托車不見之後,電影出現一個站在商場西側鐵道旁一排機車間抽菸的中年男子,拿著菸的左手臂上有著榮民常見的反共文字刺青。事實上,這名男子並非劇組特地安排的演員,而是真正生活在中華商場的居民,認識他的人都叫他老李,他站在那裡並非偷閒抽菸,而是在「顧車」維生。
作家吳明益在以中華商場為背景所創作的自傳式小說《天橋上的魔術師》(2011年12月初版)裡頭,就曾提到了這位老李:
「這個長鏡頭之前,有一個看似隨意的取鏡,主景是一個中年人,吸著像是插在竹管還是濾嘴上頭的菸,百無聊賴地站在摩托車旁邊。由於鏡頭是側著拍的,因此沒有拍到他的右手是從小臂齊根斷去的。沒有斷的那隻手臂上有青天白日旗的刺青,那個人就是老李。
老李就住在商場的屋簷下,他的工作就是一有機車停下來,就拿著木牌掛在停在商場的機車手把上,名正言順地跟車主收五塊的顧車費。當然沒有人允許他這麼做,但事情就這樣開始了。商場也沒有人問過老李是哪裡來的,老李也從來不說。這是千真萬確的事,我童年時住在我家門口的退伍軍人老李,變成侯孝賢電影裡的一個鏡頭,連法國人都看過,說起來比小說還像小說。」
【第一段:台北後站】阿雲(辛樹芬飾)搭火車到台北車站,在後車頭(台北後站)月台等候男友阿遠(王晶文飾)來接她。
此片寫實地紀錄下當時因為鐵路地下化而即將面臨拆除命運(於1986年3月15日被夷平)的台北車站之站內風貌,包括了台北後站(後車頭)的第六月台,及其面對太原路的出入口景觀。
《台北後站的歷史》
1923年6月,台北驛(車站)為了便利大稻埕地區的旅客,增設台北裏取扱所(辦公室);裏台北木造站房於1937年4月14日完工,並在1937年12月1日改稱「裏台北驛」。
當時,裏台北驛取代北門驛成為淡水支線之起點站,台北驛還因此增建了一座岸式月台(第三月台),並延長了原本的跨站天橋。
1945年戰後,裏台北驛更名為「台北後站」。
台北後站的外觀,與氣派非凡的前站有著很強烈的對比,可說是日治時期真正屬於台灣人進出的台北火車站。後來,當台北車站增建到第六月台時,台北後站也成為了淡水線主要的出入門戶。
1986年2月24日,在完成最後一次春節疏運任務後,第三代台北車站正式停用,並自同年3月1日開始進行拆除工程。同年3月15日下午3點半,在數台怪手同時施工之下,走過45年歷史的台北車站因四周支柱斷裂而終告坍塌,而被夷為平地。
1989年台北車站鐵路地下化工程完工後(第四代台北車站於1989年9月2日通車),雖然已計劃要保存台北後站,但是沒想到在1989年9月23日凌晨,木造的台北後站竟然毀於一場大火,留下了台北車站歷史上最大的遺憾!
【第二段:中華商場】阿遠(王晶文飾)與阿雲(辛樹芬飾)專程到台北市的中華商場買皮鞋,結果停放在商場西側騎樓的摩托車竟然不見了……
《中華商場的歷史》
二戰結束後,台北市中華路鐵路沿線搭建起一整片違章棚屋,聚集了一千餘戶無處容身的難胞,蕪雜零亂、殘破不堪,成為1950年代台北市的獨特景觀。
1959年,蔣中正總統指示整頓重建。
1960年,台北市政府決議將中華路鐵路東側的市集聚落改建為新式商場,並於同年7月1日起開始進行違建的拆除與商場的興建工作。
當時迫於經費不足的限制,因此以居民一次負擔的方式籌措改建經費。負責規劃興建施工的是陸根記營造,工程進展相當快速。
經過八個多月的施工,1961年4月22日,單一建築體呈長條狀,以連棟方式形成一長串排列的八座三層樓水泥建築正式落成啟用,由當時的台灣省主席黃杰命名為「中華商場」並題字,中華商場以八德做為各棟之名,成為當時台北市的新地標。
中華商場坐落在台北市中華路一段中央,北起忠孝西路口,南至愛國西路口,由八座三層樓建築所組成,由北而南以「八德」為名分段,分別為忠段、孝段、仁段、愛段、信段、義段、和段、平段,總長1,171公尺,興建經費總計為新台幣47,335,845元。曾為大台北地區規模最大的公有綜合商場,緊鄰西門町,興盛一時。
八大座商場共可容納1,644個租戶,平均每戶只分得約2坪大的空間。中華商場為獨立八棟三層連成一線之房舍;一樓為商店,二、三樓為住家(後來二樓也幾乎成了商店)。
以早期中華商場第一棟「新美達照相材料行」的地址「中華商場忠段下東五七號」為例,得以一窺當時中華商場店家地址的陳述方式:
1. 中華商場以段為單位,而非我們現在慣用的棟。1961年落成的中華商場共有八大棟,以八德命名,從北到南依序為忠、孝、仁、愛、信、義、和、平,而忠段指的是八棟中華商場之中,位處最北邊的第一棟。
2. 「下東」意指位於東側的下層(一樓)。中華商場一樓的東側與西側分別為不同的店面,西側臨鐵路,東側面對寬廣的中華路,是大家較常在老照片裡見到的中華商場正面。
3. 中華商場的東側是單號,西側是雙號。一樓有單號與雙號,二樓跟三樓則只有單號(因為西側沒店面)。
1964年,台灣松下電器在西門町的中華商場信棟南端樓頂,豎立了當時台灣最大的霓虹燈,閃爍的霓虹燈提供了城市繁華的意象,也在民眾心中留下鮮明的記憶。
經過多年發展後,八棟商場租戶所經營的行業各具特色:
販售家用電器、音響與電子零組件的商家多位於忠、孝兩棟,1980年代隨著個人電腦產業興起,販售相關軟體、硬體與週邊設備的商家也開始出現;
玉器、琺瑯及台灣民俗藝品曾經是1970年代台灣中南部及日本遊客採購的重點,此類商家與販售古董、古玩及字畫的商家皆分布在仁、愛兩棟,郵票、古幣蒐集與交換專門店及相命、堪輿舖子則零星穿插其間;
信、義、和三棟有許多中國各地的小吃,著名的有「徐州啥鍋」、「真北平飯館」、「點心世界」等;
成衣、制服、牛仔褲、軍用衣料、老人茶館、旗幟徽章等相關商家則分佈於和、平兩棟。
1981年5月,中華商場20年租約期滿。
1984年,中華商場產權被台北市政府登記名下。
1981年5月,中華商場20年租約期滿。1985年,中華商場產權被台北市政府登記名下,1985年5月1日之後,商場樓頂的大型霓虹燈開始進行拆除。之後,中華商場樓頂的廣告物便被完全拆除,西門鬧區的夜景也因此失色不少。
1986年,台北市西區新計畫出爐,中華商場拆除之聲漸起。
1990年,中華商場東側開挖捷運工程,中華商場生意一落千丈。
之後,為了因應市區重新規劃與捷運施工等需求,台北市政府於1992年10月20日開始拆除中華商場,從北往南一棟一棟地拆,八棟建築終於在10月30日被全部夷為平地,原址則配合中華路改造計劃,成為林蔭大道的一部分。
東 吳 交換 自傳 在 蔡小雀宅妖粉絲團 Facebook 的最佳解答
——去他的「喵喵喵」!
……聞鎮驅車回到公司,他一路上神情冷凝,所經之處人人嚇得貼著牆角不敢動,唯恐稍微喘氣大了點,就會讓老闆發現他們的存在。
──老大怎麼了?
──不知道啊!
──是出差不順利嗎?
──怎麼可能?
寬敞遼闊的大辦公室一個個高大漢子互相冒死擠眉弄眼交換眼神情報,而剛剛上來交班的大江則是忙蹲在一旁飲水機邊假裝低頭撿東西,冷汗直流。
老闆居然這時候回來了?而且還是這樣一張冰冷嚴肅可怕臉?那、那該不會是跟家珍小姐……不、不太OK吧?
本來充當喜鵲(實則報馬仔)當得不亦樂乎的大江,此刻卻心虛得眼前一陣陣發黑,總覺得是不是自己好心辦壞事了。
聞鎮目不斜視的直直回到了自己的辦公室,伸手鬆開了一路上總覺得格外發緊難受的領口扣子,在皮沙發椅上坐了下來,大掌搓揉了揉自己疲憊酸澀的頭臉。
……被家珍小姐討厭了。
繼之而來的,不是傳說中像中了槍一般的心痛,完全沒有那麼誇張和戲劇化,他胸口……只是有一股陌生的、不太舒服的悶絞感微微出現而已。
但初始只有一點點,卻隨著每一次呼吸,那種窒息苦澀的感覺就越發滯重緊縮。
就像對家珍一樣。
他確實,對她並沒有一見鍾情。
一開始只是單純覺得她表面上禮貌好脾性,內心滿滿都是戲,口是心非又嘴硬心軟,他還從沒見過這種女孩子,跟野生的貓咪一樣看起來萌萌的、又有小小撓人的殺傷力。
但逗她真的很好玩,看著她耳朵羞紅又齜牙咧嘴的炸毛,他就有莫名其妙的滿足感。
後來他發現和她相處起來很舒服,鬥智鬥勇也妙趣無窮,她看似端莊有禮平凡無奇,但壓抑隱藏的屬性卻十分有趣又迷人。
她對這個世界和人生表現出一副循規蹈矩,努力當個老好人的樣子,但是骨子裡對某些約定俗成的遊戲規則卻總壓抑不住瘋狂吐槽的衝動,然後吐槽完了這個社會之後,回頭順道再狠狠地吐槽自己一把。
他就沒見過比她更愛捅自己刀的……
聞鎮嘴角不自禁微微上揚,眉眼底的冷凝也被自心口甜甜泛湧上來的溫柔消融了。
而且,他也沒見過像她這樣,這麼保護自己卻又同時覺得自己不值得被保護的女孩了。
矛盾、違和得……讓人心疼。
聞鎮不曾跟她說過,他第一次發現自己開始心動了,其實早在吃酒家菜的那個晚上──
有個笑話說:有一種餓,叫做長輩覺得妳餓。
聞鎮身邊周遭,包含堂表姊妹們和女性戰友們在內,若不是嬌滴滴地為了維護身材吃得比小鳥還少,多讓她喝一口湯就跟強灌毒藥似的,就是獨立倨傲得三分鐘掃完戰鬥飯,勸她吃慢點還要被投以『真煩』的白眼──哪怕這樣的關懷,是來自於長輩們一片慈愛疼惜的好意。
而那晚,她在席間明明已經吃撐了,已經悄悄在鬆開褲腰帶偷偷搓圓圓的小肚皮,可面對吳老爺子殷勤歡喜地不斷夾菜到她碗裡勸食,她還是笑嘻嘻地把老人家夾的菜通通吃光,並且用一口極其可愛的蘭嶼腔閩南語跟老人家交換美食心得。
老人家被她逗笑得前俯後仰,高興得把縱橫酒家菜界的得意秘辛(當年勇)全拿出來海吹了一把,她聽得眼睛滾圓,小臉發亮……
聞鎮覺得,老人家幾年前連接受採訪出自傳都沒興趣,那是因為聽他說話的那個人不是家珍吧!
她忽閃忽閃乾淨真誠的雙眼,真的能讓人心都融化了,更別說她認真扒飯,喜孜孜夾菜吞吃的小模樣……
就是那一剎那,聞鎮腦中閃過一個念頭──
像這樣的媳婦兒,不只長輩會喜歡,他也喜歡啊!
所以,她方才在電話裡說的那番話──我想你真的喜歡錯人了,我其實不適合你,我也不是能讓你覺得幸福的那一個女人──完全不成立。
這年頭,不是壞女孩才有人愛,真正的好女孩,更是應該被人們捧在手掌心好好疼惜的家中珍寶。
「家珍,我就是喜歡妳,」他聲音低沉得恍若嘆息,溫柔得不像話。「想讓妳給我幸福感那樣的,讓妳也感到幸福啊……」
可是,他卻被家珍討厭了……
思及此,聞鎮眼底眉梢嘴角的笑容漸漸消失,頭頂又開始烏雲密佈起來。
「我緊迫盯人?我真的很緊迫盯人嗎?可是喜歡一個人,不就是想時時刻刻跟她在一起嗎?這樣算緊迫盯人嗎?」
& & &
而另一頭的家珍則是在計程車上努力收拾好了心情,直接殺到台北車站把大海老男兒海冬勇領回家。
才一開門,聽到動靜的粉圓就撒嬌地撲上來了。
「喵喵喵喵喵。」阿公阿公阿公~~~
「哎呀阿公的乖孫啊……」一臉鬱悶的海冬勇在看到粉圓的剎那心都快化了,眉開眼笑地抱住這毛絨絨軟嘟嘟的胖粉圓好一頓親暱揉搓。「有沒有想阿公?有沒有想阿公?妳縮縮(說說),有沒有想阿公?」
「喵喵喵喵喵喵喵。」
「阿公也好想我們粉圓,都是妳馬麻壞壞,不常常帶妳回蘭嶼看阿公,阿公給妳抓了好多阿立棒棒(達悟語:飛魚)等妳回家吃捏,阿公是不是最好惹?粉圓最愛阿公對不對?對不對?妳縮縮(說說),阿公最好了素不素(是不是)?」
「……」家珍嘴角抽搐。「你們兩個,會不會太誇張了?」
東 吳 交換 自傳 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
東 吳 交換 自傳 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
東 吳 交換 自傳 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
東 吳 交換 自傳 在 [問]關於申請交換 - 東吳大學板 | Dcard 的美食出口停車場
2016年9月18日 — 我有意在明年申請到國外當交換學生於是乎最近在苦惱關於要自傳等的東西 首先最惱人的就是自傳... 一直在想自傳內到底該不該附照片(活動相關) 因為 ... ... <看更多>
東 吳 交換 自傳 在 【赴陸交換】111學年度東吳大學校級赴大陸交換學生甄選申請 的美食出口停車場
【赴陸交換】111學年度東吳大學校級赴大陸交換學生甄選申請. 一年一度的赴大陸校級交換甄選申請即將開跑! ... 【申請資料繳交】簡歷、自傳含申請動機(1000字以內). ... <看更多>
東 吳 交換 自傳 在 [分享] 交換學生準備過程- 精華區SCU_Talk 的美食出口停車場
網誌好讀版:https://www.wretch.cc/blog/brianliou713/16795684
回想過去半年從決定申請交換學生這個意念萌發
到今天我已經在法國正式成為學生
下周也即將拿到OFII(法國居留證明,有了才能從法國出境)
除了充滿感恩之外嘴角也露出了一抹微笑
為了將來可能有意想要申請交換學生的朋友們
我在這邊把我申請交換學生的心路歷程分享給大家
當初決定申請交換學生的意念
是在2010年的農曆年開始的
人在英國念書的姊姊以及幾位長輩鼓勵我要趁年輕的時候多去世界看看
還有在寒假看完嚴長壽的書籍以及聽了一遍他的演講
讓我下定決心踏上準備之路
但是過完寒假農曆年即將升大三下學期的我
勢必要把握大三下學校開放申請交換學生申請的期限內繳交資料
而申請期間通常都是一開學發布公告
該月月底就截止申請
比如說:
3/5公告交換學生申請事宜
3/31截止交換學生申請
但是若事前沒有事先準備資料
要在一個月內準備好以下資料是不容易的:
英文履歷(Personal Statement)
英文動機信(Statement of Purpose)
語言能力證明(TOEFL, IELTS)
而我所在的學校東吳大學的交換學生計畫分為兩種管道
1.校級-是學校與學校之間的交換協議(東吳大學VS法國里爾天主教大學)
2.院級(東吳大學商學院VS法國里爾天主教大學IESEG管理學院)
當時是三月中旬後半
開學才不到一個月
我眼看校級的申請截止時間即將到來
我放棄交換學生的計畫了
因為我沒辦法在短時間之內拿到學校要求的TOEFL_iBT限定成績
心中嚮往的澳洲也就不再去想它了
但是
不久之後我看到系辦門口貼著院級的交換學生計畫
而且僅供商學院學生申請
這時候的我已經不管是不是澳洲了
只要能夠有機會走出台灣對我來說都是學習都是挑戰
當初申請截止日期是四月底
我還有一個多月準備
憑著鋼鐵般的意志如火如荼的展開準備工作
在我們商學院申請交換學生的過程為
書面資料繳交→書面資料審查&淘汰→英文面試→公告錄取名單
以下介紹書面資料的預備
1.英文自傳(總共一頁半就夠了)
自傳是讓審查委員認識你的重要資料
從英文自傳裡面也可以看出你的英文程度
當然也有很多人會請別人代寫
這就另當別論囉
而英文自傳怎麼寫?
我以申請交換學生的身份來介紹
畢竟如果是要申請海外研究所
那可能需要更嚴謹吧
我分為三段:
Background:
簡述自己的家庭與成長背景
這個不是記流水帳
而是告訴別人你的成長背景帶給你什麼優點
像我之前寫說"我是一個在家族裡最小的孩子被受關愛"
馬上就被英文老師罵了
這句話只會讓委員對你的在外生活能力感到質疑
Activities and international experiences:
因為是要去申請交換學生
所以透過這段來告訴委員你的活動經驗
讓他們了解你是個熱愛與人相處的人
如果有與國外人士相處的經驗也更好
Personality
讓審查委員瞭解你是怎樣個性的人
當然這段就是要懂得藏拙啦
即便你知道你不是個獨立的人
但你還是要說你獨立
你勇於嘗試新事物
畢竟人還沒到國外怎麼知道自己能不能獨立呢?
至少讓委員看出你有一個願意且積極的態度
2.英文讀書計畫(我只有寫一面)
我分為
Purpose
申請交換學生的目的為何
拓展國際視野?鍛鍊語言能力?
還是申請學校有什麼特點吸引你?
Academic Experience
簡述自己過去的學習經驗
校內成績也好 語言學習過程也好 學習心得也好
但是重點是要能跟你申請的學校接上軌
好比說我從高中就很喜愛語文學習
所以上了大學因為指考英文成績足夠
我可以直接選擇上日文
我也在校外上了口說的英文課程
表示我從申請之前就開始學習不同的語言來準備自己
我也提到在大三上學期在財務管理課程上面下了很多功夫
在個案研究裡面學習團隊合作
學習謹慎細心等等
Motivation
跟第一段的Purpose有些差距
第一段是你的目的
這一段要多著墨在動機
像我有提到我將來有意在飯店頁或旅遊業工作
這是我想要出去的一大動機
另外還有我想要在不同的教育體制下受教育
體驗在國外學習等等
Future Plan
分為短期計畫跟長期計畫即可
不用太冗長
3.語言能力證明
決定申請交換學生的我
當初手上只有高二參加全民英檢中級複試通過的證明
但是這個證明太沒力了
所以考慮過後決定去考IELTS
不少人會覺得可笑
只憑準備不到一個月就想考IELTS
但相較於托福
IELTS是紙本測驗
口說也是真人面試
對我來說是比較有優勢的
而且IELTS給分是以0.5為級距來給的
而眼看台北考場都額滿的情況下
我假日從台北跑去高雄考試
還好適逢一些私立學校的春假
我可以去住我高雄朋友家
老實說之後我還去考了TOEIC
最後也是有附在申請資料裡面
總之因為語言能力是很重要的參考指標
畢竟是要去國外唸書
委員一定會很在意申請學生的語言能力狀況
所以這部份我花了不少心力
4.推薦函
其實為了申請上交換學生
我也請系上的教授替我寫推薦信
好在自己在班上擔任過三個學期的班代
所以許多教授對我也不陌生
在課堂表現上也不算差
也因此獲得教授的支持替我寫推薦函
當然請哪位教授幫你寫推薦函?
應該要如何跟教授溝通?
都需要很謹慎有禮貌
不要露出一副請教授幫你寫好話的態度
畢竟教授若對你有好的印象
自然會幫你多說幾句好話
反而不要因為自己的功利使教授對你反感喔!
5.英文面試
經過兩個禮拜的等待
我能夠有機會面試了
總共有14個同學要面試
雖然我不知道要取幾個
但機會仍舊存在
就算真的沒有被選上
但也學習很多了!
在面試前
我把我寫得自傳和讀書計畫重新REVIEW
不要自己所說的和資料不符就糗了
我還趁著一位曾經角逐上海世博親善大使決賽的朋友給我一些建議
畢竟是第一次...
我把西裝穿上
剪了個頭髮
做好萬全的準備出發去
面試委員有三個
他們問:
用三分鐘自我介紹。
如果你到國外你會怎麼跟國際學生介紹東吳大學?
你到了法國後優勢劣勢在哪裡?
你為什麼一定要去法國認識飯店經營?在台灣不行嗎?
所以囉
自己準備的資料一定要看熟!
他們也會從你口中說出來的東西
丟回更多的問題給你
不過拿出自信從容應對就是一個最好的開始了
面試結束之後
我偷偷問商學院助理會取幾個名額
他跟我說八個
當時的我心情超興奮的
因為幾乎就是50%的人會被錄取
果然隔天早上我打開信箱
我被正式錄取成為下學期的交換學生了!
為什麼我會認為就算沒被選上也學到很多了?
因為在準備備審資料的過程中會更多認識自己
知道自己的優勢是什麼?劣勢是什麼?
對我將來預備進入職場也是一大學習!
當然啦!
從選上交換學生到踏上法國還有一大段路途要走
要在期末考的荼毒之下搞定機票、法國住宿、役男出國許可
在期末考後還要提早一到兩個月申請簽證
申請簽證時間越提早越好
因為法國在台協會的作業流程是令人無法捉摸的!
關於機票、住宿、役男出境許可、簽證、行李預備等等
下次有機會再跟大家分享!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 195.220.72.80
... <看更多>