【黨國青年和黨國文化的精深細節】
(文長,歹勢)
親愛的年輕朋友,你們知道10月31日是什麼日子嗎?阿,萬聖節,是的,但萬聖節是我1980年代初期到美國留學,才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日,連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣,這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔!還放假呢。
1972年10月31日,成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日(要叫「華誕」喔,那可是黨國細節ㄟ),5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」,誰來讀?你以為海選?哈哈,如果你在70年代讀大學,你就會知道,能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。
在那個偉大的日子,成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞,在當時,這是何等的榮耀!
她讀的祝壽頌詞,可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔,還要挪抬耶:
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕,象拱北辰,蓬島呈禎祥之瑞;星耀南極,普天仰燦爛之輝;一人有慶,兆民騰歡,日月同光,河山並壽;虔申嵩祝之忱,謹獻岡陵之頌:
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
(打字打得好累QQ,一面想說:若這麼厲害,怎麼會敗亡到台灣?)
馮賢賢女士在臉書hashitag:台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是:為何會紅這麼久?
記得二十多年前,有次參加一個宴席,主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時,夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章,好像是「用文明」做什麼的,大為讚賞,夫人的先生默不作聲,我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力,很能從一些「細節」判斷人。後來,龍同學更紅了,打某本書時,大樓垂掛著偌大書名,公車車身帶著書名滿城跑,文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話,她說他們的讀書會正在讀那本書!(三條線)
1972年在往前兩年的1970年,一月彭明敏教授成功出亡,二月發生泰源監獄事件,四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時,高喊:「Let me stand up like a Taiwanese!」,五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕;前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」,以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀,對他施盡酷刑,他被折磨到不成人形(造成一生的殘疾)。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人,事發被捕;傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的,他的學長張國興加寫一小段。在監獄中,小林接觸到謝聰敏,八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳,台灣人的血淚正氣歌,但誰知道呢?
就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年(1972),發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》,引起國際注意。在島內,謝聰敏面臨處決的命運,雷震得知後,和田朝明醫生等人積極救援,加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走,謝聰敏逃過死劫。雷震是誰?就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」,並且進行織黨活動,而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後,這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收,後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」?
這些的這些,對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言,都是聽不見、看不到,也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港,不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎?
這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐,我發現他沒聽過李煥和王昇的大名!這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去,為此非常驚訝,不是很有得比嗎?是誰說過:忘記過去的人們命定重複錯誤?問題是,從來無所認知,哪來遺忘?等歷史再度重複時,當然不會有預警,也無從辨識其間的眉眉角角,就等著發生吧。
或許你會說,黨國青年也有覺醒的時刻,是的,確實有不少人覺醒,也有我認識的師友,不然,我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心!但是,也要懂得「人世」;人是要看長期的,有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰:「中華民族主義」&「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士,都寫漢娜.鄂蘭,最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義/中華文化的信仰呢。最好的學生,不就是吸收最徹底的學生嗎?不要忘記:國語.文和作文學得好,是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。
不要小看黨國教育的影響,如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書(開架喔,任你翻),你就能了解我所說的,甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響,是台灣當前最重大的課題之一,也將決定年輕世代的未來。
感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉,現在的大學生不用再讀這樣的校刊了,但是黨國教育的幽靈就消失了嗎?不,魅影處處在,除魅何其難?
附記:成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。
主要根據:
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄,《台灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄》(國史館,2008),頁136-164。
小林正成,《多謝、台湾:白色テロ見聞体験記》(東光企業,2004),頁161-170。
關於小林正成&傳單,見《鄭欽仁先生訪談錄》(國史館,2004),頁181-190。
東華 圖書 館 書 不見 在 楊華美 花蓮縣議員 Facebook 的最讚貼文
✍【帶你回花蓮 追思楊牧】✒
花蓮是個人文薈萃的地方,豐富的自然資源成為許多文學家創作靈感的來源,上個月剛病逝的花蓮作家楊牧,創作類型廣及現代詩、散文、評論,被譽為台灣最具代表性的文學家,更是享譽國際、最有希望榮獲諾貝爾獎的台灣詩人。最重要的,他曾不只一次公開說花蓮是他的創作養份,〈帶你回花蓮〉就是他描述我們共同的家鄉「花蓮」的知名作品。📃
他對花蓮的熱愛不只表現在文學創作上,1995年更返鄉投入教育工作,在東華大學任教後,促成人文社會科學院的創立,並引進全國首創的駐校作家制度,不僅開創東華文學創作風貌,同時在校園內外啟發無數新生代的文學創作者。🤗
今天我出席由文化局主辦的「帶你回花蓮-楊牧追思紀念特展」,現場布置相當雅致用心,音樂、舞蹈的演出恰如其分,同為花蓮詩人的陳克華跟徐榛蔚縣長都親自現場朗讀,由陳克華所寫的悼念楊牧的詩作〈我曾在你的白紙黑字裡徘徊〉。🗣
楊牧弟弟楊維邦在今天的追思會現場透露,楊牧墓地選在東海岸起點、花蓮大橋上方。朝北能眺望楊牧就讀花中時常看到的白燈塔,南望東華大學,西望奇萊山,相信是最適合楊牧長眠的所在。⛰
東華大學校長趙涵㨗、東華大學華文文學系主任、楊牧基金會執行長許又方教授都有出席今天的追思會,每個人都分享不少生命中與楊牧大師的互動經驗,也會在新冠肺炎疫情趨緩後,舉辦其他追思活動。
花蓮縣文化局圖書館內的「帶你回花蓮-楊牧追思紀念特展」,預計將展至今年7月,展區有相當多大師作品,及珍貴的照片、文史紀錄,也有設計追思小卡讓民眾抒發對楊牧的敬意。✍
以下分享 #楊牧 的詩作,很感謝我們花蓮,有這麼一位熱愛家鄉的文學大師。🙏
--
〈#帶你回花蓮〉.1975
你以櫻樹的姿態出生
三月的羞澀和四月的狂烈
多飾物的陽傘在眼前打開了
不許傾聽的聲音,又不許
凝視的眼色。盤旋流動
鶻起兔落,電擊的
光明。靠近我靠近……
讓我們一起向種植的山谷滑落
這是我的家鄉
河流尚未命名(如果你允許
我將用你的小名呼它
認識它。一千朵百合花)
你也許會喜愛一則神話
其實你正是我們的神話
這是我的家鄉
山岳尚未命名(如果你允許
我將用你的小名呼它
認識它。一萬朵蝴蝶蘭)
深入的勘察隊將為四方繪製新圖
你為我們設計圖例好嗎
決定二萬分之一的比例尺
在高度表上着色
這是我的家鄉
地形以純白的雪線為最高
一月平均氣溫攝氏十六度
七月平均二十八度,年雨量
三千公厘,冬季吹東北風
夏季吹西南風。物產不算
豐富,但可以自給自足
讓我們一起向種植的山谷滑落
去印證創生的神話,去工作
去開闢溫和的土地。我聽不見
那絕對的聲音,看不見
那絕對的眼色。去宣示
一個耕讀民族的開始
去定居,去繁殖
去認真地歌唱
容許我將你比喻為夏天回頭的
海涼,翡翠色的一方手帕
帶著白色的花邊,不繡兵艦
繡六條補魚船(如牧谿的柿子)
容許我將你比喻為冬季遙遠的
山色,青玉的寒氣在懷裏
素潔呵護着一羣飛鳥無聲掠過
多露水的稻草堆。讓我們
一起向種植的山谷滑落。容許
我將你比喻為櫻樹的出生
三月羞澀和四月的狂烈
多飾物的陽傘在眼前打開了
讓我們向收穫的山谷滑落
這是我們的家鄉
🗂參考資料:
我們在島嶼朗讀-楊牧〈時光命題〉
https://reurl.cc/NjqLe6
我們在島嶼朗讀-楊牧〈七星潭〉
https://reurl.cc/5lMQ26
我們在島嶼朗讀-楊牧〈介殼蟲〉
https://reurl.cc/ar1gz3
楊牧〈帶你回花蓮〉
https://reurl.cc/Y18bdO
洄瀾文訊109年4月份 no.398 《大師離席》紀念特輯
https://reurl.cc/Qd4gNZ
2014向楊牧致敬活動 - 詩人楊牧紀錄片
https://reurl.cc/z8AEvN
國寶詩人楊牧長眠花蓮 今辦追思會
https://reurl.cc/ar18y7
影/帶你回花蓮 名詩人楊牧將長眠海岸山脈起點
https://reurl.cc/Njqg8p
東華 圖書 館 書 不見 在 城邦讀書花園 Facebook 的精選貼文
【#贈書活動】
#汀克溪畔的朝聖者 http://bit.ly/2Q7eGP5
#45週年紀念版
她的寫作,會改變你看待自然的方式
她的觀看,就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇
這世界有太多東西可看,到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門
◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利.梭羅的傳人
◎列入美國高中、大學必讀書目
◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉,以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照.超過百條注釋完整呈現豐富背景知識
⭐作家吳明益專文撰稿導讀.全球獨家45週年紀念版收錄
▍在專文導讀中,吳明益這樣談她——
這些年來,無論聽眾識與不識,我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了(距離本書的成書則已經將近五十年),我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想,且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽,沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。——吳明益(東華大學華文系教授)
▍她這樣談自然、談觀看、談時間——
#有關自然——
.山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山,山會保存它,將它摺疊起來,不會將它擲回,如某些溪流那樣。
.溪流就是世界,具有世界一切的刺激和美;我住在那兒,但是山是家。
#有關觀看——
.「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠,並且永遠保存它,我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。
.倘使黑暗令我們目盲,光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上,一種獨特的恐怖產生了。
.你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。
#有關時間——
.我所加入的,是一種殘酷的遊戲,因為無論如何,這種遊戲一直進行著,一個既需要技巧,也需要良機的遊戲,而且玩伴是一位看不見的對手——時間的本質。
.我心裡想,就是這個,就是這個,現在,此刻,這無人的加油站,這裡,這西風,舌頭上的咖啡氣味,而我正輕拍著小狗,正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒,我再也看不見那座山了,再也感覺不到那隻小狗了。
📙看更多 #麥田出版《汀克溪畔的朝聖者》http://bit.ly/2Q7eGP5
===========================================================現在只要在2020/01/22(三)下午15:00前,按讚「城邦讀書花園」官方粉絲團,公開分享本文,並在本文下方留言:@_____ 「一起來看《汀克溪畔的朝聖者》安妮.迪勒-20世紀最令人驚豔的作家之一,榮獲普立茲獎自然文學經典之作-45週年紀念版」
🎁就有1位朋友可獲得《汀克溪畔的朝聖者》1本喔!
【2020國際書展,全館$39起】http://bit.ly/2EUXk1D
✨超殺折扣等你拿✨
>>> 全館79折,城邦全書系3本75折
>>> 消費滿$899立折$100(可累折)
>>> 消費滿$1199再送$50購書金
✨新舊會員超好康✨
>>> 會員「登入」即送$30
>>>「新會員」加入就送$200,「首購」再折$50
>>> VIP下單就送紅利10點(一帳號限送一次)
※得獎名單將於2020/01/22(三)晚上20:00前公布於粉絲團:)
※得獎名單會直接在原贈書活動貼文上,以「留言」方式公布。
※贈書寄送限台澎金馬地區。
※城邦讀書花園粉絲團擁有變更活動內容的權利。