[ 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車 ]
#文末抽獎
「後來劉嘉玲才透露，葬禮回來之後，梁朝偉一句話都不說，成天抿著嘴在屋子裡安靜地踱步，甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來，一個接一個，慢慢地擦了又擦，但你其實可以聽見梁朝偉心裡面的風，在呼呼地、呼呼地吹── 一直到第三、第四天，當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實，他這才徹徹底底崩潰下來，哭得整張臉都腫了。」
／
最近讀到最喜歡的一本書，是范俊奇的《鏤空與浮雕》，書裡側寫 30 位藝文界名人，其中包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、王家衛，也包含山本耀司、Alexander McQueen、David Bowie、Susan Sontag 等人。這些名人已被重複地一寫再寫、反覆研究，然而，身為 25 年雜誌人、曾任三本女性時尚雜誌主編的范俊奇，透過第一手的近身會面與採訪經驗，以細膩筆法與細節堆疊，開拓了細緻且煥然一新的觀看方式。
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/11/25/fabian-fom-celebrity-writing/
／
范俊奇寫張國榮，寫他身為香港八、九〇年代馬照跑舞照跳，最意氣風發也最得意自負的代表，但他不耽溺於張國榮表面的風風火火，而是穿透到耀目刺眼的風光背後，在一個比黑暗更黑暗的地方，心疼地見到張國榮獨自一人在情緒的寒流裡瑟瑟發抖。張國榮從 24 樓墜下，粉碎了整個香港的自信剛強，撕裂了無數粉絲的心，更使身邊那些多年好友如梁朝偉、張曼玉等人，徹徹底底跌落黑暗深淵。張國榮的一跳，是一顆巨星的殞落，也是一介凡人的解脫，很多時候，我們看慣了星光熠熠，卻忘了他們也是血肉之軀，而范俊奇提醒了我們，「常常，我們誰不都是老犯同一個毛病，以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引，一場低調的擺渡和一份體貼的成全。」
／
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉，他寫張曼玉的風華絕代，寫她「穿著花色妖嬈的旗袍，提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗，筆鋒一轉，感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆，就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評，范俊奇筆下充滿反思憐憫：「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙，喜歡自己剪頭髮，喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢？」
／
我也喜歡范俊奇寫的梁朝偉，寫他在《春光乍洩》裡那個徬徨無措，愛到深處有怨只能吞的黎耀輝，表情陰霾卻手腳溫柔，一口一口餵生病的何寶榮吃粥，頂著小平頭，在遙遠異國綠色光線的破敗房間裡，和何寶榮依偎著跳探戈。范俊奇寫到，「那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地鏟出來的，圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。」而在現實生活中，梁朝偉也是這麼一個眼神壓抑，背影孤絕的男人，「梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的，喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵，在寂寞裡歡愉地任由情緒自由自在地自瀆」，而這樣不喜熱鬧、層次豐富、光芒外露卻低調掩藏的人物，就是讓劉德華在角逐影帝受訪時，說出「自己現在只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家」的男人。
／
我也喜歡范俊奇筆下的張震，或許是因為我非常鍾情他與鞏俐在《愛神之手》裡的演出，深深被他眼神中獨有的憂鬱與鋒利給吸引。范俊奇形容張震「他臉上有一種介於堅毅與等待被開發的少年氣，尤其是他那一雙猶如在懸崖邊上盪鞦韆的眼睛，對於稍有閱歷的女人來說，顯然就是一種情慾的挑撥，所以鞏俐斜著眼睛睥睨，喚他「小張」，然後抓起他微微顫抖的手用力按在她的腰枝上」，而這樣令女人春心蕩漾的張震，換到《最好的時光》裡魅力也絲毫不滅：「而那一路上，侯孝賢的鏡頭死死地咬住張震不放，他蓄了羞澀而疏落的唇鬚，嘴巴抿得緊緊的，風用力地掌摑在他臉上，但我看見的是，他額頭上繃得緊緊的青筋，全都是隨時準備爆射開來的情色，他巴不得馬上把整張臉輕車熟路地埋進舒淇的胸脯，在柳暗花明的肉慾裡劫後餘生。」
／
還有林青霞，范俊奇寫她的風華絕代，也寫她的敬業與剛強。她在《重慶森林》裡戴上一頂金色假髮，神秘墨鏡遮掩了大半張臉，踩著高跟鞋，周旋在印巴男人們的煙味、咖哩味與羊羶體味間，在水泥叢林的迷宮深處奔波追逃。她跑了好多天，腳上起泡，問導演可不可以改穿球鞋跑，王家衛答應了。但鏡頭一出來，明顯看出穿高跟鞋與球鞋跑的差別，林青霞二話不說，球鞋脫下，換上高跟鞋，就像後來張叔平要她在《愛殺》裡不穿胸罩演出，雖然一時錯愕，但為了線條美感，林青霞也乖乖照辦。而林青霞的美，婉約中帶著英氣，靈光中閃著冶豔，這樣的多層次，在范俊奇眼中，反映著許多他所認識的台灣女人：「我認識的台灣女人，很多都出色，都溫潤，終究是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。」
／
范俊奇的《鏤空與浮雕》，寫的人物雖然橫跨東西，但我卻無法不停止聯想到王家衛電影裡的人物。我認識的每個人，沒有人不愛王家衛的電影，包括我在內。
談到王家衛，不能不提劉以鬯這個作家，他也是長年投身媒體的人，他的小說《對倒》啟發了《花樣年華》，敘事線兩股並行，一邊是寂寞又愛作夢的少女亞杏，一邊是飽經世事的厭世中年男人淳于白，一個土生土長，一個因戰遷徙，最終都落腳在七〇年代的香港。現實如夢，香港這個繁華大都市中，人的身體摩肩擦踵，夢想也互相推擠，於是他們學會將自己縮小再縮小，小心收納到各自的思緒小宇宙裡，轉著、困著、鬼打牆著，最終成為萬頭鑽動中的一縷遊魂，就像亞杏與淳于白這兩個人。
少女躺在床上做一下午的春夢，男人靠在床邊抽了一整夜的煙；少女沈迷於姚蘇蓉等人的新時代靡靡之音，男人腦中卻還記得日軍坦克在上海南京路疾駛的畫面；少女夢想著與遙不可及的男明星們親密纏綿，男人的心卻流連在酒店舞女的世俗紅塵...... 天差地遠的兩人，唯一相連的是內心豢養的春思，無論是天真初綻的慾望，還是老練潮濕的溫存，發春的不同階段，皆是 in the mood for love，可惜慾望很多時候沒有生根發芽的地方，只能遺失半路，黯然銷魂。
王家衛捕捉了劉以鬯字裡行間恍惚如夢、支離破碎的意識流，電影空間內影影綽綽，人的出現沒頭沒尾，人的離去也雲淡風輕，像一個影子，一個回憶，一個味道，勾起了我們心中許久沒想起來的人與事，於是我們將記憶的血肉，代入了王家衛角色留下的影子，重量掉落，在心湖中投下圈圈漣漪。正如范俊奇說，「我喜歡王家衛，是因為他懂得在杜可風搖搖晃晃的鏡頭底下為愛情放血，血放乾淨了，青春也就走遠了，而我們都已經不懂得舉起槍朝自己轟地一聲去表達如何去愛一個人了。」
／
虛幻的影，終究得透過血肉之軀成為真實，而范俊奇的《鏤空與浮雕》，將迷霧化為具體，溫溫熱熱地貼著我們的心，映照著我們的情感經歷，陪伴我們搭乘一班又一班空寂無人的夜車，傾刻之間，即便獨自一人，也不感到孤獨了。
／
《鏤空與浮雕》，適合放在床頭邊，在夜晚寧靜的燈光下緩慢地讀、細細地嚐，讓那些電影與文學中的人物栩栩如生入夢來，醒來時，枕頭上還留著那些無限幽迴的餘溫與餘韻，回憶如夢，愛如潮湧，沒人看見的時候，我們都無可救藥的浪漫。
IG：abby_chao_
#抽獎活動
感謝有鹿文化提供「少女A」讀者「兩本《鏤空與浮雕》」做抽獎，請在「本篇貼文按下任一心情＋分享貼文」，就有機會得到《鏤空與浮雕》一本！
抽獎活動僅限台澎金馬地區，11/29（日）公布兩個得獎者名單～
11/29 Update
恭喜讀者 Yen Yen 與李竺恩抽中《鏤空與浮雕》一本～
#鏤空與浮雕 #書 #書評 #范俊奇 #藝文 #名人 #文化 #電影 有鹿文化．閱讀有路 #少女A #adaymag
杜豐于旗袍 在 [心得]（雷）還願 藏在恐怖故事背後的- 看板Steam 的美食出口停車場
玩過返校的我，理所當然也跟著期待赤燭所做的還願，只不過因為隔天要上課的因素，所
以2/19發售時沒有立刻玩完，所以心得文也拖到現在寫出來，看各實況主普遍遊玩三個多
小時，結果自己花了四個多小時才玩完，剛開始玩真的怕到不行，還要休息一下，滑手機
轉移注意力，可是習慣之後就比較不怕了，不過跟返校一樣，前面參雜恐怖的成分，後面
赤燭便向你娓娓道來這一家三口的故事。
遊戲性：
優點：
＋第一人稱台式風格恐怖遊戲，身歷其境的恐怖感，讓你不敢回阿嬤家
＋貼近台灣人的宗教題材
＋精心編曲，讓玩家更加融入氣氛
缺點：
－簡單的解謎
－故事複雜性低
－故事劇情短
跟返校比起來，還願的分數是偏低的，比起返校的解謎，還願的解謎設計難度下降不少，
可能是赤燭想要用心講故事，但是想要體驗解謎的玩家卻會有點失望，很多機關都只是把
零件放進去，而不太需要思考，依釀酒為例，可以再設計一點謎語或者關卡才讓我們想到
要把三樣東西放進去。
加上赤燭在還願上市前很用心的舉辦了ARG，自然會讓大家對還願抱持著很大的期待，跟
邪神來場大逃殺，結果故事只侷限在一個家庭遇到了神棍因此家破人亡的小品故事，評價
自然會往下掉。
但是如果沒跟返校比較，我個人給還願的評價也是相當不錯的，可以在遊戲裡面的建模中
看得出來，洗碗精、零食、有花紋的門、地板、神龕，都是小時候有看到甚至現在還有在
身活周遭出現的，比起外國遊戲outlast、P.T. 有更多的帶入感，自然恐怖感便直線上升
。
以下有劇情雷
恭迎慈孤觀音 渡世靈顯四方
恭迎慈孤觀音 渡世靈顯四方
恭迎慈孤觀音 渡世靈顯四方
恭迎慈孤觀音 渡世靈顯四方
恭迎慈孤觀音 渡世靈顯四方
瀕臨破裂的夫妻關係
杜豐于從得獎無數，到寫稿被多次退回，老婆鞏俐芳想要付出貼補家用卻因杜豐于好面子
拒絕甚至剪破老婆的旗袍，不願她在外拋頭露臉，不願承認自己寫的劇本已不符潮流。在
杜豐于大男人主義作祟下，不願向現實低頭，其實如果夫妻好好地促膝長談，知道了自己
不像從前意氣風發，也願意讓老婆去唱歌、演戲，自己好好沉澱，重新轉換跑道，或許就
不會有這樣的悲劇發生。
互信互愛的父女關係
由於家裡的主要經濟收入只剩杜豐于，作品卻又無法受到他人認同，恰好杜美心有著一副
好歌喉，於是杜豐于便把翻身的機會壓在了自己的女兒身上，不料在電視節目挑戰失利（
以前的五燈獎），加上父親對她過多的期望，壓垮了美心，以至於得了恐慌症，面對眾人
唱歌時會呼吸困難，愛女心切的杜豐于便到處求診，醫生診斷出可能要去看精神科，當時
的社會環境加上自己好面子的個性，不願承認自己的女兒患有精神疾病，因此才會轉於求
助宗教。
而美心非常相信他的爸爸，才會跟著爸爸去拜拜，折鬱金香（紙蓮花），看著美心狀況越
來越好，杜豐于便認為是宗教力量幫助了他們，殊不知，只是因為陪伴而讓美心越來越不
受恐慌症所苦。
逃避現實的精神依靠
跟著何老師的「治療」有好轉，便一頭栽入，花了大把大把的錢，想要把美心治好，讓她
能再次站上舞台、變回健康的美心，也能讓經濟重擔分散在美心身上，在寫作上處處碰壁
，夫妻關係又降到冰點，杜豐于認為慈孤觀音有求必應，只要誠心膜拜，便會使得女兒狀
況好轉，藉此滿足自己不管多努力為了家庭，卻又得不到好的回報，才會深陷泥淖，無法
自拔，以至於做出無法挽回愛女美心的憾事……。
整個遊戲裡沒有邪神導致的狀況，只有家庭關係的問題，對於赤燭而言，或許人與人之間
產生的問題比鬼神還要更加恐怖吧。
還願裡頭女鬼的形象便是杜豐于對不相信他會東山再起以及排斥他去接觸何老師妻子的形
象，或許根本沒有慈孤觀音，只是何老師自己憑空捏出來的神祇，杜豐于寧願獻祭眼珠、
舌頭，換取愛女健康，卻不懂多花時間陪陪美心，或許是不懂得如何去愛家人，單純認為
只要付出便是愛，沒有給自己的妻子、女兒她們最需要的，只是給自己認為她們想要的。
整段故事如果多了溝通以及理解，就不會迷信根本不存在的慈孤觀音，也或許杜家一家三
口還有機會到阿里山寫下美好的回憶。
有人會問我值不值得買這個遊戲，我會說值得。
對我而言不是購買遊戲，而是對國產遊戲的支持與投資。
下次赤燭再出自製的遊戲，我還願意繼續支持。
最後還是要說
Ｘ你何老師。
手機排版，傷眼請見諒
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.137.47.189
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Steam/M.1550919459.A.20A.html
... <看更多>