關於 李時珍長大人副作用 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

▍回聲對話法

生養第一個孩子的過程中，想必有很多人生的第一次。尤其是孩子雖然出生不久，卻已經開始會學大人的模樣，真是太神奇了！我微笑時跟著笑、我皺眉時跟著皺，我張開嘴發出聲音，孩子也跟著把嘴張得大大的，咿咿呀呀地發出聲音。就連現在想到當時孩子可愛的樣子，我的嘴角也會不自覺浮現笑容。

孩子之所以會模仿爸媽，是因為大腦中的「鏡像神經元」。鏡像神經元會讓人只要看到對方的行動，就會產生彷彿自己也親自行動一樣的感覺，會在不知不覺中模仿那個行動。

不僅是行動，能感受別人的情感也是鏡像神經元的功勞。當看到別人感受某種情感時，會刺激我們的鏡像神經元，產生神經共鳴。

光是觀察別人的行動就會自然而然地跟著做，別人心中的情感就像自己的情感一樣有相同感受，人的身體和心靈真是神妙莫測。

「同理心」一詞源自「移情」的德文「einfuhlung」，這是由ein（移入）和fuhlung （情感）組成的合成詞，即「移入情感」的意思，像是將對方的情感移入到自己心中一樣，是一種心理現象。

確立移情概念的德國心理學家李蒲斯（Theodor Lipps）表示若想了解他人的心，只要以模仿對方的心態去努力就可以了，這就是「同理心」，同理心是我們與他人關係中，相互理解的最根本要素。

無論是性格乖僻的孩子、溫順的孩子，還是具攻擊型的孩子、迴避型的孩子，都希望父母能對自己有「同理心」。無關年齡，不管是年幼的嬰兒、青少年，還是已經長大成人，只要是為人子女，最喜歡父母的反應也是「同理心」，所有人都希望得到「同理心」。

￭ 同理心的對話很多人做不到

同理心出現在所有的育兒書中，但在現實生活中，最難做到的也是同理心。雖然肉眼看不到情感，但行動是會立即看到的，所以父母會先針對行動做出反應，也就因此很容易錯過表現同理心的時機。所以，我建議父母應該要培養自己的同理心。

如果你是一個眼睛看到孩子的行動就會立即反應的人，就訓練自己放慢反應的速度，先試著觀察孩子內心的感覺。即使剛開始會不太順利，但也不要放棄，堅持下去熟練後就會成為有能力產生同理心的人。

對於性格上很難與他人產生同理心，或是習慣以自我為中心的人來說，更需要努力和練習，但是爸媽們不太喜歡練習，雖然都會推說很忙，不過實際上主要還是嫌麻煩和疲倦。

有的媽媽會抱怨孩子不練習鋼琴，實力沒有提升，繳的學費都浪費了；有人說學校體育課要考跳繩，帶孩子出去練習卻又懶得動，而責罵他們不認真。你是哪一種呢？

￭ 依樣畫葫蘆的回聲對話法

小時候到鄉下爺爺家，我第一次聽到回聲，當時覺得很神奇又有點可怕，很奇幻的感覺，我一喊「呀呼！」圍繞在周圍的山就像輪唱一樣，同樣的「呀呼」此起彼落。

「回聲對話法」就是像回聲一樣模仿對話，而且是只要付出努力，相對效果最好的「同理心」對話法。只要照著孩子說的話說、跟著做出孩子說話時的表情就行。如果做不出同樣的表情也沒關係，抓到感覺就好了，就這麼簡單。

假設孩子說：「媽媽，電話的聲音太吵了！」表現出不耐煩的樣子，媽媽可以附和說：「媽媽的電話聲太吵了，很煩是吧？」

如果說「電話本來就比較大聲啊！」或是「哎喲，你怎麼那樣講？」就像是在責怪孩子，而非同理心的表現，接下來要再進行溝通會變得困難，希望孩子修正行為的期待也會更遠了。

正如前面多次強調過的，只有建立在共識、尊重和信賴基礎上的教導，才能讓孩子改正且不會受到傷害。

￭ 孩子表達負面情緒時，回聲對話的效果更大

回聲對話在一般情況下都可以進行，不過有人會覺得媽媽心情不好、孩子不聽話時用回聲對話法並不好，因為基本上不認同孩子說的話，自然就不想給予回應。但其實回聲對話效果最好的時機，就是在孩子表現出負面情緒時，例如生氣、悲傷、不開心、鬧彆扭等，這時候產生同理心的效果最大。

站在鏡子前，鏡子會原原本本反映出我的樣子，因為鏡子不會判斷，只會照本宣科，當然也無法改變我。就像鏡子不會讓醜陋的臉變漂亮一樣，媽媽只要照著聽到的回應，先不要對孩子的行為做任何判斷，就像照出真實面貌的鏡子一樣，模仿對方的話和表情的反應就是「鏡射」（mirroring）。

回聲對話法用在進入青春期的十幾歲青少年身上，也有顯著的效果。這個時期的孩子對別人的批評特別敏感，運用回聲對話法，沒有說教、判斷和斥責，純粹順著孩子說話的內容回應，可以讓孩子感覺到同理心，認為得到理解，心中就不會對媽媽產生抗拒感。

媽媽不加入自己的立場思考或曲解孩子的意思，對孩子來說有種可以繼續對話的安全感。而從媽媽的立場來看，附和的過程中可以確認自己聽清楚孩子表達的意思，進而減少誤會的產生。

￭ 回聲對話法的種類

從基本的回聲對話法稍微做一些改變，就可以根據情況靈活地進行自然的對話。即使只是像「啊」、「喔」這樣的感嘆詞，隨著不同的語調，感覺也會完全不同。

下面列舉一些例子，根據不同情況，同一句話有不一樣的表現方式。若一時不知道如何變化，可以先從「喔，原來如此～」開始，不管孩子說什麼只要回說「喔，原來如此」或「原來是這樣啊」，孩子就能感覺被認同。

1. 「因為～所以覺得～」
說明：「因為媽媽的電話聲音太大，妨礙到你了，所以才覺得很煩啊。」

2. 「因為～好像讓你～」
說明：「因為媽媽聲音太大，好像讓你覺得很煩喔。」

3. 「看起來好像～」
說明：「夏英看起來好像很煩。」

4. 「看起來好像～，是嗎？」
說明：「夏英看起來好像很煩，是嗎？」

不過，回聲對話法因為相當簡單，所以還是會有副作用。例如腦子裡充滿了想法，孩子很認真地表達，媽媽卻好像「沒有靈魂」地一味回應「原來如此」、「原來是這樣啊」，會讓孩子覺得媽媽根本就漠不關心。千萬不要以為有回應就好，有心無心其實孩子都知道。

現在我們對孩子所做的一切，都將影響孩子的人格，決定孩子未來的人生，還有什麼比這更珍貴呢？以同理心的對話擁抱孩子的心靈，比給他昂貴的玩具、送他上名師補習班，或是在各種競賽中得到獎狀獎盃都要珍貴。現在你決定好在哪裡多用點心了嗎？

……

KEY POINT

◎ 與同理心形影不離的是「真誠」。任何再好的對話方式如何缺乏真誠，孩子很快就會知道那是「沒有靈魂的話」。

◎ 即使再忙再累，當孩子想跟你對話時，請看著他的眼睛，把耳朵和心都集中到孩子身上。做好這一點，將來後悔就會少很多。

.

本文摘自《#好爸媽的高效生氣法》
健康地表現怒氣，親子一起正向成長

作者：張成旭

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

要能做到上一篇摘文中，提到的「回應性」與「情感性」，這一篇摘文可做參考。

「同理」是我相當重視的技巧，也是一種態度—不管對方有什麼情緒，我都願意接納與傾聽，並且適當地回應。但要注意的是，同理並非認同，同理對方的情緒，並非認同對方的行為，這一點常被混淆。

能接納對方的情緒，才能真正說是關心對方，也才有可能扮演安全堡壘的角色。這方式特別適用在現在這個時機，親子雙方有情緒的時候，同理的使用，能讓雙方喘口氣。

祝願您，能優先同理自己，傾聽與接納自己的情緒！

悉心確認自己的第一步真的是小小一步，便是給自己最高的勝算。

一旦嚐到小小行動帶來的喜悅，便可以自己判斷是否到了採取下一步行動的時機。當你會自動自發地做到目前的行動，不費吹灰之力，甚至樂在其中，便曉得自己準備好進入下一步了。

但如果你覺得時候未到，不要因為別人逼你，就加快前進的速度。

摘錄自《#涓滴改善富創巨大成就》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

涓滴改善所使用的心理技巧之一，是「成功認同」--每一步雖然很小，但如果每一個目標都達成，內在的自信自然提升，認同自己可以成功。

但其實，有人之所以一直難以改掉一些自己不喜歡的習慣，可能跟童年經驗有關。那些「癮」，常常可能是為了逃避面對某些負面經驗的工具。

祝願您，先向內探索自己，再向外一小步一小步往前走出去！

.

ps. 這本書會在明天（2/6）晚上9點半有贈書直播，歡迎參與

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

用涓滴改善革除惡習

【文/ 羅伯．茂爾】

對於想要戒斷不健康癮頭的人，他們最艱鉅的挑戰之一是成功了一陣子之後，壞習慣又回來了，而且時間漫長。不論讓他們上癮的是香菸、垃圾食物、酒精、毒品或其他東西：即使都已經斷絕癮頭好幾個月了，他們卻常常會故態復萌，變回老樣子。但是，他們並不是沒有指望。我見過許多人憑著小小的行動，根除了癮頭。
我開始建議個案用涓滴改善的步驟戒除癮頭，是因為我注意到戒菸失敗的人常會講同一句話。他們會告訴我：香菸是我的朋友。」有時候，他們會在說的時候哈哈大笑，但那是他們的真心話。我發現，這些癮君子的父母，往往無法給子女穩定的良好照顧。他們在童年時期，很快便學會了隱瞞自己的困擾，絕口不跟任何人訴說自己的傷心事。
自立自強是他們常用的手段，但這並不是面對生活逆境的好方法。原因在於我們天生自然的「設定」，便是在緊張焦慮時尋求外援；這是我們的天性。想一想當孩童在三更半夜被噩夢或雷雨驚醒時會怎麼做。他們會本能地跑去父母的床鋪求助。孩子會黏著媽媽或爸爸，接受安撫，一會兒後便在大人的懷抱裡入睡。如果這種自然的調適程序被阻斷，也許是父母不在身邊，也許是父母無法給予溫暖的陪伴，孩童便會改用自立自強、堅忍來調適自己。等到這樣獨立自主的孩子長大成人，香菸、食物或其他物質，便成為可靠的夥伴，提供始終不渝的慰藉，是可以仰賴的對象——但是會帶來糟糕的副作用，諸如病痛、肥胖或是更悲慘的問題。若是這樣的人試圖戒除癮頭，又沒有學會向其他的人求援，便不太可能成功戒除。失去這個「朋友」的人生實在太恐怖了。

我的個案芮秋年約四十五歲，她的人生與上文的描述一模一樣：在孩提時期，芮秋便下定決心，她永遠不要依賴任何人。她說到做到。她教導自己要財務獨立，她有能力處理家事與公事，不需要協助。但她始終沒有培養接受別人撫慰的能力。芮秋把好幾個人視為朋友，享受他們的友誼，但她從不跟他們談心，也不會透露自己的私事。她交往的對象都是保持疏離的男士。但我們總是需要一點外援，而芮秋的外援是香菸。在事態嚴峻的時候，她會帶著「知心好友」去外面，然後抽菸。尼古丁在她鬱悶的時候振奮她的心情，在她焦慮的時候帶來平靜。
芮秋找上我，是因為她知道自己必須戒菸，戒一輩子。頻頻發作的呼吸道問題，讓她認清了可怕的事實。芮秋以前時常成功戒菸一、兩個月，但你一定猜到了，她總是會重新投入香菸的懷抱。
我知道沒必要請芮秋嘗試最新的戒菸技術。她顯然是有紀律的人，以前便試過自主戒菸了。但一個人是否能夠活出成功的人生，最穩當的指標是看這個人遇到麻煩或恐懼時，會不會去搬救兵。如果芮秋真的要斬斷菸癮，一定要學會信任別人，找到可以取代香菸的人類夥伴與知心好友。而且，我們都知道她的健康岌岌可危；她大概沒有再拖個幾年的本錢，與心理醫師詳細討論完她的童年，然後才再度挑戰戒菸。她也沒有那種耐性；依我猜想，那麼深入的心理治療對她來說，大概太艱鉅也太驚悚了。
芮秋的第一個小小行動是一天一次，傳一則語音訊息給我。她只要說一句話：「嗨，我是芮秋。」她很訝異地發現，這麼芝麻綠豆大的行動，居然令她緊張。她隨即明白這項行動的價值：如果你一輩子都努力不跟人扯上關係，打電話到語音信箱的簡單行動，便違反你永遠不要依賴別人的誓言。等到她不再畏懼這個行動，我們約定在她即將抽菸之前，也打一通電話。這不是要羞辱芮秋，讓她因而戒菸。我們講好了，她愛抽多少菸都隨她，只是抽菸之前要打聲招呼。她會說：「嗨，我是芮秋！我現在要抽菸！」因為芮秋已經學會了不要渴求人類的陪伴，我想用不會嚇到她的方式，養大她對人類友伴的胃口。同時，我也是在芮秋與她的「知心好友」接觸之前，增加一個步驟。我們這麼做了一個月。
然後我請芮秋用日記書寫心情。研究顯示，以日記記錄喜怒哀樂的人，可以得到許多的身心益處，就如同與醫師、牧師、朋友談話的人一樣。我相信撰寫日記的效果如此宏大，是因為對許多人來說，認定自己的心情很珍貴，值得記錄在別人不會看的本子上，是一件大事。心理學的研究指出，個案應該一天寫十五到二十分鐘的日記，才能從撰寫中獲益，但芮秋絕不可能為了照顧自己的心靈，騰出那麼長的時間。因此，我們從讓她每天只寫兩分鐘做起。我們採取了寫日記的行動，加上打電話，如此做了兩個多月。芮秋的大腦開始在芮秋沮喪的時候，想起自己的日記和我。這時，芮秋很訝異地發現自己抽的菸，數量減少了三成，而她根本沒有嘗試戒菸。
接著，我請她在日常作息中，再增加另一項涓滴改善的步驟——提出小小的問題。她必須想像有一位好朋友 （人類！）總是待在她身邊，而她要問自己，她希望這位朋友在當下做些什麼——也許是聽她誇耀自己的成就，或是在她思索午餐要吃什麼時，陪她聊天。這些問題開始生根。 （關於涓滴改善的小小問題有何威力，請見第二章〈提出小小的問題〉。）不久，芮秋開始打電話給真人，這些朋友似乎值得她冒這個險，當她隨手幫他們一點小忙，也得到美好的體驗。大約在這個時候，芮秋重拾以前使用的戒
菸技術。不出一個月，她已經停止抽菸。而這一回，她不是只戒斷一陣子，到目前為止，芮秋已經兩年沒碰香菸了。

￭ 涓滴改善超強密技：你第一個要採取的小小行動是什麼？

以下是我會向幾乎全部個案推薦的練習，我自己也持續在做。這項練習可以獨自進行，但我發現大部分人還是要邀請可靠的夥伴一起練，效果才會好。
首先，檢視你的生活，篩檢出最容易從微小的行動邁向卓越的領域。然後，用涓滴改善的技巧提出小小的問題，判斷最適當的第一步。假設你選擇的主題是健康，請你的夥伴問你這個問題：
你可以用什麼芝麻綠豆大的行動，來改善你的健康水準？
大多數人一開始會說些「減重」、「多運動」之類的話。這是很好的起點，但減重或運動，一點都不是芝麻綠豆等級的小事。其實，大部分人會比照創新的那一套，來實現這些目標，比如節食、開始每天跑步，然後失敗。讓我們找出真的小之又小、乍看微不足道的行動。
這便是夥伴可以幫上忙的地方了。夥伴可以戳破你的「自欺欺人」，也就是你想出的答案夠小，符合涓滴改善的風格，讓你覺得自己已經完成了這項練習，但其實你的答案依然夠大，可以滿足在你的腦袋裡橫行霸道的挑剔大王，而他要求你現在就採取魄力十足的大動作。為了避免這種情況，你的夥伴要反反覆覆地詢問你同一個問題，直到你的大腦吐出一個正宗的涓滴改善答案，給你一項簡易的行動，輕鬆到你可以保證自己天天都會做到。
於是，你的夥伴又問了：
你可以用什麼芝麻綠豆大的行動，來改善你的健康水準？
或許你會回答「少吃一點」。

換個答案吧！這種模糊的目標可以滿足在我們腦袋裡咄咄逼人的自我批判大師，卻是難以達成的目標，想要持之以恆就更難了。
你可以用什麼芝麻綠豆大的行動，來改善你的健康水準？
不吃巧克力。
這是比較具體的行動，但野心依舊太大。嘿，如果巧克力是那麼輕鬆就戒得掉的東西，減肥業就要喝西北風啦。再換個答案吧。

你可以用什麼芝麻綠豆大的行動，來改善你的健康水準？
少吃一點巧克力。

很接近正確答案了，但不能用雪茄巧克力代替喔。仔細看，當你一再聽到相同的問題，大腦便開始把問題聽進去，玩味反芻，端出更有創意的點子。
你可以用什麼芝麻綠豆大的行動，來改善你的健康水準？
那改成這樣呢：吃巧克力，但扔掉第一口。

這就對了！這是學習節制飲食的好方法。你的眼睛會看到整條的巧克力棒，而大腦則會在你開動之前，先移除一部分的分量。 （扔掉最後一口的難度太高了！） 當你確定那是你辦得到的行動，一如確定太陽明天依舊會升起，那便表示你提出的行動規模已經夠小了。
另一個熱門的涓滴改善標的，則是辦公桌。大家時常回答，他們願意在每天早晨的第一個小時，將文件歸檔、清除無用的垃圾等等。但是當我詢問他們：「你能不能拍胸脯保證，即使你忙到天昏地暗，都會抽出一小時來整理東西？」答案是不行。最後，對方決定在每天收工之前，只花兩分鐘來幫文件歸檔，甚至只收拾一份文件，或者，請擅長整理的人傳授一個訣竅。
那麼，如果目標是與形同陌路的父母和解呢？舉辦盛大的團圓聚會，大概會讓雙方都很無力。那邀請父母來吃頓飯，或是只用電話聊聊天呢？再說一遍，最適當的第一步，是你能夠說出「不管我再害怕跟父母講話，我知道自己做得到這件小事」的行動。對許多人來說，這樣的第一步可能是每天花一分鐘，想一想父母的正向特質。還有一種初步行動，相當適合父母是嚴厲的權威型人物的人，他們可以每天以一分鐘時間，思索父母的恐懼或不安全感。這個小小的行動，可以協助他們從人性的角度，看待情感壓抑的父母。
悉心確認自己的第一步真的是小小一步，便是給自己最高的勝算。一旦嚐到小小行動帶來的喜悅，便可以自己判斷是否到了採取下一步行動的時機。當你會自動自發地做到目前的行動，不費吹灰之力，甚至樂在其中，便曉得自己準備好進入下一步了。但如果你覺得時候未到，不要因為別人逼你，就加快前進的速度。只要使用前文的練習，找出最適合你的第二步，一樣要確認一下，那是你一定做得到的事。之後再踏出第三步，以此類推，直到你的大腦克服了抗拒的心態，帶著你加速前進。只要哪天你覺得自己懼怕採取行動，或是找藉口不去執行，便是到了該縮減行動尺度的時候了。

.

以上文字摘錄自
《#涓滴改善富創巨大成就》
零恐懼、不會失敗，長久建立任何新好習慣
博客來：https://reurl.cc/yne2VD
金石堂：https://reurl.cc/ZQjDm3
誠品：https://reurl.cc/qm1yxn
讀冊：https://reurl.cc/MZbO6K
momo： https://reurl.cc/ZQAVgQ

李茲文化 Leeds Publishing
https://www.facebook.com/leedspublishing/

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。