【被生活折磨的我們】
什麼時候，我們最明顯感到自己不再年輕、不再激情了呢？也許是結婚、有了孩子之後吧。再怎麼偉大的愛情，也抵抗不了生活的折磨。
卡佛這篇〈學生的妻子〉，就是這麼個場景。有這麼個晚上，妻子不斷喚醒疲憊不堪的丈夫，做這做那的，乍看就是個無理取鬧的女人不好好睡覺瞎折騰。
但如果你有些耐心，回頭再看第二次，你會發現這麼個晚上，其實是人生的縮影......
-
學生的妻子 / 卡佛
他在給她唸里爾克，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。
他喜歡大聲朗誦，唸得非常好，聲音飽滿自信，時而低沉憂鬱，時而高昂激越。
除了伸手去床頭櫃上取菸時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從圍著城牆的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。
他接著大聲往下唸，孩子們已經睡著很久了，外面，不時有輛車在潮濕的路上擦出些聲音。
過了一會他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼睛，眨了兩三下。
她發愣的明亮眼珠上眨動著的眼瞼，看上去出奇的黯淡和厚實。他注視著她。
「做夢了？」他問道。
她點點頭，抬手摸了摸兩鬢的塑膠髮捲。明天是星期五，整個伍德隆公寓四到七歲的孩子一整天都要歸她管。
他用一隻胳膊肘支著身體看著她，同時試圖用閑著的那只手把床單抻直。
她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時會對她的朋友說，是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的內茲佩爾塞人（注：北美印第安人的一個部落）血統。
接著她說：「給我隨便弄點兒三明治，邁克。麵包上放點黃油、生菜和鹽。」
他沒做什麼也沒說什麼，因為他想睡了。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正盯著他。
「南，你睡不著？」他非常嚴肅地說。「很晚了。」
「我想先吃點東西，」她說。「不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，還餓。」
他重重地嘆了口氣，翻身下了床。
他給她做好三明治，用托盤端過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。
他覺得她穿這身白色睡衣看上去像醫院裡的病人。
「真是個有趣的夢。」
「夢見什麼了？」他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭櫃，等了一會兒。然後慢慢閉上眼。
「真想聽嗎？」她說。
「當然。」他說。
她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一塊麵包屑。
「嗯，好像是一個很長很長的夢，你知道的，那種有各種複雜關係的夢，但我現在記不全了。
剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。邁克，我睡了有多久？這個無關緊要吧，我猜。
總之，好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個類似小旅館的地方。
在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年紀較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。」
她笑了起來，回憶著，身體離開枕頭向前傾。「接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像張條凳，只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船尾爭了起來。你說該你，我說該我。但最終還是我擠進了船尾。
那地方真窄，我腿都擠疼了，還擔心水會從船邊上漫進來。後來我就醒了。」
「真是個不尋常的夢，」他應付一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麼。「你還記得邦妮•特拉維斯嗎？佛瑞德•特拉維斯的老婆吧？她說她常做彩色的夢。」
她看了眼手中的三明治，咬了一口。咽下去後，她用舌頭舔了一下嘴唇裡邊，用腿平衡著托盤，身體向後靠，伸手拍打身後的枕頭。
然後她笑著，舒心地向後靠在枕頭上。
「你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到一條大魚的那次？」她把手搭在他的肩上。「還記得嗎？」她說。
她記得。過去幾年裡她很少想到它，最近卻常想起它來。那是婚後一個月或者兩個月，他們出去度週末。
他們坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水裡還浸著一個西瓜。
晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，仍用那只燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒糊了，咖啡怎麼也煮不開，但這是他們度過的最美好的時光之一。
她記得那晚他也給她朗誦來著：伊莉莎白•勃朗寧，還有《魯拜集》裡的幾首詩。
他們蓋了那麼多被子，她的腳在下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚，河對面路上的人停下車來，看他怎樣把魚弄上岸。
「哎，你到底記不記得了？」她說，拍著他的肩膀。「邁克？」
「記得。」他說。他往他那邊稍微移了移。
他覺得自己已經記不太清楚了。記住的反倒是仔細梳理過的頭髮，以及那些半生不熟的對人生和藝術的見解，儘管他沒想記住這些。
「那是很久以前的事了，南。」他說。
「我們剛上完高中，你還沒去上大學。」她說。
他等著，然後撐起胳膊，轉過頭，目光越過肩膀看著她。「三明治快吃完了吧，南？」她仍然在床上坐著。
她點點頭，把托盤遞給他。
「我要關燈了。」他說。
「要是你想的話。」她說。
他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試圖放鬆自己。
「邁克，你還沒睡著，是吧？」
「沒有，」他說。「沒睡著。」
「那好，別在我前面睡著了，」她說。「我不想一個人醒著。」
他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。
只一會兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。
「邁克？親愛的？我希望你能揉揉我的腿，我的腿好疼。」她說。
「天哪，」他輕聲說道。「我剛才都睡著了。」
「嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。腿尤其疼。」
他轉過身來，開始揉她的腿，然後又睡著了，手還放在她的臀部。
「邁克？」
「怎麼了？南，告訴我怎麼了。」
「我想要你幫我按摩一下全身，」她說，轉身面朝上。「今晚我的手臂和腿都疼。」她屈起膝蓋，把被子拱起一個包。
黑暗中他眼睛一睜，又閉上了。「哈，生長疼痛？」
「哦，天哪，是啊，」她說，扭動著她的腳趾頭，高興於自己終於把他從睡眠中拉了回來。「我十歲、十一歲時就長到現在這個樣子了。你真該看看那時的我！那時我長得那麼快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過？」
「沒什麼樣過？」
「你有沒有感到過自己在長？」
「不記得了。」他說。
他最終撐起身體，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那面翻上來，又躺了下來。
她說：「你犯睏了，邁克。我希望你願意聊一會兒。」
「好吧。」他說，沒有動。
「你抱著我，讓我睡著，我睡不著。」她說。
她轉向她那一側，面對著牆，他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。
「邁克？」
他用腳趾頭碰了碰她的腳。
「跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西吧。」
「現在想不起來，」他說。「願意的話你可以和我講講你的。」他說。
「如果你保證告訴我的話。願意保證嗎？」
他又碰了碰她的腳。
「好吧……」她說，仰面舒服地躺著。
「我喜歡好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書和雜誌，夜裡乘火車，還有坐在飛機上的那些時候。」她停住了。「當然，沒有按喜歡的順序排。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機。離開地面的那一刹那，你會有一種一切都無所謂的感覺。」她把腿擱在他的腳踝上。
「我喜歡晚上睡晚點，第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣，而不是偶爾一次。我還喜歡做愛，喜歡在不經意時被愛撫。
我喜歡看電影，過後和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡珍妮斯•亨德里克斯。
我希望每週至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時不用等就可以給他們買衣服。
勞瑞現在就需要一套過復活節穿的衣服。我也想給蓋瑞買一套新的西服或什麼的。
他夠大的了。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。
我希望我們有自己的房子，不用每年或隔一年就得搬次家。這是最大的希望了，」她說，「我希望我倆能過一種誠實的生活，不用擔心錢和帳單之類的東西。」
「你睡著了。」她說。
「沒有。」他說。
「我也想不起別的什麼了。該你了。告訴我你喜歡什麼。」
「我不知道，好多東西。」他咕噥了一聲。
「嗯，告訴我嘛。我們不就說說而已嗎，是吧？」
「我希望你別煩我了，南。」他又轉到他那一側，手臂伸出床沿。她也轉過身來，緊貼著他。
「邁克？」
「天哪，」他說。接著又說：「好吧。先讓我抻抻腿，我好醒過來。」
過了一會她說，「邁克？你睡著了？」她輕輕搖了搖他的肩膀，沒有回應。
她靠著他的身體躺了好一會兒，試圖睡著。起先她很安靜地躺著，一動不動地靠著他，均勻地小口呼吸。但她睡不著。
她努力不去聽他的呼吸聲，那讓她覺得不舒服。呼吸時他鼻子裡發出一種聲音。
她試圖調節自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但沒用。他鼻子發出的那種細小的聲音讓她的努力都白費了。
他的胸膛也發出一種吱吱聲。她又翻了個身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。
床腳處的被子被拉起來了，腿在移動時能感覺到一股氣流。她聽見兩個人走過來，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開門前發出一個嘶啞的笑聲。
她聽見椅子拖過地板的聲音。她又翻了個身。隔壁有人沖馬桶，稍後，又沖了一次。她又翻了個身，這次臉朝上，想要放鬆自己。
她想起了在一本雜誌上讀到過的文章：如果身體所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放鬆的話，睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣，閉上眼睛，一動不動地躺著，手臂伸直放在身體兩側。
她儘量放鬆自己，試圖想像自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西裡面。她翻身肚子朝下躺著。
她閉上眼睛，又睜開來。她想著嘴唇前面床單上自己蜷曲著的那隻手的手指。
她伸出一根手指來放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。她翻到側面，又翻到正面。
她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，她祈禱自己能夠入眠。
求你了，老天，讓我睡著吧。
她努力要睡著。
「邁克。」她小聲說道。
沒有回應。
她聽見隔壁房間裡孩子中的一個翻身時碰到了牆。她又聽了聽，但再沒有其他的聲音了。
她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。
她哭了一會兒，然後爬到床腳，從那兒下了床。
她在衛生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
她把客廳的暖氣調高了點。然後，她在廚房的桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。她又哭了。
她從桌子上放著的一盒菸裡拿了一根點著。過了一會兒，她回臥室去拿她的浴袍。
她去看孩子們。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳裡，坐在那張大椅子上。她隨手翻開一本雜誌試著往下讀。
她盯著上面的照片，又試著往下讀。不時有輛車從外面的街上開過，她會抬起頭。每當車子開過時，她都要聽著，等著，然後再低頭讀雜誌。
椅子邊的架子上有一遝雜誌，她把它們都翻了一遍。
曙光初現時她站了起來。她來到窗前。小山岡上無雲的天空開始變白。
樹木和街對面那排兩層高的公寓樓，在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了，山岡後面的光線在急劇增多。
除了因為孩子中的這個或那個而早起外（她不把這些算上，因為她從來沒往外看，只是匆忙地回到床上或去廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小時候。
她確信沒有一次像這樣。她從未在讀過的書和看過的畫裡，瞭解到日出會是這麼的可怕。
她停了一會兒，走到門前，開門來到門廊上。她掖緊浴袍的領口。空氣又濕又冷。
周圍的景象漸漸顯露出來。她的目光掃過一切東西，最後停在了對面山頂電臺發射塔閃爍的紅燈上面。
她穿過昏暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀上，頭的一半壓在枕頭下面。
熟睡中的他顯得絕望，緊咬牙關，胳膊直挺挺地伸過她這邊的床。她看著，在她眼前，房間變得很亮，白床單越來越白。
她濕了濕嘴唇，發出了一點黏滯的聲音，跪了下來。她伸出手攤在床上。
「上帝啊，」她說。「上帝啊，你願意幫幫我們嗎？」她說。
