關於 木九十眼鏡香港 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【尋人】

警方今日（8月31日）呼籲市民提供一名在香港仔失蹤男子的消息。

61歲男子黎木水於7月20日下午離開其位於利東邨的住所後便告失蹤，其家人於8月29日向警方報案。

他身高約一點六米，體重約六十八公斤，肥身材，圓面型，黃皮膚及蓄黑短髮。他最後露面時身穿深色短褲及戴眼鏡。

任何人如有該失蹤男子的消息或曾見過他，請致電二八六○ 一○四○或九八八六 ○○三四或電郵至rmpu-hki@police.gov.hk與港島總區失蹤人口調查組，或與任何一間警署聯絡。

［He can’t reply］

高等法院第一庭的證人席旁，有個矮身木架，擺放了審訊相關的Bundle。 文件夾每個逾吋厚，約五六個排列在書架上，審訊談到那一份文件或證物，便需要從架上的文件夾中取閱出來。法庭很多時間就是消耗在翻查相關文件的程序上。文件夾背脊貼上了白紙告示，註明了這宗案件的編號及控辯雙方名字。

這宗案件為「HKSAR v. TONG Ying-kit」（香港政府v.唐英傑）。香港法庭文書處理，細緻非常。姓氏TONG全為大階英文字母，名字Ying-kit 中大小字母分野，讓人明瞭這組英文字需要連起來理解，但中間的「-」號又剛好分開了兩個中文字的粵語拼音。

唐英傑是誰？去年夏天之前，他不過是一個廿多歲，讀書成續欠佳，曾於台式茶飲店工作，後來到日本餐廳做侍應的香港年輕人。一夜間，他從藉藉無名的青年，變成了一個全港甚至全世界都知道的人。

只因他於港區國安法實施首日，即2020年7月1日，駕駛了一部電單車，被指衝向警方防線，車上插着「光復香港。時代革命」的旗幟，成為了港區國安法第一案的被告人。從此命運被改寫。

國安法首案開審後，連日來，歷史學者、政治學家、傳播專家，到庭上解說「光時」口號，是否有分裂國家的意思。然而學歷不高的唐英傑自己想甚麼？他想甚麼和案情有沒有關係？

24歲的唐英傑，身型壯碩，已還押逾一年。在三位穿墨綠色制服的懲教署職員押解下，進入犯人欄。連日審訊，他都穿同一套衣服。深藍色的西裝外套，黑色恤衫，配襯黑色領呔。同色系的領呔和恤衫融為一體，無聊時，他會用手指把玩領呔。

這天是審訊最後階段，控辯雙方律師「結案陳詞」的日子。唐英傑進入犯人欄後，三位法官未出來之前，律師團隊走到犯人欄旁，跟唐英傑商討甚麼。

律師們透過金屬欄柵送了文件給唐，而唐又俯身聆聽意見，多達九人的律師團隊有老有嫰有男有女，圍着犯人欄談笑。有些時候，律師們和唐談得輕鬆，抑壓着的「嘻嘻」聲在寧靜的法庭後方傳出來。

此案關於唐英傑的資料，有時是控方披露，有時是辯方提供，但唐自己沒有選擇出庭作供，只有他一名前僱主出庭作證。這位旺角台式飲品店老闆娘，指唐在社會運動期間擔任急救員，在案發當天約了唐到銅鑼灣吃午飯。

警方則從唐手機裡截取了社交媒體紀錄，對話裡，唐與友人於案發當天，收發過海隧道有設置了路障的資訊，而唐亦提時間「沒有遲，銅鑼灣未聚夠人」的說話。但辯方律師解釋，唐是社運的急救員，當天預備替傷者急救，而也約了友人在銅鑼灣區吃飯。

辯方今天翻出了唐英傑的中學成績表。辯方大狀Clive Grossman（郭兆銘）已達八旬，他手震震，口震震地拿着唐的成績表說：「中三那年，他的中史分數，一百分滿分，他只拿了五十分；全班130人，他考第124。」顯然，郭資深大狀想說明，唐英傑沒可能理解深奧的學術知識。

唐的爛成績，在辯方口中是說明他不知道口號的歷史意義；但對於控方來說，唐英傑在香港接受教育，有讀過中史課，而當日是七一香港回歸日，國安法生效第一天，加上關於國安法的報導已沸沸揚揚，控方周天行專員指，唐不可能不知道這支旗的意思。

周天行請法官翻看一個港島彩色地圖，周天行指出，唐英傑當天開着電單車，從東區海底隧道到港島，卻沒有直接去銅鑼灣，而是先到中環、金鐘、再繞回灣仔，先後經過（周指是衝過）四個警方防線。而從社交媒體截圖可見，唐知道自己在幹甚麼。

周續形容，唐四次被警方防線要求截停，但繼續駕駛，其中一次被射胡椒球也沒停下。控方指，唐非但沒停車，甚至加速，最後令三個警員身體「受嚴重傷害」。而現場圍觀人士拍掌歡呼，可見唐的行為嚴重危害警方及道路使用者安全。

相反，代表唐的辯護大狀郭兆銘則指，唐經過首三條警察防線，沒有直接衝向警察，而是繞開了，而第四次發生意外時，煞車燈一度閃亮。

郭資深大狀認為，「這不是恐怖分子的行為。恐怖分子不會按煞車掣，他也不會在社交媒體約人去吃飯，或帶急救用品出去。恐怖分子自毁之前不會說，我要約人去吃飯。」然而法官們卻指出，證據指當時煞車燈有亮起，但有交通意外專家卻指，其後車速是減慢還是加速沒法知道。

郭資深大狀又指，控方形容三個警員嚴重受傷是誇大了。「電單車不是致命武器，它不是機關槍。他在車上掛着那支旗，可以說是在showoff (炫耀)。但控罪說『嚴重危害社會安全』實在說不上。現場的圍觀人士，在拍掌喝采，那不是感到危險的人會做的事。怎能說公眾安全受威脅呢？」

郭更說，其他道路使用者的安全，也不見得受影響。法官杜麗冰此時指出，有證據指當時附近有一對年紀老邁的男女長者，正想過馬路。但郭堅持，沒有人感到危險。

郭資深大狀續指：「那是示威的時候，很多人在街上，街上很多人不滿政府，不滿警察。但說他這個行為嚴重危害社會，達至恐怖活動？說不上。控方引述的警方調查只證明，有人舉『光時』旗，有其他人喊港獨口號，但不能說所有人都同意其港獨訴求。」

控方周天行專員，今天帶出了要理解口號除了參考專家，也要考慮口號的 “ordinary meaning”, “ordinary understanding” 。周專員並引述案例指，常人理解口號意思如何，已可達至煽動入罪理據。

至於爭拗多天的專家意見，控方的周專員認為，包括辯方專家也同意劉智鵬教授對光時的理解（帶有分裂國家意思）是其中一個可行的理解。

周專員指控，辯方雙李專家指「光時」意義抽象又多樣的報告，不可靠又不可信。周專員指，辯方雙李專家(Eliza及 Francis)並非歷史學者，辯方報告裡的研究，也不是特意為此案進行，又指焦點小組的調查員在調查時發問了「引導性問題」。

但辯方的郭大狀則多次強調，法庭要小心不要隨便否定兩位辯方專家意見。「Eliza及 Francis是其領域上具權威的學者，兩人做的研究、著書、教學，均通過嚴謹的學術標準。控方劉智鵬或許是稱職的歷史學家，但劉智鵬教授不是政治學者，也不是政治傳播學者。Eliza及 Francis是真正的專家 (They are experts in real sense) 。」

今天代表辯方發言的郭兆銘資深大律師，年屆八十，眉毛稀疏，胖得有雙下巴，鼻子尖尖，耳朵卻特大。他在英國出生，曾於南非讀書，他嗓子陰柔，以英語提醒法庭：「正正是因為Eliza及 Francis的研究，不是特別為此案而做，而是他們老早以學者身份進行，更顯得他們是獨立而且不偏不倚 (independence and impartiality)。學界一直是這樣做研究，他們的方法受國際學術圈子認可。」

郭資深大狀，不時調整頭頂的假髮，或扯一扯身上的大狀袍，或在說英語的時候伸伸舌頭，舐舐自己乾涸的唇：「希望法庭不會說，這些專家的意見，我不用去理會，指控這些專家們是錯的，甚至說專家們一直不知道自己在做甚麼。兩位學者告訴我們，社會運動的口號是抽象的，供人各自解釋，因為口號不只要帶出實質政治訴求，還要表達情感，團結群眾。」法官杜麗冰深思着，嘴唇緊合，神情嚴肅。

郭大狀也提及，控方證人劉智鵬教授，自己曾陪伴嶺大校長現身2019年7月「光復元朗」活動：「劉教授自己出現在『光復』活動，卻說自己不知道活動主題，也堅持自己不是參與者，只是去關心學生，這種說法很令人懷疑（suspicious）。」

控方還指辯方專家一個「關鍵性缺失」在「時間脈絡」不足，即「雙李」的相關研究主要集中在2019年，非案發的2020年。郭資深大狀在自己的總結中幽了對方一默：「吓，時間脈絡的欠缺，好像控方專家犯這個錯誤更嚴重，劉教授指口號意思幾千年不變，他好意思去挑戰辯方專家幾年或幾個月的差距？」

郭資深大狀，肚腩大大，說話帶有老派英式紳士的幽默感。對於控方的指控，例如舉起「光時」旗有煽動成分，是恐怖活動，郭資深大狀攤開他的老人手掌，不住反問： “What? How? Why?”

控方指梁天琦本人支持港獨，故「光時」八字有港獨意思；控方指此八字在中聯辦外被叫喊，故「光時」有分裂國家意思。郭資深大狀連續用英語輕輕而高音地反問，說話時縮起他那佝僂的肩膀，攤開滿佈手筋的手掌： 「“So What?” 梁天琦怎樣想，被告人怎知道？“So What?”中聯辦外的活動，被告人連去都沒有去，他怎知道？」

郭大狀重申了Eliza及 Francis的意思：「口號意思是多元的，抽象的。」他舉起了右手拳頭，舉向天：「正如我喊：『Let’s go out and fight for our rights!』(我們出去爭取權利。英語fight有『打鬥』和『爭取』雙義)，你可以理解為我要去寫信給報紙投稿，或參選議會，或者出去打人。一字歧義，是常見之事。」

「Eliza及 Francis提過，發訊者若想表達清晰的意思，會挑選一個意思更清楚的詞，不會選一個抽象的字去表達。『光時』這口號意思不明白，並不像『我們要去打林鄭月娥 (let’s go and beat up Carrie Lam)』那麼明確。」郭大狀語氣在說笑，但法庭裡卻沒有甚麼笑聲。

國安法首審，條文意思如何詮釋，萬眾觸目。這天，法官也曾和控辯雙方討論條文的法律觀點。

代表政府的周天行專員，提到「恐怖活動」罪行時，指出「光時」旗幟是一支帶有「政治議題(political agenda)」的旗幟，會向附近的人宣揚其包含的分裂國家意思，嚴重危害社會。

此時，唯一男性法官陳嘉信提出，根據國安法「恐怖活動罪」相關條文（24條），「造成嚴重社會危害的恐怖活動…..即屬犯罪。」陳官指，這條文是談活動(activity)而不是政治議題(political agenda)。陳官強調「的」這個字。而24條的細項指出，活動包括暴力、爆炸、縱火、破壞交通、干擾水電通訊等。

陳官解釋時，杜麗冰點頭。

周專員呢喃回應：「對，字面是這樣。」

彭寶琴插話：「不只是字面，是條例這樣寫，恐怖＿的＿活動，不是關於政治議題。(Activities intended to cause grave harm to society, not about political agenda)」杜官再點頭。

周堅持自己在提供事件的背景。彭官再重申。「我恐怕這一條法例不是談口號或談追求政治議題，而是關於破壞社會的活動。周先生，你是否接納這樣的解釋？」

周再說，因為唐的行為是針對警察。

彭官及杜官再重申條文是談「活動」。

周最後同意，恐怖活動罪的焦點是在「活動」一字上。

至於關於「光時」口號的控罪，則是國安法20條「煽動他人分裂國家罪」。

彭寶琴問辯方，光時口號多義，為何郭大狀說「應當無罪」，兩者關係如何？彭官指出，「煽動」於口號有兩部分，第一部分，是指口號在這個考慮了歷史及處境，合理地造成一個事實，是口號有可能去煽動 (capable to incite)。第二部分，是指被告人當時的理解，有沒有犯罪意圖 (Mens Rea刑事意圖)。

而根據控方劉教授的報告，劉也承認，被告人車上插旗時腦海想甚麼他也不知道。於是大家在爭拗第一部分，即「光時」八個字，可不可能在不考慮唐英傑想甚麼的情況下，造成煽動。

郭資深大狀澄清，辯方認為，尤其考慮要對被告人公允，若有其他可能性，根本不應入罪。郭的話是指，這口號太抽象，根本不可能煽動 (the slogan is too vague to incite)。

最後，代表辯方的郭大狀，呈上了唐英傑之前的刑事紀錄，唐曾收過超速和受限制時間駕駛的告票罰款罪行。彭官指，現時唐被告三項罪，兩項和國安法有關，這些駕駛案底不相關，可以理解唐沒有「犯罪傾向」；然而第三項交替控罪，是和駕駛安全相關，則這些案底則要考慮了。

控辯雙方結案陳詞延續了一整天。下午四時許，大家也不知道，結案陳詞是否可以這天完成。

郭資深大律師未完成發言，他望了望時鐘，顯得有點擔心。結案陳詞的流程是，控方先說，到辯方再說，由於控方先說，辯方可以回應控方的話。

郭大狀不好意思的說，「我擔心之後要讓控方回應我，不夠時間。」此時杜麗冰法官微笑回答：「他 (控方周天行專員) 不可以回應，被告人擁有最後的回應權利。(He can’t reply. The accused has the last word.)」

戴了長方型眼鏡，年紀比郭大狀年輕，黑色短髮以Gel鞏固得竪起來的周天行，望了一眼他身旁的郭大狀，沒說甚麼，低頭做筆記。

這天所有程序完畢，三名法官宣佈，一星期後的7月27日下午三時，將會宣佈判決。

周專員向法官表示，當天他有事缺席，由另一位同事頂上。

而國安法案件，亦會排着隊開庭。

專家證人會不會再次在法庭就示威口號的意思交鋒，還看一周後，第一審結果如何。

（圖為今天替辯方結案陳詞的資深大律師郭兆銘 Clive Grossman）

［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

#北海道 #車中泊 #ドライブ
≪平成発→令和行き≫　９連休 ゴールデンウィーク2019　ハイエースで行く、北海道 車中泊ドライブ！

フェリーで行って、北海道をぐるっと回る長距離ドライブの現地アップレポートです。

（↓関連動画）
＋－－－－－－－－－－－－－－－－＋
■ほぼ一週間！GW 2018≪香港 家族旅行≫
　 https://www.youtube.com/playlist?list=PLK8-Iwz7PK0Dsb2YUkh_JtSQuATrJ81dY


■夏休み'18★食い倒れ！能登半島 車中泊の旅
（ハイエースで行く、能登グルメ食べ歩きの旅です）
�≪源 ますのすしミュージアム≫ で味わう「特選ますのすし」
　https://youtu.be/F73l9j6SfjY
�砂浜を車で走る！夏の≪千里浜 なぎさドライブウェイ≫
　https://youtu.be/-VpLN6gR27o
�海の幸の宝箱！その場で食べる→ 海鮮浜焼き＠道の駅 能登食祭市場
　https://youtu.be/E605JzXvBSY
�ご飯盛り放題！漁師町の 穴場 定食屋さんのコスパがスゴ過ぎた 《お食事処 みず》
　https://youtu.be/y-3Vl7s5KOY
�【日本列島ここが中心】←行ってみた（狼煙町 禄剛埼灯台）　
　https://youtu.be/Q1eo6fsJ-bU
�ここが！かの有名な≪白米千枚田≫
　https://youtu.be/XWhOFkSHYxg
�輪島の超ボリューミー洋食喫茶店 エトランゼ
　https://youtu.be/CFQYqfC1-Ck
�【輪島朝市】海鮮丼の穴場といえばこのお店！≪割烹 まつおか≫
　https://youtu.be/WHnZ2dWBEtg
�「ふくらぎ」美味すぎ！回転寿司で能登の海の幸を満喫！（まぐろや）
　https://youtu.be/TPCg1kVLPpU
�そば食べ放題！行ってみたのです★「そばの城」道の駅 信濃路下條
　https://youtu.be/H4gilFaZ4s4
　

■シルバーウィーク'15 西瀬戸 ぐるり 一周 車旅！
　☆行き先 秘密 の、サプライズ 家族旅行。LCC ＆ レンタカー 車中泊 旅。
　愛媛 ～ 広島 ～ 山口 ～ 九州
�シルバーウィーク2015 行先秘密の シークレット旅 成田 から出発、松山へ　https://youtu.be/7ld5Upi1ZOY　
�松山～ レンタカー・ハイエースで車中泊旅！ 石手寺 焼きもち　https://youtu.be/Fk81UtkN-ts
�しまなみ海道ドライブ！ そして 尾道 千光寺 https://youtu.be/qtPzpgJA5J8　
�大人一人で 満員 の パン屋 さん！広島県 尾道 『 ネコノテパン工場 』 https://youtu.be/8b4sFy9twSw
�尾道ラーメン『 喰海　くうかい）』 https://youtu.be/XnHmTxtKq_U
�息子よ、これが『 尾道 』だ。俺の 終の棲家 候補 https://youtu.be/p--q_SQ_qQw
�派手！巨大！豪快！ 『 いろり 山賊 』 岩国 山口県 https://youtu.be/6_kC7Yi-nbU
�下関 から 九州 へ！ 関門海峡 トンネル ～ 巌流島 https://youtu.be/EvM__5em1mA
�３日目！ 吉野ヶ里遺跡 ～ 有田ポーセリングパーク （有田焼　https://youtu.be/A4LRo9WV9UI
�佐世保 探訪！ 佐世保バーガー ＆ 佐世保港 商店街　https://youtu.be/AD1XXPrttDc
�極上 佐世保バーガー と 九十九島 の 絶景　https://youtu.be/0Y3Rxs97ZhY
�長崎 前編 ☆ 眼鏡橋 長崎中華街 https://youtu.be/myjSEaSqg5k
�長崎 後編 ★ 出島 オランダ商館跡 & 1000万ドル の 夜景 稲佐山 https://youtu.be/1ROsTf5M30s
�日本 三大名城 熊本城！ 有明フェリー で 熊本 上陸 https://youtu.be/bl7N8TQ7zaA
�阿蘇山 どうしても、子供たちに見せたかった景色　https://youtu.be/i4R3RAxjEcE
�最終回★最後は 松山駅 揚げたて じゃこ天 讃岐うどん！ https://youtu.be/SMJt5DgfTaA

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

蟬唱不斷，斥訴着深水埗鬧市的翳悶；蟲鳴不止，嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾，忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而，小店並非如風般清新，只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視，店內擺設密密麻麻，未來得及看清貨物，雙目就被上方一道赤熱刺中，瞇眼一瞥，原來是暉光灑落在殘紅的招牌上，招致反光，勉強睜開眼睛，「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊，原來是夜冷店。

往事一如輕煙
涼風又至之時，一名目測年約五十男人亦步至門外，身穿棗紅恤衫的他，與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙，點燃起煙草。縷縷輕煙揚起，收起老煙槍的淡然，他漾出一抹頗傻氣的笑容，介紹着自己是店主，人稱小明。呼出一口煙，他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞，其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來，後來傳到廈門、汕頭有所變異，輾轉傳到廣州，方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭：「我唔識英文，總之我哋叫拍賣行做『冷行』，拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛，當然是賣舊貨，真正的夜冷貨，正是由拍賣得來，而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓，該址的物品一律由法庭執達吏查封，或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪；七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價，假貨、破貨一律不打價；八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣，價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走，再安置於夜冷店裏出售。


這是一家老夜冷，由小明父親開辦，莫問年月，只記得小學畢業，十二、三歲就於店裏幫忙，後來爸爸年紀漸老退休，由他正式接手。回想起二十來歲那個年代，沒有一百都有幾十人做夜冷，因為賺錢多，買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後，他們會四處貼上大字報，着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹，他們就利用法律漏洞，省下高昂的搬運費。只是，時移世易，現時實在的只可搬，不能賣，加上搬運費幾倍增，目前買一百元貨物，只賺到十五元。數數手指，由他父親那年代經營至今的夜冷店，不出兩間。而今天真正的夜冷店，也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店，都只是掛羊頭，賣狗肉，他調侃：「好多自稱夜冷店，但其實喺內地買新貨返嚟賣，同日本城有乜分別？」
不知何時，煙已快燒盡，他吸一口，又言：「呢一行，愈嚟愈式微。」說起往事，他臉上帶點蒼涼。呼出白煙，開始理解他何故抽煙，輕輕的，如舊事。現實，又豈能如煙。


心細一如渺塵
丟掉殘煙，小明率先步進店內。繞視一周，小店呈長方形，前作買賣，後為辦公，確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總，最接近門口的，是衣物胸圍，排放得井然有序；刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架，則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設，較昂貴的已用膠紙封好，天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處，則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材；金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好，附近都有員工看守。這裏啊，似乎說得出的，都能找得到。對小明而言，做夜冷店最考功夫，就是第七日看貨估價的程序：「乜都靠經驗，我十幾歲做起，冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼，要耳﹑口﹑鼻多管齊下。

第一，眼見。例如他看雪櫃，雪櫃型號他一看就大概知道價錢，值錢又新淨的才打價；鋼具，要看是不鏽鋼還是不鏽鐵，價錢相差幾倍，對他而言，九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房，竟然把鮑魚放在門口，他冷笑：「直覺話我知，假嘅，鮑魚要放後面玻璃樽嘛，呢啲唔打價！」看習慣了，經驗令他雙目銳利。
第二，鼻嗅。有些木具，他會用嗅覺，如花梨木有花梨木的香味；酸枝又有它的味道，外表再像真也騙不了他。
第三，手觸。可以的話，要用手去摸東西，例如花瓶，並不是看到花瓶底，寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去，他就感覺到花紋是畫出來還是印上去：「睇吓花紋係咪粗身，如果滑嘟嘟，多數電腦印。」。
第四，耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉，大多數傳媒都會公佈，所以要常看報紙，如果不聽不聞，哪有競投的機會？
最重要是心澄。倘若心裏不在乎，不用心細想，則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺，坦言自己除了勤力兩字外，再沒有甚麼有膽去認叻，不論大與小的生意，他都一定去看，因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點，他亦不畏懼：「而家規定拆一間酒樓都需要牌，我雖然唔識英文，但足足上咗三個月堂，我小學畢業咋，但呢個IVE證書嚟㗎！睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際，他瞄一瞄手錶，將近十時。

苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾，數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後，就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道：「我哋而家去一間豪宅，我早兩日投咗返嚟，而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水，一路上，他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三，第一是狗。經常到處去，以為香港沒有甚麼地方難得到小明，怎料，原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號，只有「丈量約幾段」，這令小明頭痛非常：「對住呢三隻字我真係投降，搵親呢啲村屋，都總有隻狗走出嚟汪汪吠我，我而家真係好驚狗！」第二是蚤，做夜冷一行，經常會遇到一些髒得很的店鋪，尤其食肆。有一次，他要看一家倒閉了約半年的酒樓，剛好廚房爆水管，踏上地毯的一瞬，蚤子就跳到腳上，多到不行，但他仍硬着頭皮工作，直至估價完成。甫離開酒樓，小明就把褲子脫了，他猶有餘悸：「件衫都除埋，剩低條底褲，係咁撥蚤，公園啲阿婆以為我係儍㗎！」
回過神來，原來車子已停泊好，他抹一把汗，整理好衣衫，準備迎接他第三件最怕之事，就是眼前的保安。「做我哋呢一行，經常要求人，你又唔係租客，點解要將就你？」語畢，只見他霎眼間換上一臉燦笑，拿出身份證向保安問好，頻頻點頭。辦妥手續後，他又接着低喃：「嘈多兩嘈，電梯都鎖埋你，搬樓梯啦！所以千祈唔好嘈交，以和為貴。」只是，有時候自己不得罪人家，不見得運輸工人會收斂，當「磨心」的小明，確是有苦自己知。踏進電梯，「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。

屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着，經歷了約四至五小時的包裹及封箱，屋內只餘下三分一的物品，以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明，正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨，但執屋當天還要試試它是否正常運作，畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電，待收拾所有東西後，它仍然保持製冷，才可搬走。但見他一堂愁眉，就知道事情似乎不順利，他苦笑：「唔凍㗎！佢值成萬幾蚊，咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久，畢竟，於他而言只是小事一樁。走出客廳，小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬，笑言這裏只有一座是真金，故根本沒有打價。對金的真偽，他可是特別敏感，因為他以前曾經錯估一座金觀音，虧損了一大筆錢；又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片，結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪，當時父親﹑兄長並沒有責難，一份內疚感更逼使他成長，造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好，小明示意搬運師傅先把東西搬上車。

拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏，小明目送第一車的貨物出發後，又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看，屋內其實佈滿生活痕迹，一家四口的照片；主人房內，仍放滿了女主人用剩的護膚品；書房裏，盡是男主人的玩具珍藏；小孩房裏，一雙又一雙的小鞋，記錄了孩子的成長。如今，卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬，大概是這緣故，說不上是「發死人財」，但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰，一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候，一班仔女陪住佢。我呢？活到五十歲，除咗探我爸爸之外，我冇進出過醫院。」他徐徐道出，眸子裏，映照着別人的全家福。舊物扔掉了，不代表對人家的尊重，也不代表能為對方帶來祝福；反倒，把他們於美好時光所擁有的東西保留下來，也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌，只有一個原則，就是賺錢沒有必要賺到盡。原來，有些貨品，他會原價出售，甚至店裏會有部分屬於新貨，如小鬧鐘，賣十元一個，還倒貼一顆電池；老花眼鏡亦然：「有啲老伯伯，幾乎每日唔見一副眼鏡，有個伯伯隔日就買一副，畢竟是深水埗舊區，當回贈街坊。」也不是一身銅臭，對他而言，有價值的東西不一定很昂貴，正如他為了喜愛的鑽石牌鐘，可以走三十層樓，逐個單位搜索；又如早年他拿了攪盤電話回店裏，僅售二百元。某東西總有某人喜歡，有歷史的東西，或許來得更有價值。

最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟，試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前，一臉倦容的他打開車門，吐出一句：「我做到六十就唔會做，都唔會畀我下一代做。」畢竟，做夜冷這一行，倘若明天沒有店倒閉，也就沒飯開；縱使生意不絕，誰又欲見兒女捱苦？
車子於路上疾駛，赤日早去，夕陽已至。問他日退下來如何度日，他驀然一笑。
哈，還不是想念舊相好？

聯盈公司夜冷
地址：深水埗大埔道244號
電話：2778 6539
營業時間：不定

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)