關於 更是愛著kukoc與rodman ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

※ 引述《egg4 (作你自己真正想做的~)》之銘言：
: 夢一隊選拔的故事
: https://bbs.fireemblem.net/read.php?tid=150952&page=e&fpage=2
: 還漫好看的~~~ 透露了一些當年不為人知的內幕


幫忙轉成繁體!!

--------------------------------原文開始-----------------------


也許不應該叫夢一，而應該是唯一的夢之隊
在喬丹吧看到有人翻譯的《那些從未被講述的偉大故事》（翻譯未完），從中節選選拔夢
一成員的過程轉貼過來，把故事中重要的人物加上了中文譯名（也許是多此一舉？）

Jordan將拒絕他們。那些在幕後掌握全局的人們說Michael已經透過特殊管道拒絕了奧運
選拔委員會。Jordan不需要奧運會，因為他已經是神了。但是他的拒絕下面還有一些有趣
的注腳︰他故意怠慢的一部分原因，是因為Isiah將會加入美國隊。
感謝這份神啟﹗﹗

Jordan是至關重要的。不是為了贏得比賽。見鬼，在蘇聯和南斯拉夫不參加以後，我們派
出二流球員也能輕易征服世界。但是對於市場，Jordan是至關重要的。

委員會的真正工作是建立一支神話般的球隊︰召集那些天之驕子們。只有一支史詩般壯麗
的球隊才能達成委員會心照不宣的真正目的︰在全球範圍內推展NBA。這支神奇的球隊將
會把聯盟擴張到世界的每一個角落，並且為歐洲球隊加入NBA鋪平道路。

這是一個其他美國體育無法獲得的機會。棒球的節奏太慢了，橄欖球太複雜；外國人不會
對它們感興趣的。但是籃球，它簡單，美麗，適合資訊時代的神經系統。世界範圍內的擴
張簡直就如探囊取物，只要Michael別再像個娘們似的拖拖拉拉。

據傳Stern和Michael Jordan自己的智囊團一直在給他施加壓力。但是毫無效力。Jordan
最主要的經紀人David Falk說道︰“Michael覺得我們對於世界正在趕上我們的籃球水準
這件事情回應過度了。他認為讓這么多NBA球星參賽，根本就是用核彈頭解決小糾紛。”

換句話說︰滾一邊去。

隨著選擇截止日期的臨近，Jordan前往洛杉磯參加Magic舉辦的慈善全明星。他可以對聯
盟說不，但是他不能對Magic說不。Magic（他剛剛為了讓湖人降到工資帽以下而自掏腰包
付給了Terry Teagle 10萬美元）把Jordan叫到台上，宣佈道︰“我將要付錢請他打奧運
會。如果我能給Terry Teagle （特裡－迪格勒）10萬美元的話，我知道我可以給
Michael 200到300萬。”

Jordan站上來，對著Magic輕輕耳語了幾句。

“他說他要500萬。”Magic叫道，“好吧﹗”

作為一個優秀的策略家，他沒有再糾纏這個話題。他知道Jordan對於被人牽著鼻子走已經
厭煩透頂了。

但是在聲浪平息下來以後，Jordan看起來並沒有改變他原先的立場。

幾天後，Jordan跟他在公牛的老隊友Jack Haley以及印第安那的Reggie Miller一起打牌
，後者跟Jack Haley是UCLA的隊友。Jordan和Miller被認為痛恨彼此，但那些都是體育作
家們的無稽之談。當他們一起打牌的時候，Jordan告訴Miller他希望他能夠入選夢一隊，
因為他們兩個人球風互補︰擅長跑位的純射手Miller，能夠為Jordan的突破打開缺口。那
麼這是否意味著Jordan會加入美國隊呢？

“不，”Jordan說，“不一定。”

但是看起來Jordan正在計畫著裁礎?
當媒體在一次訪問Jordan的時候，他透露了他不願意參加奧運會的“真正原因”。他需要
這個夏天來“打高爾夫”，因為這“讓我放鬆”。沒有人相信他。

但是沒有人知道他到底在想什麼，也沒有人知道建立美國隊的後台操作。於是一些體育作
家們稱呼整個選拔過程為“從未被講述過的偉大故事”，僅此而已。





- 戰士和臃腫的官僚


事實上，美國隊在陰謀、恐懼、算計、貪婪、政治和純粹的愛之間誕生。

在選拔開始的那一刻，恐懼就誕生了。那時是奧運會開始之前兩年，蘇聯隊和南斯拉夫隊
是令人恐懼的隊伍。與此同時，美國隊正在國際大賽中忍受著難堪的羞辱︰1987年Pan Am
大賽第二名，1988年奧運會第二名，1989年友好運動會第二名，1990年世錦賽第三名。當
然了，美國最優秀的球員並沒有參加1988年奧運會──但是他們仍舊派出了David
Robinson，Danny Manning，Charles Smith和Hersey Hawkins。

還用另一件事情令人恐懼。美國隊根據古瑪雅的法則打球︰勝利或者死亡。如果他們不能
拿到金牌，人頭會落地，NBA的神話會縮水，全球市場會減小，Stern會氣瘋。

甚至在委員會內部也存在著恐懼。業餘的家伙們視頭班球員為洪水猛獸。美國奧運籃球一
直由美國籃協操作著。在我看來這個組織就是由窮途潦倒的臃腫官僚們和頭班“業餘選手
”組成的祕密結社。美國籃協一直採取不盈利機構的典型生存手段︰他們依靠抱怨為生。
他們乞求贊助的理由是他們保持著美國籃球的純潔性。如果他們從一個公司那裡得到足夠
大的數目，他們就讓它自稱官方贊助商。他們的油水很足。

美國籃協一直努力地排擠頭班球員。只有兩個國家不讓頭班選手參加奧運會︰俄羅斯和美
國。蘇聯人認為他們能夠贏得金牌，同時控制住他們的頭班選手。說到底，他們是一個專
製國家。美國籃協自稱他們的動機在於對體育精神的熱愛。但是看起來，他們只是懼怕
David Stern（大衛-斯特恩）甚於懼怕蘇聯人而已。當頭班球員加入美國隊的時候，籃協
的贊助減少了大約75%。他們跟匡威的合約被取消了，因為這些頭班球員們都有自己的球
鞋合約。另外，他們再也不能跟NBA球員們進行那些利潤豐濃的作秀賽了。

即使籃協和NBA的矛盾僅僅源於理念的不同，它很快就上升到了私人利益的高度。比如說
，Duke的教練Mike Krzyzewski（麥克-沙謝夫斯基）一直是1992年奧運代表隊呼聲最高的
教練人選，因為他一直都對美國籃協的業餘精神表達了支援。但是當頭班成員們入駐的時
候，Krzyzewski就得挪挪他的屁股了。他最多也只能寄希望於一個助理教練的職位而以。
其他像Christian Laettner和Jimmy Jackson這樣的大學球員也受到了影響。他們曾經為
美國籃協組織的比賽任勞任怨，如果是以前的話，他們得到的報酬將是奧運代表隊的一席
之地。而現下他們必須想辦法削尖腦袋才能鑽進美國隊的大門了。但是損失最大的人，將
是那些美國籃協的主管人員。這其中包括了執行總裁Bill Wall。在1991年的Pan Am運動
會上，他曾經把美國隊從位於哈瓦那的運動員村遷到200美元一晚的邁阿密酒店，從而成
功地在世界性範圍內給美國帶來了羞辱。就在頭班成員們加入奧運委員會之後不久，他宣
佈了辭職。

奧運選拔委員會一成立，就立刻分裂成了兩大陣營︰頭班和業餘。業餘陣營的人認為他們
手中握著一張王牌，而他們將透過這張王牌重新贏回他們的權力。他們認為沒有一個頭班
球員，如果他神經正常的話，會願意免費打球。


前大學教練Al McGuire對這個問題發表過十分經典的講話︰“在我們的有生之年，不會有
一個NBA的球員在奧運會上打球。”許多業餘陣營的人表示了同意。這些成員包括
Kryzewski，PJ Carlesimo，George Raveling和CM Newton。但是這個念頭在NBA這邊的人
看來十分可笑。他們之中包括了︰活塞的總經理 Jack McCloskey（傑克-麥克羅斯基），
騎士總經理Wayne Embry（韋恩-埃布裡），馬刺總經理 Bob Bass（鮑伯-巴斯），步行者
總經理Donnie Walsh（唐尼-維爾什），凱爾特人總經理Jan Volk，熱火總經理Billy
Cunningham（比利-坎寧安），以及NBA副總裁Rod Thorn（羅德-索恩），前NBA球員
Quinn Buckner（昆因-布克納）和NBA球員工會執行董事Charles Grantham（查理斯-葛雷
森）。

Walsh試圖告訴另外那邊︰能入選奧運會的隊員跟普通的NBA球星是不同的。他們並不是為
了金錢，權力或者榮耀而戰。他們擁有戰士的節操。Walsh的觀點是︰“當你達到了最高
的層次──Magic，Jordan或者Bird的層次──你已經達到了體力、智力和意志的完美結
合。他們對比賽的體驗達到了如此深刻的一個層次，以至於在某一個特定的時刻，他們和
我們其他人身處不同的時間和空間。”換句話說，他們會打球的，出於熱愛。

Walsh，一個博學的律師，並不是把頭埋在沙裡的鴕鳥。他曾經是一個NBA球員和教練，他
知道NBA中充斥著自私和驕傲。這些球員們願意免費打球，但是他們不能忍受垃圾，比如
說試訓或者集訓之類的。

首先，他們對球員進行了一個迅速縝密的調查。Walsh是對的，他們對於奧運會很有興趣
。但是他們不願意忍受垃圾。關於試訓，Kevin McHale發表了如下看法︰“為什麼你們非
要找三十個球員來場群毆，然後錄取還能站著的十個人呢？”Charles Barkley則宣稱︰
“像我這么優秀的人是不需要試訓的。”

Barkley也不喜歡集訓。甚至連愛國的David Robinson也不願意承諾把整個夏天花在這上
面。球員工會的副主席Rolando Blackman告訴Charles Grantham忘掉集訓這個主意吧。他
提醒Grantham，夏天是球員們掘金的季節。這是拍廣告，舉辦夏令營，談生意和建立形象
的黃金季節。
如果你妨礙了夏天，你就妨礙了他們昇華到權力或者不朽層次的機會。

不止這些，還有傷病和體力的原素。波士頓的Jan Volk認為讓球員們“經歷六個星期的資
格賽，然後在訓練中被操到死”是發瘋。這會殺了那些上年紀的球員，比如說，呃，
Larry Bird。其他的總經理也同意這個看法。因為他們自己的球員也將參加美國隊，而
他們付錢是為了讓這些球員奪取NBA總冠軍，而不是奧運金牌。

只有一個辦法︰美國隊需要簡潔明了的戰術。

這提出了下一個同樣關鍵的問題︰誰是這個世界上最簡潔明了的教練？


- 政治

大學籃球的成員們立刻提出了一個答案︰一位大學教練。大學教練們是好老師。他們可以
迅速教會12個球員一整套籃球體系。

這話讓頭班陣營的成員想吐。他們已經受夠了大學教練是好老師的言論。如果他們真得那
麼好的話，那為什麼每年還是有這么多愚蠢的球員從大學升入NBA？他們提出Don Nelson
或者Larry Brown可以輕易地成為任何大學教練的老師──當然，在座的這些除外。

Krzyzewski，Carlesimo和Raveling都在場，討論不能包括任何人身攻擊或者自我推銷。
不然K教練干脆大叫“這次輪到我當教練”算了。同樣的，成員們不能推薦自己的球員。
委員會花了三次集會，歷時幾個月來決定教練人選。同時，他們也不斷征詢優秀球員們的
意見。一個接一個的，最優秀的球員們表示他們對此很感興趣，前提是如果沒有試訓之類
的胡鬧的話。當這些意見浮出水面的時候，大學教練的可行性被排除了。NBA的明星們可
不願意聽一個大學教練對著他們大喊大叫或者喋喋不休。在Charles Barkley還沒有進入
NBA的時候，他就因為不願意聽Bobby Knight的廢話而拒絕加入1984年奧運會代表隊。今
時今日，Barkley很可能會隨手干掉Bobby Knight這樣的廢物。這對所有人都將是一個災
難。

所以委員會確定了教練人選的標準以便淘汰候選人和徹底排除大學教練。他們的標準如下
︰這個人必須有8年以上主教練的經驗，至少3年在NBA擔任主教練。同時，他在過去3年中
必須擔任過主教練職務。最初，他們的標準是現役主教練，但是這樣就排除了Pat Riley
。他從湖人辭職了。於是他們就確定了過去3年的規定，這條規定被祕密地稱為Riley法則
。

但是大家都同意現役教練們必須被優先考慮。同時，Jack Ramsay之類的老教練們處於不
利地位。Ramsay是一個籃球天才，同時也是國際籃球的專家，但是球員們會希望有一個便
於溝通的年輕教練。他們會想要一個“球員的教練”。所謂的“球員的教練”，就是指那
些為了保住飯碗，願意吃球員的屎的教練。所以，現役的老教練諸如Dick Motta，Bill
Fitch，KC Jones和Dick Harter在名單上的位置很低。這些人都已經厭倦了整天向比自己
年輕幾十歲的自大狂磕頭。而這屆美國隊肯定會充斥著自大狂。Quinn Buckner相信︰“
如果你不是自大狂的話，你根本無法在這個聯盟打球。”

但是他們也不喜歡太年輕的教練，諸如Rick Adelman，Phil Jackson，或者Stu Jackson
。如果一個人在聯盟呆的時間還沒有長到他願意對著球員叫啞嗓子，那麼他就太年輕了。
也太軟弱。

最重要的是，他們想要一個明星教練，另一個神話般的英雄。於是，那份短短的名單現下
縮短到了Riley（萊利），Don Nelson（老尼爾森），Chuck Daly（查克-戴利），Larry
Brown（勞瑞-布朗），Lenny Wilkens（蘭尼-威爾肯斯）和Cotton Fitzsimmons（科頓-
菲茨賽門斯）。
Riley擁有三項優點︰他的勝率（.733），他的四個總冠軍，和他的神經質。沒有人能接
近他的勝率，也沒有人像他那麼執著。他頑強得像個瘋子。但是對於美國隊來說，他也許
太頑強，太執著了。這支隊伍裡不會有懶鬼的，但他很可能會試圖找出一個，僅僅是為了
殺雞警猴。而他找到的那個人絕對會是聯盟的巨星之一。

就像Riley一樣，Wilkens和Fitzsimmons的可能性也不大。Lenny正在成為勝場最多的教練
。1990年的時候，他只需要5個像樣的賽季就能追上Red Auerbach的記錄了。他已經贏得
過一座冠軍獎杯，並且他也是一個“球員的教練”。Rod Thorn認為︰“很少有人能對
Lenny提出批評。”諷刺的是，這正是他不能入主美國隊的原因，因為他是一個完美的助
理教練人選。

委員會決定挑選一位NBA助理教練和兩位大學助理教練。官方原因是大學教練們熟悉國際
規則允許的區域聯防，但是真正的原因是為了讓那些業餘的家伙們閉嘴。

兩個大學助理教練將會是委員會成員Krzyzewski和Carlesimo。這看起來像拙劣的暗箱操
作。但是K教練才華洋溢，堅忍不拔，而PJ實際上具有幾分人格魅力──這在一根筋的大
學教練中是十分罕見的。所以當他們入選的消息被宣佈之後，並沒有太大的反對聲浪。

Cotton Fitzsimoons也是助理教練的有力爭奪人選。他從1958年開始擔任教練，他把鳳凰
城從毒品的廢墟中拯救出來，並且奪得了兩屆最佳教練。他思慮周全，廣受愛戴。但他不
像Riley那樣能夠刺激票房，也不曾贏得過總冠軍。

那些可能性不高的人選被從名單上去掉了。Riley太執著，Lenny人太好，Cotton不夠華麗
。現下名單上只剩下Nelson，Brown和Daly。

Nelson，教練中的教練。他是唯一一個能帶著爛隊進入季後賽的教練。到1990年底，他已
經贏得了620場比賽，帶領密爾沃基贏得7個分區冠軍和兩座最佳教練獎杯。另外，他正拼
了老命試圖獲得這份工作。過去的兩個夏天，他都在觀察歐洲球隊，他參加了友好運動會
，並且非常希望“代表國家”。愛國主義並不是件壞事，不是嗎？但是Nelson喜歡複雜的
戰術體系，而不是簡潔明了的。而且許多委員會成員覺得他實在太積極了，令人懷疑他的
背後是否有什麼不可告人的目的。

Larry Brown對於Nelson拼命游說感到很惱火。“我不認為你需要爭取這項工作。”他說
，“我認為這項工作應該自動歸於最有資格的教練。說實話，對於國際比賽，我比任何人
都知道得要多。”

Brown巧妙地暗示他也為美國籃球做出過應有的貢獻。他參加了1964年的奧運會，在1980
年奧運會擔任了助理教練，並且在無利可圖的業餘比賽中投入了大量時間。在7個大學賽
季中，Brown三次進入了NCAA四強，在8個NBA賽季中，他贏得了四次分區冠軍。Brown是一
位大師級的戰術家，但他不是簡潔戰術的信奉者。他是一個勝利者，能說會道，並且知道
怎么處理球員們的自我意識。很有力的候選人。

但是Daly也是。在許多方面，Daly是最有深度的教練。他像任何偏執的教練一樣深知贏得
每、一、場比賽的重要性。他總是擔憂，但他也不會讓憂慮把他壓垮。在每一場失利之後
，他對記者們都很無禮，但他把限度控制得很好。他太聰明了，不會向他的明星球員發起
挑戰。甚至他對於服裝的態度也是半開玩笑的。他知道無論買多少義大利西裝，他也無法
像Riley那樣成為GQ的封面。他沒有那張臉。他年輕的時候曾經很英俊，但是如果三十年
的教練生涯也不能讓你毀容的話，沒有什麼會了。Chuck知道這一點並且常常自嘲。他甘
居人下的性格是他的最大財富。他曾經說過︰“教練的工作是寫在冰面上的三天合約，而
球員們有10年2000萬的合約。這讓球員們成為公司的CEO。你總不能對著公司CEO們大吼大
叫吧。”

Daly拒絕爭取奧運會的工作，儘管他十分需要它。他跟底特律正在決裂的邊緣。如果能從
巴塞羅那帶回一枚金牌的話，無疑將會為他的下一份教練或者媒體工作增加砝碼。他身邊
的人曾經透露過︰“如果Chuck贏得巴塞羅那，他將自動從Bob Costas那裡獲得一份工作
。”

Daly在過去的一年中已經掙了50萬，但是跟許多教練不同，他從來沒有在NBA打過球。他
的性格中沒有那種根深蒂固的傲慢。他願意從3500美元的高中教練做起。

在跟聯盟中最難搞的Isiah Thomas相處了10年之後，Daly理解那些超級明星。他相信︰“
球員們是巨頭，但他們也是小孩。他們跟我30年前教的高中學生沒什麼區別。他們為了得
分而焦急，他們想聽到觀眾們的喝采。你必須忽略他們是有錢的成年人這個事實，把他們
當成正在玩一個遊戲的孩子。因為他們性格中的這個部分讓他們贏得比賽，同時，諷刺的
，也讓他們一年掙上幾百萬。”

Daly是一個“球員的教練”，但他也不是一個可悲的馬屁精。不論他對於不要向球員大吼
大叫發表過怎樣的評論，他的喉嚨就像一只抽了一輩子煙的牛蛙。他帶領一支由自大狂和
瘋子組成的球隊奪得了兩次總冠軍。

幾乎是一致的，委員會認為Chuck Daly是管理這支自大聯軍最適合的人選。

最至關重要的是，Chuck Daly是最直接了當的教練。他仔細地研究每一個球員，熟知球星
們的性格，他不會浪費時間玩心理遊戲。他的兩座冠軍也充分說明了他的調整能力。你永
遠也不可能靠原定計畫贏得總冠軍。Daly也不好為人師。Donnie Walsh認為這點很好。他
的態度是︰“就讓那些球星們按他們的意思作秀吧。”

投票的時間到了，委員會討論是否需要一個加權機製──第一名3分，第二名2分等等。但
是他們否決了這個計畫。很明顯Daly將會輕鬆獲勝，為什麼還要把事情搞得那麼複雜呢？


Daly獲勝了，輕而易舉。Lenny贏得了助理教練的席位。委員會的主席CM Newton給他們打
了電話。Daly十分驚訝──至少他自己是這么說的。Lenny並不驚訝，他也沒有假裝驚訝
。事實上，他相當隨意。這是91賽季的末尾──克裡夫蘭爛得發臭的一年──Lenny需要
考慮的是生存，而不是榮譽。

經過一年多的爭論，還沒有一個球員被選中。剛開始的時候，委員會對於建立一支體育史
上最偉大的球隊感到雀躍不已，但是現下很多人都已經意興闌珊了。

他們讓Daly開一份他喜歡的名單。

下一次會議的時候，Daly來了，帶著他的名單。



- 自大狂集中營

他看起來很憂慮，但是Daly看起來永遠都很憂慮──他稱呼自己為悲觀大王。他以解說自
己的擔憂開始作為開場白。

第一︰時間。他們在資格賽開始之前總共只有一個星期的時間訓練。所以他們需要聰明熱
情的球員。

第二︰傷病。奧運會在NBA賽季結束後開始，一些被選中的球員可能會在漫長的賽季中受
傷。這樣的話，其他球員必須能夠填補他的位子。到了巴塞羅那，傷病原素會更加重要，
一旦有人受傷，他們就沒辦法用新的球員取代他。所以，他們必須儘可能保持彈性──選
擇那些能打不同位置的球員。同時，他們還需要能夠投籃、傳球、搶籃板和防守的全能型
的球員。

第三︰領袖人選。這支隊伍無疑會充斥著自大狂，所以他們需要至少一到兩個能夠管理這
些家伙的人，比如Magic和Bird。

第四︰團隊合作。沒有時間來選擇一支全‧華麗隊或者全‧媒體隊或者全‧市場隊。他們
需要角色互補的球員。他們需要那些不需要球權，願意防守和卡位的無私球員。

第五︰射手。三分線大概在NBA的罰球線位置，必須充分利用這點。88年奧運會，他們沒
有優秀的射手，這就是他們失敗的原因。

第六︰一個機動性的中鋒。因為對三分球的強調，他們需要一個能夠拉到外面又能夠快速
回來的中鋒。

然後Daly公佈了自己的名單。他的名單按位置分類，每個位置4到6個球員。他只選擇了
NBA球員──他讓委員會決定選擇哪個大學球員，如果他們決定選擇任何大學球員的話。

Daly從來沒有對媒體公佈過他的名單，他也不願意把名單給我。但是委員會的成員們記得
那份名單，根據他們的記憶，名單如下。

I. 中鋒︰
1. David Robinson （大衛-羅賓遜）
2. Pat Ewing （帕特裡克-尤因）
3. Brad Daugherty （布拉德-道格爾迪）
4. Robert Parish （羅伯特-帕裡什）
5. Bill Laimbeer （比爾-蘭比爾）
II. 控球後衛︰
1. Magic Johnson （魔術師約翰遜）
2. Isiah Thomas （伊芳芳塞亞-托馬斯）
3. John Stockton （約翰-斯托克頓）
4. Kevin Johnson （凱文-約翰遜）
5. Tim Hardaway （蒂姆-哈達維）
6. Terry Porter （特裡-波特）
III. 得分後衛︰
1. Michael Jordan （邁克爾-喬丹）
2. Joe Dumars （喬-杜馬斯）
3. Clyde Drexler （克萊德-德雷克斯勒）
4. Reggie Miller （雷吉-米勒）
IV. 小前鋒︰
1. Scottie Pippen （斯科蒂-皮蓬）
2. Chris Mullin （克裡斯-穆林）
3. Larry Bird （拉裡-伯德）
4. Dominique Wilkins （多米尼克-威爾金斯）
5. Bernard King （伯納德-金）
V. 大前鋒︰
1. Karl Malone （卡爾-馬龍）
2. Dennis Rodman （丹尼斯-羅德曼）
3. Charles Barkley （查爾斯-巴克利）
4. Buck Williams （巴克-威廉姆斯）
5. James Worthy （詹姆斯-沃西）
6. Kevin McHale （凱文-麥克海爾）

唯一讓人驚訝的是Daly把他自己的球員──Rodman，Dumars和Thomas列得那么高。但是
Daly愛這些家伙──甚至包括Isiah，儘管他是一個難以置信的混帳，但他也是一個真正
的戰士。

Daly還列出了一個短名單，包括了他認為最重要的7名球員。同樣的，這份名單不是來自
Daly本人，而是來自委員會的成員們。

1. Michael Jordan
2. Magic Johnson
3. David Robinson
4. Patrick Ewing
5. Scottie Pippen
6. Karl Malone
7. Chris Mullin

這份名單上唯一的驚奇來自Scottie Pippen。到91年為止，他還沒有入選過全明星，而他
唯一明星級的演出來自東部決賽。對戰活塞。很明顯的，他讓Daly印象深刻。

一些委員們為Bird不在短名單上感到驚訝，但是Bird自己說過他不願意參加奧運，而Daly
相信了他。

沒有人為排名第一的球星感到驚訝。Jordan是神。當然，站在競技體育的立場上，他參加
與否並不重要。如果他拒絕他們，他們就選擇Clyde Drexler。Clyde能做Jordan能做的大
部分事情，他的籃板和傳球比Jordan更好。但是Clyde不能刺激票房。他不如Jordan華麗
，他在波特蘭這個小地方打球，而且他從來也沒贏得過總冠軍。

所以每個人都對Jordan垂涎三尺，而Jordan還在欲拒還迎。


- Michael，Magic和Isiah

Michael Jordan在風中飄蕩不定。怎么辦？怎么辦？

一方面是愛。Jordan大概比這個世界上的任何人都更熱愛籃球，因為他從籃球中得到的東
西比任何人都多。不只是物質利益──這些是次要的，他得到的是一種不屬於這個世界的
體驗，一種感覺。在幾乎每一場重要的比賽，他都漂移到一個“轉移意識空間”，體驗到
一種超自然的力量和喜悅。這就像一個奇怪的夢境，一種宗教體驗。日常感知的世界消失
了，而他發現自己行走在超然的領域中︰慢動作，變形，時間扭曲，極度安靜。當他起跳
的時候，他超脫於這個世界──飛行、飄浮。

所有這些在廣告中出現的特殊效果離真實情況並不像它們看起來那麼遠──他真的有過這
樣感覺。
其他人有時也會有這種體驗，但是很多人永遠也沒有。一些出色的球員，比如Jordan的隊
友John Paxon，就從來也沒有漂移到這個空間。

對於Jordan來說，這種體驗部分歸功於他的隊友們。當公牛成為籃球歷史上最偉大的球隊
之一的時候，他體驗到這種感覺的頻率也增加了。

那麼當他成為這個世界上最偉大的球隊一員的時候，他將會怎樣頻繁地體驗到這種感覺呢
？非常頻繁。他自己也知道這一點，這將是極大的誘惑。

除了這種感覺，他還抱有對他的奧運隊友們的愛。在這些最偉大的球員中間存在著一種手
足摯愛。部分源於自戀，部分源於分享這種特殊的體驗︰我們少數人，我們這些福祉的少
數，我們這些兄弟連。
1991年初夏，Jordan已經知道“Magic和其他那些人”都會參加奧運。他也知道Magic正在
和Chuck計畫把這屆奧運會儘可能地搞得像個Party──棒球，高爾夫和跳舞。這是那種
Jordan不願意錯過的Party。

不要忘了錢。Michael喜歡錢。他正在芝加哥的北岸建立一座龐大的莊園，他對於進階跑
車有一種異乎尋常的狂熱。但這些花銷跟他那不朽層次的收入相比，實在不算什麼。作為
一個機構的Jordan過得相當舒適。他透過Jordan基金會捐出了大量的金錢，其中每一分都
讓他感到喜悅。

很難計算他究竟將從奧運會賺到多少錢。甚至就Jordan的標準來說，巴塞羅那也將是自我
推銷的盛宴。奧運比賽將擁有超過25億觀眾──半個地球的人口。半個地球的人口會購買
很多T shirt。但是相對的，如果他輸了，他將損失贊助商們的好感。他不朽層次的收入
（每年2000萬）都來自贊助商，他可不能讓他們不爽。他最大的兩個財神，佳得樂和耐克
，也是美國隊的贊助商。更加重要的是，他們還是巴塞羅那奧運會的贊助商。委員會中負
責Jordan的成員說︰“佳得樂可不希望花大價錢買下奧運會的廣告時間，然後讓他們最重
要的家伙坐在家裡看電視。他們希望Mike站在聚光燈下。”他認為佳得樂很可能為了讓
Jordan參加奧運而另外支付了一筆錢︰“他們會說，‘我們知道你想在夏天休息休息。但
是收下這100萬，你只要露個臉，笑一笑就可以了。’”

人們普遍認為聯盟正在給Jordan施加壓力，他們可輸不起。

但是壓力必須施加得恰到好處。很多年來，Jordan一直試圖讓所有的財神們高興，而他現
下已經厭倦了。在提到聯盟壓力的時候，Jordan說︰“我有自己思考的能力。”

他也有很好的理由不參加。跟Magic不同，Jordan在1984年奧運會已經得到過一枚金牌了
。還有傷病，Jordan比聯盟的任何人都承受著更多的危險。部分原因在於他打球的模式─
─飛翔和突破。如果你在籃筐之上打球的話，你落地的時候將承受6倍於自己體重的衝擊
力。但是最大的危險來自於那些試圖傷害他的流氓。如果你能在關鍵比賽裡把Jordan打下
場的話，不論輸贏，你都能得到一大筆錢。這就是生活，這讓Jordan火燒屁股。他是這個
聯盟最值錢的商品，但是每個晚上都有人試圖讓他頭破血流。畢竟，球場上的故意傷害是
很適合被電視轉播的──非常有賣點。所以每個賽季之後，他都需要一個夏天來恢復元氣
。他可不希望某個可怕的怪獸將僥倖獲勝的希望寄托在掰斷他的大拇指上。

還有高爾夫。Jordan非常熱愛這項活動。他從中獲得平靜，而平靜對於他是很難獲得的。


還有Isiah。看起來Isiah將要參加奧運會。他是委員會一直祕密聯繫的人之一。Jordan一
直都宣稱Isiah跟他不願意參加美國隊沒有任何聯繫，但是沒有其他任何人這樣認為，包
括Jordan的首席武士David Falk。91年夏天，當Jordan達到猶豫不決的頂點的時候，Falk
說︰“每個了解NBA的人都知道Michael和Isiah之間的關係最好也只能用冷若冰霜來形容
。而奧運代表隊將要在一起住上37天。” 從Jordan新人年的時候起，Jordan和Thomas就
開始明爭暗斗，而在可預見的將來，他們還沒有休戰的跡象。

看起來世界上只有一個人能夠調停他們之間的糾紛──並且讓Jordan跟Isiah並肩戰鬥─
─Magic。
自從Magic勸說Isiah像他自己一樣提早離開大學起，兩人的關係就非常密切。他們先是成
為了知己，然後是最好的朋友。在很長的一段時間裡，他們每年夏天都一起度過華麗燦爛
的“只屬於男人的夜晚”。

但是現下，Magic跟Michael越走越近。一開始的時候，Michael討厭Magic，僅僅是因為他
是Isiah的朋友。但是Magic對Michael說了一句︰“兩個像我們這么酷的人怎么能夠當敵
人呢？”

現下Magic看起來跟Michael比跟Isiah更加親密。過去幾年湖人和活塞在總決賽的相遇，
讓Magic和Isiah的友誼冷卻下來。Magic說過︰“底特律打球的模式對我們的關係產生了
影響。如果你想打敗底特律的話，你就必須恨它。而要恨底特律，你必須恨Isiah。”
Magic試著把仇恨局限在球場上，但是這並不容易。

失去了Magic的友誼，Isiah在聯盟變得更加孤立了。幾年來，Isiah在球員、教練、記者
們中間一直不受歡迎，即使他很可能是歷史上最好的小個子球員。當Magic和Bird透過傳
球拯救了聯盟的時候，Isiah證明了小個子也能佔據統治地位。在Isiah之前，聯盟一直接
受著巨人們的統治，而球迷們很難感到和他們的共同點。Isiah改變了這點，每個人都從
中撈到了好處。但他們還是不喜歡他。

首先，他打球的模式很粗野──有些人說骯髒。他戳你，抓你，肘擊你，用膝蓋頂你。儘
管按聯盟的標準來看，他是一個小個子，但是他仍然有6尺1，182磅因因──足夠傷害任
何人了。公平的說，他這樣做僅僅是為了取勝，而不是為了取樂。比起小動作，他更喜歡
用傳球或者投籃來打敗你──因為他自己就經常是球場暴力的最大受害者。91年底，對手
把他手掌撕裂得如此嚴重，以至於他能否回到原來的水準成為一個疑問（這為不讓他參加
奧運提供了一個支援）。但是他以驚人的堅韌忍耐著疼痛，甚至當公牛在91年的季後賽故
意撞擊他受傷的手的時候。

真正讓人們對他感到惱火的，是他明顯的表裡不一。表面上，他是那個甜蜜的Zeke︰幾千
美元的西裝，百萬美元的笑容。但是他內心裡深藏著貧民區的殘忍無情。他一手策劃了
Adrian Dantley離隊事件，1991年的夏天，坊間盛傳他正在設計讓Dennis Rodman被交易
。儘管他一直否認，但是他很明顯是Jordan在第一屆全明星上被凍結的幕後主使。他同意
Rodman關於Bird出名只是因為他是白人的看法，從而侮辱了Larry Bird。1991年與公牛系
列賽的最後一場，他導演了活塞的提前退場事件。當時比賽還沒有結束，他就走進了更衣
室，從Jordan的身邊──沒有任何祝賀。

一個底特律的記者說︰“他是一個偽君子。一個TMD偽君子，暗箭傷人，只顧自己。不是
說他做一些聯盟其他人不做的壞事──玩玩女人，或者賭賭小錢──而是他明裡一套暗裡
一套。我認為聯盟的很多人都看穿了他，他們會問︰為什麼這家伙就不能直接了當點呢？
”

另外一個很Isiah很接近的人說︰“他惹火了很多人。整個Dantley事件，Bird事件，退場
事件。每隔一陣他就鬧出點事情來。我的看法是︰夠了。如果這就是你的行為模式，沒問
題。但是當你不能入選美國隊的時候，不要指望別人在乎。”

Isiah相當保護自己的形象。他說︰“人們永遠都覺得，‘這個人身上有什麼──我不喜
歡他；我不信任他。’人們永遠都覺得我在計畫什麼。但是如果我真的計畫什麼的話，它
怎么到現下還沒發生呢？？”

可供進行幕後斡旋的時間漸漸溜走了。現下已經是仲夏，選拔將在初秋結束。沒有任何行
動，不管是來自Magic還是任何人，能夠讓Michael和Isiah達成和解。

Jordan看起來正在強迫人們作出一個選擇，而這個選擇並不僅僅是由委員會來做。就像某
個知道內情的NBA教練說的︰“Magic是這個聯盟最有權力的人。如果Magic希望Isiah加入
美國隊的話，他現下已經在名單上了。”

Magic沒有站出來為Isiah搖旗吶喊，僵局突然消失了。

Michael傾向於加入。
──────────────名單（上）────────────




Dave Gavitt（大衛-加衛特）帶來了爆炸性新聞︰Bird可能願意加入。這改變了一切。

身為波士頓的副主席，Gavitt一直在催促Bird參加美國隊。他施加的壓力現下開始產生效
果了。

當NBA大舉入侵美國籃協的時候，Gavitt被任命為籃協主席。非常明智的一步棋，Gavitt
可以幫助他們把超級巨星們帶到巴塞羅那，尤其是Larry Bird。

對於國際市場來說，Bird是完美無缺的精華代言人。美國籃球中有兩種典型︰大城市的黑
人爆扣男和鄉下來的白人射手。Bird就是鄉村白人射手的集大成者。他不僅極具才華，而
且擁有著典型的美國中部農村性格（至少紐約媒體是這樣認為的）。他完全可以被包裹上
星條旗，然後退場門到外國去。

唯一的麻煩是︰Bird自己也知道這點。他可能是個鄉巴佬，但是他並不愚蠢。他知道他們
對他支離破碎的身體感興趣的原因在於市場，而不是籃球。Larry是一個戰士，而不是超
級模特。他放棄了絕大多數不朽層次的商業機會，而僅僅滿足於一年3、400萬的球員薪水
。對於作為前‧偉大白人球員被打包運到巴塞羅那去，他感到十分惱火。

而這對於美國隊來說可不是好消息。他們希望把所有的偉大名字都帶去奧運會。美國籃協
希望前往巴塞羅那的人越大牌越好，為了一個實際的理由︰他們能夠從商品銷售中提成，
而這將是一大筆錢。販賣紀念品可比在大公司的董事會哀號有賺頭多了。儘管美國籃協是
一個非盈利機構，他們所有的收益都將貢獻給發展業餘籃球。但是不論如何，當一個有錢
的非盈利總比當個沒錢的強多了。

自從選拔委員會成立起那天，Bird就一直在公開跟它唱反調。Gavitt和紅衣主教都給Bird
吹過耳邊風，可是Bird堅持不想佔據本該屬於一個更年輕的球員的位置。當然，他的意思
是，一個更優秀的球員。自從89年起，他大部分的業餘時間就花在進行大手術上了，他正
在走下坡路。他的背如同火燒，他的腿如遭槍擊。他沒辦法依靠運球擺脫任何人，於是他
很少站上罰球線。他的對手們知道他無法突破，於是蜂擁而上，將他的命中率降到了頭班
生涯最低點。就像其他奧運候選人一樣，Bird打球的時候罔顧一切，這損害了他的身體。


對於要不要邀請Bird參加，委員會也相當猶豫。一位了解內情的人注意道︰“Bird跟他的
巔峰時期完全無法相提並論。邀請他加入，完全是為了市場考慮。”

但是萬一Bird恢復了健康呢？91年的季後賽，Donnie Walsh的步行者被Bird活活烤焦了，
他認為Bird參加奧運會再適合不過了。他正是他們需要的全能射手。其他成員同意了這種
看法。

Rod Thorn提到了Bird的領導能力。除了Magic以外，他是唯一一個其他球星們都會聽從的
人。另外，他對於比賽的大局觀也十分寶貴，這來源於他完美的視野和預測能力。他能夠
在球場上“預知未來”。Bird自己將它形容為擺脫時間的桎梏而用慢鏡頭觀察球場上的變
化。這是只有極少數人能做到的，而這在關鍵時刻是無比重要的。萬一哪個對手真的在比
賽中製造出什麼懸念，Bird敏銳的頭腦會成為決定性的區別。

儘管如此，除非Bird百分之一百的健康，他將成為美國隊的薄弱環節。沒有人希望看到這
個。讓市場滾一邊去吧，如果這支球隊失敗了，他們會變成一個國際笑話。

但是他們還有一道保險︰Bird的驕傲。跟其他人不同，如果Bird不處於巔峰狀態，他不會
參加的。

關於Bird的命題被重新開放了。現下重要的是要保持靈活性，因為委員會沒有任何強製手
段。如果Bird在92年底改變主意，沒有人能強迫他參加奧運。Gavitt向Bird保證他們希望
他加入完全是由於他的能力而不是其他任何東西。他對Bird說，如果他不相信他的話，他
可以立即打電話向委員會的任何一位成員求証。Bird接受了這種說法。他將作為一個球員
，而不是一件商品前往巴塞羅那。

於是他們在Bird的名字上打了個勾。而這改變了一切。

- 淘汰誰？

這之所以改變了一切，是因為基本上每個球員的入選都取決於其他的入選球員。尤其是當
你逐漸靠近名單上排名較後的球員的時候。只有三個人是無條件被錄取的︰Jordan，
Magic，和健康的Larry。再往下，事情就不那麼簡單明了了。Chuck的短名單提供了寶貴
的指導意見，但是目前為止還沒有就他的名單是否就是最佳隊伍達成共識。

委員們決定明智的做法是把Chuck的長名單從25人削減到16人。然後他們再從中選出8強─
─這將確定隊伍的核心。然後他們就給這個8個人打電話，直接問他︰行還是不行？根據
誰說了行，他們再決定其餘的人選。

在一系列的電話和會議中，他們逐漸縮短了名單。儘管現下一切工作都建立在Bird，
Magic和Michael已經加入的基礎上，但是委員會知道Magic是唯一一個他們可以指望的人
。但是讓我們為此感謝上帝吧。

Magic是隊伍的基石。不僅僅是因為他能夠打五個位置，他的球技是次要的，他最重要的
貢獻在於肯定了這支美國隊的價值。他的熱情附應讓這支隊伍在其他人眼中看起來很酷。
如果Magic對這支隊伍嗤之以鼻的話，那將是一場災難。球星們已經習慣於成為眾人矚目
的焦點，他們對於受歡迎和被排擠這點是非常敏感的。

但是Magic已經答應了，很大程度上是為了掙到更多不朽層次的錢，不過那又如何呢？

當然，從領導能力的角度來看，Magic和Bird的作用發生了重疊，但又不完全是這樣。
Rod Thorn指出︰“Larry用他的行動領導，而Magic更加健談。”他同時還認為球員們的
自我意識不會成為一個問題，當他們置身於同等級別的精英之中的時候，他們會變得非常
慷慨的。

再說了，Magic不僅僅是一個外交家，他還是一個能打中鋒的控球後衛。這極端重要，因
為聯盟當中並沒有很多出眾的中鋒。

事實上，只有三個︰Ewing，Robinson和Daugherty。Parish很偉大，但他太老了。而
Laimbeer是……Laimbeer︰籃球史上最受痛恨的男人。

Daugherty的可能性不大。他是傳球最好的大個子。今年他的助攻有333個，比Ewing最好
的一年多了100個。他也能夠投籃，他頭班生涯平均得分是18.5分，命中率.521。但是他
從來也沒能洗刷生涯早期就傳開的打球軟的名聲，而現代中鋒必須茹毛飲血才能生存。

這並不是說David Robinson就茹毛飲血了。但是Robinson很特別，他擔任著控球中鋒的職
位，就好像Pippen打著控球前鋒一樣。他是唯一一個在聯盟五項技術統計都排名前十的人
。他的速度是馬刺最快的，而且遠遠領先聯盟其他中鋒。他也能打大前鋒。他的全能令他
成為中鋒位置上的第一選擇。

從市場角度來看，Robinson也是出類拔萃的。在主要廣告商的眼睛裡，他就是籃球的未來
。當Jordan退役的時候，Robinson還會在，帶著他天才的籃球智商，傑出的個人魅力，和
一口潔白整齊的牙齒。他會是一棵搖錢樹。更不用提他的愛國主義精神了。如果這支隊伍
裡有一個人對於為國家而戰有任何興趣的話，那恐怕就是Robinson了。對於其他大多數來
說，國家隊只意味著一件事情︰商業﹗但是Robinson知道美國不僅僅只是資本主義。

最有價值的是，Robinson可以跟一個典型的，“真正”的中鋒一起打球。而在沒有比
Patrick Ewing更加“真正”的中鋒了。

也許除了Shaquille O’Neal（沙奎爾-奧尼爾）。在大學新人年就可能成為一號秀的O’
Neal是所有內線怪物的濃縮抽提。但是委員會還沒人願意給他一個位置。還太早了。當孩
子們得到安全層次的薪水以後，各種預料不到的事情都會紛至沓來。一些人變成懶鬼，一
些人變成朽木，一些人──就像Len Bias──變成死人。而Shaquille一進入聯盟就會得
到不朽層次的錢︰大概500萬薪水，再加上1、200萬球鞋代言。

還是Ewing比較可靠，他是一種瀕危物種的珍稀標本︰一個具有統治力的中鋒。當防守者
越來越擅長防守籃下的時候，具有統治力的中鋒已經成為了恐龍。中鋒們仍然可以透過防
守控制比賽，但是像Chamberlain（張伯倫）和Jabbar（賈巴爾）這樣的進攻機器已經成
為歷史了。不論如何，當巨龍Pat降臨的時候，內線就成為了死亡之谷。Ewing不是Daly想
要的具有機動性的防守者，他也不是世界級的籃板怪獸，而且他毫無性格。但是他能夠活
生生地拔出你的舌頭，然後放聲大笑，這補償了其他一切不足。

委員會考慮過要選擇第三個中鋒，但是Magic的加入讓這變得無關緊要。O’Neal是一個後
備方案，如果Robinson或者Ewing在賽季中受傷的話，他們就可以在春天挑選O’Neal，同
時保持大個子和小個子之間的平衡。

於是他們把Rodinson，Ewing和Daugherty留在了16強的名單上──Robinson和Ewing的名
字旁邊被打上了星號。


他們來到了大前鋒的位置。選項包括︰Malone，Barkley，Dennis Rodman，Buck
Williams，James Worthy和Kevin McHale。技術層面上來說，Barkley是小前鋒，但他比
他的實際位置打得“大”。

兩個比較槍眼的人選是Malone和Barkley。Malone是一個比較容易的選擇，主要有兩個原
因︰他在自己的位置上非常傑出，同時也能夠打其他位置。他的速度很快，可以跟
Robinson和Ewing一起組成前場，但同時又很強壯，如果必要的話，他也可以打中鋒。他
還可以對對手產生震懾和阻嚇的效果。如果哪個第三世界強盜試圖透過拆散Michael
Jordan的身體而名揚四海的話，Malone可以及時趕到並且制裁他。

然而在場下，Malone又是USA，NBA和NBC三巨頭的友好大使。他天生極具鏡頭感並且善於
和媒體打交道，這就是說，他有時候願意屈尊和記者們進行眼神交流。

Barkley就讓人頭痛了。不是因為球技，一些委員們認為他是對比賽最具有影響力的球員
，甚至排在Jordan之前。Barkley的問題在於︰國際形象原素──就像委員會公開宣稱的
那樣；私下裡（以及在球隊經理們中間），他們把這成為“混蛋原素”。毫無疑問，
Charles經常是一個大混蛋。

注意了，不是總是。Barkley定期入選NBA記者們的全‧採訪隊。這支隊伍理論上是根據發
言的爆炸性挑選的，但是實際上反映了一個球員對媒體的態度。比如說Bill Laimbeer，
他的發言總是爆炸性的，但是作為一個世界級的惡棍，他就從來沒有進入過全‧採訪隊。
Barkley能進入這支隊伍主要是因為一個原因︰好Charles至少跟壞Charles出現得一樣頻
繁。Quinn Buckner認為，隨著Barkley的成熟，現下好Charles在他身體裡佔據主導地位
。

但是萬一壞Charles出現，插爆一個敘利亞人的眼睛並且在電視上把他活活吃下去怎么辦
？格達費會不會對美國採取報復行動？David Stern會像被伊芳朗政府追殺的Salman
Rushdie一樣隱姓埋名躲藏起來嗎？

委員會暫時把Barkley擱置在一邊，先討論他的競爭對手。

Rodman︰Daly正在為他積極爭取，在一些人看來，比為Isiah爭取更加積極。委員會喜歡
Rodman的防守──他會是終極的單兵防守者。Thorn指出︰“讓他去防Toni Kukoc，他會
徹底凍結他。”

但是Bob Bass認為Pippen的防守跟Rodman一樣好，而且他還能得分。這支美國隊可容不下
角色球員。而且Rodman的人品不見得就清白無暇。畢竟，他曾經說過Larry Bird出名是因
為他的膚色，引起了一場軒然大波。但是Bird的總經理，Jan Volk並不擔心Rodman的人品
，他擔心的是他的投籃。

Buck Williams的防守就跟Rodman一樣出色，籃板相差無幾，得分更加優秀，並且有一顆
獅子般的心。但是讓他參加奧運會？差了點。Worthy和McHale也一樣，還有Sam Perkins
和Tom Chambers，他們甚至沒有登上Daly的名單。這些人都是大明星，很可能會進入名人
堂，但不是1992年的奧運會。說到底，只有10個人能在今年秋天被選中，而每屆全明星都
有24個人。一些偉大的球員──名人堂成員們──將要被刷下來，這會讓他們很憤怒。當
名單逐漸縮短的時候，一些委員會成員們開始感到有些不自在。基本上所有委員會中的球
隊經理們都有一些來自他們自己球隊的候選人。

Rodman，Malone和Barkley進入了16強名單。Buck Williams和James Worthy沒有進入，但
是仍然被留在考慮範圍之內。Roy Tarpley（塔普利）也是個有力的候選人，如果他們能
夠在他的肩膀上裝上一個更加成熟的腦袋的話。


小前鋒，更加困難的選擇。如果Bird加入的話，那麼這個位置上就只剩下一個名額。候選
人︰Pippen，Mullin，Dominique Wilkins，Bernard King。你甚至可以讓Rodman或者
Barkley打小前鋒。

你是想要一個像Dominique那樣的突破型球員呢，還是一個像Mullin那樣的射手？如果
Bird加入的話，Mullin就變得多餘了。人們對Mullin的最高讚美就是他是當代的Larry
Bird。這讓他變得可有可無──抑或是不可抗拒？

就像Bird一樣，Mullin是精神層面的籃球大師。Rod Thorn認為Mullin昇華了感知的力量
︰能夠看到其他人看不到的空間運動模式。他能夠像電腦一樣精確測量出運動中的變量，
並且具有令人驚嘆的集中力。另外，他跟緊張絕緣，而且他還是一個戰士。

Mullin最大的特長就是投籃。現下，他是一個比Bird更好的射手。他的腿更加健康，而投
籃從腿開始。Mullin在球場上的回應令人難以置信，大部分歸功於他的頭腦──就像Bird
一樣，他能夠“預知未來”並且搶先一步。但他跑得很慢，很可能跟不上Robinson
Jordan Malone Magic的快攻組合。但是在陣地戰組合當中，比如Ewing
Barkley Stockton Jordan，他會是致命武器。

但是你認為Mullin比Pippen更出色嗎？Pippen擁有更好的防守、突破、籃板和速度。他的
投籃不如Mullin，但他很可能是一個更好的得分手。當然，只要Pippen還跟Jordan同隊，
你永遠也不會知道答案。Walsh喜歡Pippen的全能，他認為Pippen可以同時打大前和小前
，還有控球後衛和得分後衛。Bob Bass則認為Pippen的速度和體型是對戰歐洲球隊時的無
價之寶。在Bass的意見中，歐洲球隊的戰術“非常簡單︰突破分球。突進去，吸引防守，
然後把球傳到外面投三分”。Bass認為沒有球隊能在籃下對美國構成威脅，但是一些球隊
可能透過突破分球給美國隊製造麻煩。所以Bass希望看到有足夠速度能夠從中路回到三分
線的防守者，比如Pippen。

Dominique不行。委員會喜愛他的得分但是痛恨他的防守。他比賽的唯一目的似乎就是錄
製進球集錦。他的教練Bob Weiss對Dominique率領的亞特蘭大以及Dominique本人提供了
精確的評論︰“我們看起來非常精彩刺激。當然了，泰坦尼克號也是。”

在91賽季，Dominique改進了他的比賽。他比Pippen和Mullin得到了更多的籃板，但是他
在助攻、盜球和防守上則遠遠落後。他擁有成為一個偉大防守者的肌肉和神經系統──一
觸即發的反射神經、迅捷無倫的橫向移動和出類拔萃的跳躍能力。但是他沒有使用它們的
意志，而美國隊的成員必須能夠用意志控制比賽。總經理們已經受夠了那些拿著幾百萬薪
水，卻在比賽中有所保留的人。可以理解一個球員希望分發使用自己的精力，或者不願意
冒著終斷生涯的危險來搶救一個球。這是人的天性，但這不是奧林匹克。

Bernard King擁有奧林匹克的意志，但是他沒有那個身體。他的橫向移動能力被膝蓋手術
徹底摧毀了。進攻上，他是違反自然規律的變態──34歲平均得分28.4，但是要加入美國
隊，這還遠遠不夠。

只有Pippen，Mullin和Bird進入了16強名單。

到現下為止，委員會還有觸及到後衛的領域，而這兩個位置比地獄還要擁擠。如果說他們
選了Magic，Michael和Larry。再加上Robinson和Ewing，那就是五個人。再加上Malone。
再加上Pippen和Mullin，那就是八個。加上Barkley，九個。只剩下一個名額了﹗而值得
考慮的人選還有Stockton，Drexler，Isiah，Joe Dumars，Kevin Johnson，Tim
Hardaway，Reggie Miller和Terry Porter。他們至少還需要一個後衛，可能兩個。

去掉Barkley，因為混蛋原素。那麼名單上還有八個人。

去掉Mullin，假設Bird會彌補他的損失。還有七個。

或者留著Mullin──假設Bird會在比賽中受傷──去掉Malone。讓Robinson跟Ewing配合
打大前鋒，並且祈禱他們兩個一個也不要受傷。

但是他們還是必須先單獨考慮後衛們，看看誰跟那些大個子們配合得更好。



得分後衛。Jordan必須去──如果他想去的話。如果他不想，他們就讓Drexler去。數據
上，選擇Drexler並沒有多少損失。比較他們91年的數據吧︰籃板546（Clyde）對492（
Michael）；助攻493對453；蓋帽60對83；三分命中率.319對.312。在華麗程度上Clyde有
所不及，但是如果他們只想要華麗的話，他們就干脆選擇Dominique算了。而且Drexler並
沒有對他們玩Jordan那套把戲。如果他們選他的話，他就會去。

但是Jordan暗示他可能會去的。那麼怎么辦？去掉Clyde？因為他跟Jordan太相似？但是
太多Jordan類型的球員真的會是一個問題嗎？

Drexler非常全面。他可以打控球後衛或者小前鋒。他能夠打快攻，也能夠打半場。想像
一下由Drexler和Jordan組成的後場吧，對方的教練會吞下自己的拳頭然後神經失常。

但是Drexler的外線投籃不如Joe Dumars。他打控球後衛也不如Joe Dumars出色。他也不
能像Dumars那樣防守。因為上述這些技能，Dumars被認為是更適合跟Jordan配合的後衛。
即使Jordan不參加的話，也許他們也還是可以依靠Pippen，Malone，Barkley和Robinson
的突破和Dumars，Bird和Mullin的外線。

Dumars的低調會為其他球星樹立一個榜樣。Dumars和Pippen的光芒總是被Isiah和Michael
掩蓋著，他們可以教教那些被寵壞的大小姐們如何待人接物。Dumars在總經理中的口碑很
好，比Drexler好得多。幾年前，Don Nelson曾經激烈攻擊Drexler，說他自私自利而且不
願意參加訓練。這篇言詞鋒利的演說顯然旨在幫助他的老朋友Mike Schuler，當時他和
Clyde在波特蘭鬧得不可開交。現下，這場鬧劇給Clyde入選美國隊蒙上了陰影，在它的起
因被遺忘很久以後。

另外一個可能性就是選擇Reggie Miller，他是一個傑出的外線球員，然後讓Clyde取代
Mullin的位置。在選秀中挑選了Miller的Don Walsh認為Reggie是聯盟最好的射手。他提
出，對於一個像Miller這樣的射手來說，國際大賽的三分線會讓他予取予求。但是他並不
是太積極，因為其他的總經理們並沒有推銷他們的自己人。

他們終於就一點達成了一致，那就是他們不可能就得分後衛的人選達成一致，除非他們先
考慮控球後衛的人選。

除非有大災難發生，Magic將會佔據控球後衛的絕大部分上場時間。所以他們可以選擇
Joe Dumars，讓他擔任另一個控球後衛，然後挑選個子較大的球員，比如Drexler，
Mullin和Rodman。可行，但是愚蠢。原因一︰大災難發生。原因二︰籃球比賽的重心已經
轉移到後衛身上來了。有些成員爭論道︰如果一定要選的話，他們應該選三個控球後衛，
僅僅是為了保險。此外值得注意的候選人是︰Isiah，Kevin Johnson，Hardaway，Porter
，Stockton。甚至是Mark Price，如果他的腳傷痊愈的話。

聚集了這么多自大狂，確保場上隨時都有一位受人尊敬的部隊長是很重要的。

最明顯的選擇是Isiah。他是一個才華洋溢的戰術家，NBA歷史上第三多的助攻。他是一個
出色的得分手，場均得分近20。就像斯巴達人一樣堅強，他擁有超越凡人的意志力──他
在關鍵時刻很靠得住，而且他也能刺激票房。

但是另一邊是Michael。

公正的說，Jordan沒有允許他的任何一個白領保鏢公開反對Isiah。

公正的說，委員會也從來沒有因為Isiah Michael糾紛就毫無理由地淘汰Isiah。

但是必須指出，糾紛確實存在，而每一個試圖假裝這種糾紛無關緊要的人，不是太天真單
蠢，就是美國籃協公共關係部的官方發言人。

Jordan不喜歡Isiah──從來沒有喜歡過，以後也不會喜歡──而每個試圖引誘Jordan加
入美國隊的人都知道這一點。

另外，還有淘汰Isiah的正當理由。最主要的一個就是︰Jordan並不是唯一一個不喜歡
Isiah的人，遠遠不是。

相當一些超級巨星不喜歡Isiah，並不總是為了高尚的理由。幾年來，Isiah一直是球員工
會的主席。在任內，他一直致力於推展旨在保護低收入球員的改革，而這些改革是建立在
犧牲球星利益上的。比如說，Isiah強化了NBA的退休金計畫，這幫助了那些中流球員，但
是讓超級球星們損失了幾百萬。

一些委員會成員認為Isiah太自私了，他會試圖在一支充滿了得分手的球隊中擔任得分手
。活塞總經理Jack McCloskey並不這樣認為，但他並沒有強調他的看法。他不想讓任何人
認為他在推銷自己的球員。不論如何， McCloskey認為他不需要為Isiah太積極地爭取，
即使存在著Jordan的不利原素。畢竟，Thomas是九屆全明星，兩屆全明星MVP，一屆總決
賽MVP。他贏得過兩次NBA總冠軍，一次NCAA總冠軍。這讓他比主要對手John Stockton領
先了6次全明星，3個MVP和3個總冠軍。

但是Stockton也擁有許多支援者。Walsh認為Stockton是聯盟中助攻最好的球員，並且他
有足夠的耐心坐在板凳上看Magic打球。而當Stockton上場的時候，他毫無疑問能夠領導
全隊──他是歷史上唯一一個四個賽季超過1000次助攻的人。他受人尊敬，但他是作為一
個組織者，而不是作為一個得分手受人尊敬的──所以其他自大狂們無須對他感到戒備。


另外，Stockton的中距離也很好──這是Kevin Johnson的弱項。KJ速度奇快，進攻犀利
，但是他不是一個純射手。Terry Porter可能是最好的純射手，無疑是最好的三分手，他
的心臟也很大顆︰第四節Porter是他的外號。但是Porter在組織方面遠遠不及Stockton，
沒有KJ的速度，也沒有Isiah的名氣。

所有人中間最不出名的，可能也是最優秀的，就是Tim Hardaway了。他總共只參加過一屆
全明星，在他兩年的頭班生涯中。但是他是所有總經理都夢寐以求的後衛。他就像閃電般
迅捷，冰塊般冷酷，是一個出色的得分手和優異的傳球手。在德克薩斯大學的比賽中，他
的運球讓Magic驚為天人。但是讓他加入美國隊？門都沒有，沒有這個名氣。

所以Hardway被擋在了16強門外。Isiah入選了，Stockton入選了，KJ也入選了。


名單如下︰
1. David Robinson （中鋒）
2. Pat Ewing （中鋒）
3. Karl Malone （大前鋒）
4. Charles Barkley （大前鋒，小前鋒）
5. Dennis Rodman （大前鋒，小前鋒）
6. Larry Bird （小前鋒）
7. Scottie Pippen 小前鋒）
8. Chris Mullin （小前鋒，得分後衛）
9. Michael Jordan （得分後衛）
10. Clyde Drexler （得分後衛）
11. Joe Dumars （得分後衛）
12. Reggie Miller （得分後衛）
13. Magic Johnson （控球後衛）
14. Kevin Johnson （控球後衛）
15. Isiah Thomas （控球後衛）
16. John Stockton （控球後衛）
────────────────名單（下）──────────


- 是或否

時間過得飛快。夏天已經過去了一半，而委員會剛剛把名單從二十五人縮減到十六人，甚
至這項任務都是如此艱難。現下是時候決出八強並且通知他們了。

但是十六強的角逐已經幫助他們理清了頭緒。當他們決定投票選出八強的時候，他們發現
事實上委員會已經基本達成了一致。

於是他們廢除了投票體系而選擇了一個簡單的是或否的機製。首先，他們對三個最簡單的
選擇進行了表決︰Bird，Magic和Michael。一致透過。然後是兩個中鋒︰Ewing和
Robinson。一致透過。然後是Malone和Barkley以及一個在討論期間變得耳熟能詳的名字
──Pippen。Malone和Pippen透過了，Barkley沒有。混蛋原素。

於是他們重新討論了Barkley的候選資格。是的，他攻擊了一個球迷──但是看在上帝的
份上，那不是一個人類。那是一個邪惡的球迷和天才的虐待狂，他迫使NBA改寫規則以便
保護球員免受球迷的襲擊。另外，Charles還對一個小姑娘吐了口水。但是那是一場意外
──他瞄準的是另外一個人。他說過輸球讓他想打老婆。但那只是一個玩笑。

他們又表決了一次。Charles透過了。

他們授權Rod Thorn打電話通知他們。


當Thorn打電話的時候，Jordan希望知道兩件事情。誰是教練？日程安排如何？Thorn告訴
Jordan他能在8月9號之前重獲自由──比他84年奧運會的日程提前了一個月。

“很好。”Jordan說，“這讓事情變得簡單了。”他告訴Thorn他會在24小時內回複他。
Jordan沒有問美國隊的其他成員是誰。如果他已經知道了，他也沒有顯露出任何知道的跡
象。

Thorn打電話給Pippen，當時他正跟他的兄弟Carl在家裡休息。他激動萬分，立刻就答應
了。

Barkley希望知道具體的日程安排，但是他聽起來很願意參加。

Thorn開始放鬆下來。他認為頭班球員們會願意參加，但是他不是非常肯定。所以他暗暗
準備了一套說服方案。他準備向他們指出奧運會曝光帶來的巨大商機，跟其他超級明星一
起打球的滿足感，以及他們將會如何創造歷史。但是這看起來並不需要。

Thorn打電話給了名單上的其他人，每個人都說了是。

Jordan回電了，是。

Thorn置身天堂。


八強名單
1. Michael Jordan
2. Magic Johnson
3. Larry Bird
4. David Robinson
5. Patrick Ewing
6. Scottie Pippen
7. Karl Malone
8. Charles Barkley

現下還剩下兩個名額。在春天，它們會被補上。

領先的候選人是Isiah，Clyde，Mullin和Stockton。Rodman也有可能，還有Dumars。此外
唯一有希望的人選是Reggie Miller。Daugherty的可能不大。

他們不再需要Daugherty，因為Ewing和Robinson已經在美國隊裡了。Rodman也是一樣。他
們已經有了Pippen，他能夠提供Rodman能在小前鋒位置上提供的一切，而在大前鋒上他們
有了Malone和Barkley。

Reggie Miller跟Mullin會競爭一個位置。Isiah，Dumars和Stockton會角逐剩下的一個位
置。而Clyde……被淘汰了。

Clyde是剩下的人當中最優秀的，他也是最有爆發力的得分手，但是這並不重要。他實在
太像Jordan了──而他們終於擁有了Jordan。如果Clyde具有像Mullin或者Miller那樣的
外線的話，他們會選擇他。儘管他的外線已經進步了，但是還遠遠不足以跟Mullin和
Miller相提並論。

Mullin還是Miller？當最終只剩下他們兩個人的時候，這個選擇並不是那麼艱難。Miller
可能是更好的射手，可能不是。他的射程更遠，他是一個更好的三分手，也可能是NBA最
好的罰球手。但是Mullin更加全面。

他們又投了一次票。Mullin獲勝了。

對於Joe Dumars來說這是個壞消息。因為他的技術特點跟Mullin差不多。在有了Mullin之
後，他們不再那麼迫切需要他了。他們需要一個更加純正的控球後衛。

最後的決定漫長而又艱難︰Isiah還是Stockton？

他們已經把他們兩個人的特點討論爛了。當然，每個委員會成員都太清楚Isiah和Jordan
的不合了。現下Michael已經加入了，但是在這個節骨眼上惹他不爽是不是明智呢？他是
否會感到被耍了？他是否會改變主意？

一直在避免推銷自己球員的McCloskey現下積極地為Isiah游說。

但是已經無法挽回了。他們最後舉行了一次投票。Isiah落選了。

Thorn打電話給Mullin。他開始向Mullin講述日程安排，但是Mullin根本不想聽。他打斷
了他，直截了當地說︰“算上我。”直到Thorn掛掉電話，Mullin都還感覺不踏實。Thorn
要他不要跟任何人討論這件事情──Mullin覺得他的加入可能還不是那麼十拿九穩。

Thorn給Stockton打了電話。當Thorn在講話的時候，Stockton用手遮住了話筒，用嘴型對
他的妻子Nada說︰“奧運會。”Stockton說他必須先跟妻子和兩個孩子討論過這件事情以
後才能給他回答。15分鐘後Stockton回電了，是。

美國隊成立了，暫時。


- Isiah的悲傷

燈光從Charles Barkley的襯衫紐扣上反射出來，在舞台上製造出跳躍的小星星。“我們
應該舉辦一個起司和抱怨（whine，與紅酒wine諧音）Party，Isiah會提供抱怨。”
Barkley說，“嘿，知道我怎么想嗎？去他媽的Isiah﹗”記者們笑起來。Isiah現下成了
一個笑話。當他發現自己沒有入選的時候，他犯了一個錯誤︰他告訴了大家他的真實感受
。在頭班體育中，你絕對不能這么做。

為了宣傳這個節目──NBC 9月21日的美國隊名單揭曉大會──Bob Costas發願要徹底揭
開Michael Isiah不合的老底。當然了，這是媒體的胡鬧。Jordan絕對不可能突然神經
搭錯，對著電視鏡頭披露他是怎樣暗算Isiah的。但是這個節目需要炒作。電視台原先的
計畫是為名單上的人選製造無與倫比的懸念。但是每日新聞的Jan Hubbard，籃球界最威
權的分析家，猜出了前十名的人選。這讓NBC氣得發瘋。Dick Ebersol，NBC體育欄目的負
責人，指名道姓地大肆攻擊Hubbard。NBC為奧運會的轉播權付了4億多美元，並且還將為
了轉播比賽再支付幾千萬。他們需要把巴塞羅那炒作得越熱越好。而這個節目將會幫助他
們。甚至這個節目本身也會一鳴驚人，如果Hubbard這個笨蛋沒有把它徹底毀掉的話。

在Hubbard揭露了謎底以後，NBC還是懇求球員們保持沈默。他們的沈默將會給節目保留一
點點懸念。Jordan很把NBC當回事。這是一種頭班性的尊重，一個機構對另外一個機構的
。在不朽的階層，你必須這樣運作。

但是他的頭班性尊重反過來在他屁股上咬了一口。當他拒絕承認自己入選美國隊的時候，
記者們就自以為是地認為他沒有入選。他們甚至進一步推斷出Isiah入選了。於是不論
Jordan怎樣低調穩妥地處理這件事情，他還是被放到了一塊燒紅了的鐵板上。

Costas對Jordan提出了Isiah的問題。Jordan回答說︰“如果我跟美國隊的選擇有任何關
係的話，我的哥哥和姐姐將會去巴塞羅那。我跟Isiah Thomas之間的關係和誰入選美國隊
沒有任何關係。人們太小題大做了。”Costas看起來很滿意。

但是Isiah不滿意。當紐約時報的Cliff Brown電話採訪他的時候，他說︰“我不知道
Michael對我的看法和這件事情有沒有關係。我能相信自己沒有入選嗎？我不想相信。我
非常失望，我受到了傷害。我仔細回顧了我過去十年頭班生涯中的每一件事情，想弄明白
我到底為什麼被淘汰。我不明白選拔的標準是什麼。沒有任何一個NBA球員做到了我為活
塞做過的事情。”Isiah說他正體驗著“一種從未體驗過的感情”。

Isiah為這個節目錄製了一個片段，但是他的談話不夠惡毒，於是製作人刪除了它，失敗
的錄像。

在Isiah落選之後，活塞的總經理McCloskey從委員會辭職了。他在辭職信中寫道Thomas的
落選是“可笑的，因為我們沒有公平對待籃球史上最偉大的小個子球員”。他進一步寫道
︰“因為我無法就這一點說服大部分的委員會成員，我感到我無法再為奧運選拔做出任何
貢獻了。”

Bill Laimbeer被Isiah的落選徹底激怒了，他威脅要對委員會提起訴訟。他試圖讓球員協
會支付訴訟費，但是遭到了拒絕，於是他放棄了這個計畫。這正是Isiah目前最需要的︰
來自籃球史上最大的惡棍的支援。

Chuck Daly對此沒有感到那麼惱火。他說︰“作為活塞的一員，我很希望能夠看到Isiah
Thomas，Joe Dumars和Dennis Rodman能夠入選，但是我想這恐怕很難發生。”

這是Chuck的偉大時刻，但是他看起來心不在焉。記者們普遍認為他出賣了Isiah，沒有為
他的事情盡心盡力。而今後他還需要Isiah。

但是Isiah並不是唯一一個憤怒的明星。當Dominique Wilkins聽到這個消息的時候，他也
徹底爆發了。“這是對我的一記耳光。”他對亞特蘭大的記者說，“我並不是針對Pippen
，但是應該入選的人是我。他們說我出手太多，他們說我不愛傳球，但是我正在改變這點
，過去這一年我全面提升了我的比賽﹗﹗”

燈光熄滅了，節目結束了。黑暗中，位於新澤西的Seacaucus工作室看起來單調沈悶。NBC
的從業人員們看起來很失望。去年夏天，他們對於這個節目寄予了巨大的希望。但是它失
敗了。當球員們上樓去跟平面媒體見面的時候，從業人員們一刻也沒有耽誤的驅車離開，
急於穿過林肯隧道返回人類衣冠文物（指紐約）。他們中的一個喃喃道︰“至少Michael
做到了。”意思是，他沒有透露自己入選的消息。

這種反高潮的氣氛看起來延續到了樓上。只有Pippen，Mullin，Barkley和Ewing參加了採
訪。他們中沒有一個說了任何值得報道的話，絕大部分都是關於山姆大叔的老生常談，甚
至不能激起說話人本身的興趣。唯一一次笑聲是當Dave Gavitt說他沒有促使Bird參加的
時候。

第二天，Magic發表了一份公開聲明。他說道︰“我對於Isiah Thomas沒有入選美國隊感
到非常失望。他是當今籃球最為激動人心的球員之一。”這是一份全心全意、毫無保留的
支援。

來的正是時候︰選拔結束的兩個月之後。

但是Michael Jordan在隊上。天之驕子們被聚集了起來──在同一支隊伍。

不論怎么說，Magic有的是時間來修補他跟Isiah的友誼，全世界的時間。
- Michael Jordan駕駛著他的豪華跑車從富人區飛馳而過。他喜歡飆車。他喜歡速度。不
用說，他每隔一會就會被警察攔下來。芝加哥的警察對於開著進階跑車的黑人十分惡劣，
尤其是在芝加哥體育場周遭的貧民區（Isiah的老家）。在那個地區的警察長期系統地折
磨著他們的犯人，包括用塑膠袋使他們窒息，電擊他們的耳朵和生殖器等等。人權組織和
警察調查協會發現這種酷刑至少可以追溯到二十年前。

但這對Michael不構成威脅。這是Jordan不需要與之打交道的一部分美國。他甚至從不收
到超速罰單。當警察們看到開車的人是誰的時候，他們的口水會不由自主地把自己打濕。
如果Jordan給他們幾張公牛的球票，他們就會像溫順的小貓一樣咕嚕咕嚕起來。當君主的
感覺真好，不是嗎？

住在北岸也很好。在一年的這個時候，這裡非常美麗。籃球賽季剛剛開始，莊園周遭的楓
葉正逐漸開始變成落日的顏色。Jordan很高興賽季終於開始了。比賽會讓媒體們有些東西
討論，除了他是一個多么巨大的混蛋之外。

首先，他們把Isiah的落選歸罪於他，說他濫用權力報復Isiah。現下他對這個話題極度敏
感。他剛剛參加了“星期六夜晚”節目，而這是一個他不讓他們開玩笑的話題。然後，當
這個話題失去了新聞價值以後，Jordan回絕了白宮的邀請，媒體再度發狂了──就好像
George Bush不是另外一個試圖和他合影的陰謀家一樣。太陽日報的一個家伙把這件事情
稱為“Jordan在公共生活中所做的最最令人困擾，不負責任，不合常理的事情”。在這種
狂熱之中，Horace Grant，Scottie的好朋友，也加入到大合唱中，宣佈這說明了Jordan
是多么的自我意識過剩。Bird幾年前做過一模一樣的事情，他聲稱如果總統想見他的話，
他知道能夠在那裡找到他。但是這不重要，Jordan頓時成為了一個混蛋，而他甚至都不知
道自己那裡做得不對。人們到底想要他怎么樣？

感謝上帝他們相信了他需要時間陪伴家人的托詞。如果他們發現他其實去參加了Hilton
Head高爾夫盛宴──並且在那裡“借”了5萬7千美元給一個球友，而後者實際上是一個被
定罪的毒品販子──他們會掀起一場暴動。
Jordan很困惑，他不高興。在不朽的層次，形象就是一切，這是你能夠遇到的最不幸的問
題了。

車上的電話響了，是Lon Rosen，Magic的經紀人。Magic有一通緊急留言。

Jordan接通了Magic的電話，Magic把消息告訴了他。Jordan的車猛地向右邊打了一個滑，
差點翻了過來。





-生活糟透了。

Clyde氣壞了。他試著把沒有入選國家隊的痛苦隱藏起來，但是他做不到。他在波特蘭的
一場比賽之後站在更衣室裡，和幾個朋友和記者們進行交談。

“沒有我和Isiah，他們怎么能夠說這是最好的隊伍？”Drexler說，他看起來就像個受傷
的孩子一樣又悲傷又憤怒，“這都是政治。這就是為什麼Isiah沒有入選的原因。”

Clyde的隊友Buck Williams同意他的看法。他認為政治毀掉了Clyde的機會。Don Nelson
的攻擊害了他。
Clyde就像往常一樣安靜謹慎。但是根據Clyde自己的標準，他已經完全失去自我控制了。

“沒有人喜歡Isiah。”他柔聲說，“但是他肯定應該加入美國隊。我承認他是一個混…
…”Drexler停下來，看了記者們一眼︰“……他有時候令人反感，但是他是九屆全明星
，而且他有兩枚戒指。”

“但是Clyde，”一個記者說道，“你從來也沒有得到總冠軍，你為什麼要把這個當作標
準呢？”

Drexler容忍了他的以下犯上。他只有一個小市場級別的傲慢。他習慣於被當作神來對待
，不過一天只有幾次而已。

“為什麼Pippen能入選？”Clyde反駁道，“我不論什麼都比Pippen強。籃板、傳球、投
籃。Pippen只不過去年的最後幾個月打得比較好而已。我寧可選McHale也不選他，或者
Worthy。還有Mullin，他們讓他當後衛？他已經5年沒有打過後衛了。”

“他的外線投籃很好。”

“我的外線投籃也很好。”

Clyde開始給控球後衛們排名︰Magic，Isiah，KJ，Stockton和Hardaway。“你知道嗎，
”Clyde說，“我甚至可能把Isiah排在Magic前面。”

所有人，幾乎是同時，說道︰“胡扯﹗”

“好吧，Magic是第一名。”Clyde說，“但是排在Magic之後，是Isiah，毫無疑問。還有
誰能做他能做的事情？他能得分，他能做比賽需要的一切。”

“你知道我喜歡誰嗎？”一個記者說，“Hardaway。現下他比Isiah強。”

“你是在開玩笑嗎？”Clyde說，他轉向他的一個朋友，“你選誰？”

“Hardaway，因為他的跨下運球。”

“那是一個很厲害的花招，”Clyde說，“但是我更喜歡KJ，排在Isiah之後。Stockton，
我把他排在第四。”

“你知道我聽說你為什麼沒被選中嗎，Clyde？”一個記者說道，“因為你跟Jordan太像
了。他們不想要兩個太相似的球員。”

“Ewing和Robinson，他們兩個不像嗎？”Clyde說。

記者聳聳肩︰“他們決定是你或Jordan。”

“我或Jordan。我‘或’Jordan？為什麼是‘或’？為什麼不是‘和’？”Clyde非常沮
喪，他說，“他們應該讓球員來選的，這是唯一不讓政治干涉的辦法。但是你知道他們為
什麼不讓球員來選嗎？因為這樣他們就沒辦法控制了。這是我為什麼不願意去想這件事情
的原因，又一件我沒法控制的事情﹗”

Drexler看起來十分悲慘──就好像他遇到了人類能夠遇到的最不幸的事情。



Barkley也悶悶不樂。他咆哮著沖進76人頭家Harold Katz的辦公室，指責他賣掉鋼鐵戰士
Rick Mahorn而留下弱小的娘娘腔Charles Shackleford是個天大的錯誤。他還控訴他在
Jonny Dawkins膝傷還未痊愈的時候就趕他上場。他甚至指控Katz是個種族主義者，留下
Dave Hoppen完全是因為他是個白人。Barkley想要球隊做出改變，現下就要。不然他就要
離開──越快越好。他在費城已經失去了控制，而對於超級明星來說，控制是至關重要的
，對自己的控制和對隊友的控制，這是他們和芸芸眾生之間的差別。

但是一手建立起Nutri系統龐大帝國的Katz很精明，他只是傾聽和點頭而已。Barkley感到
很無助。要怎樣才能被這個該死的球隊賣掉？痛毆某個路人？

Pat Ewing也遇到了同樣的問題──他把半個夏天都用在謀求轉會上了。他想要更多的錢
。他現下一年只有310萬薪水，而且由於他殯儀館從業人員般的性格，他的廣告收入也不
多。尼克跟金州討論過用他交換Mullin的可能性，但是沒有成功。金州用Mitch Richmond
交換了薩克拉門托的大個子Billy Owens。對於Richmond來說，這實在是可怕的厄運。當
他到達薩克拉門托的時候，Spud Webb對他說的第一句話就是︰“歡迎光臨地獄。”

現下Ewing被卡在紐約了，這裡一半的人都恨他。他違反了戰士的頭班道德，而紐約人從
不輕易原諒。

這對奧林匹克是一個醜陋的開端。Barkley和Ewing應該看起來像英雄︰美國隊的成員。但
是他們看起來像混球。

而全聯盟沒有人比Roy Tarpley更加不妙了。他有天賦，但是他沒有智商。他剛剛用他一
年845萬的薪水交換了一個被踢出球隊的機會。他違反了聯盟嚴格的禁藥規定而被終生禁
賽。現下，如果足夠幸運的話，他可能可以在歐洲大陸的某個小聯盟找到一份幾千塊錢一
個月的工作。他的隊友們對此感到狂怒，因為球隊因此進入了重建模式，他們隨時都可能
卷鋪蓋走人。Rolando Blackman說︰“沒有人是安全的。”

Chuck Daly也不太安全。他擔心他的巨星們會為沒有進入美國隊而責怪他。他是對的。他
們都在抱怨。“Chuck對巴塞羅那全神貫注。”赤裸裸的鬼扯﹗如果Daly對某件事情全神
貫注的話，那麼那就是他的飯碗。活塞已經請來了他的繼任者──Ron Rothstein。他們
付給Rothstein10萬美元擔任球隊的開場介紹，這份工作去年是Dick Harter在做，800美
元一場。現下不論Daly到那裡，Rothstein都在他身後虎視眈眈。

賽季才剛剛開始，而聯盟已經到處都是不幸的人了。




生活糟透了。

Jordan重新控制住了他的車。他試圖平靜下來。他告訴自己這是一個玩笑。有一瞬間，他
這么相信了。

但是這不是玩笑。Magic感染了人體免疫缺損病毒。

Jordan不知道說什麼好。他不同尋常地沈默了。他問Magic自己能為他做些什麼。

“活下去。”Magic說，“我會儘可能保持樂觀，我要你也儘可能的樂觀。”

Jordan告訴Magic他愛他。
你怎么告訴你的妻子？

這一切都是從Magic對不朽的追求開始的。他在91-92賽季的薪水只有240萬，這個數字實
在是……令人羞恥。這嚴重了影響他在商業廣告中能得到的報價。這個數字比他在奧運會
的任何隊友都要少，在荒漠中打球的Malone和Stockton除外。在Sam Perkins拿到320萬美
元之後，Magic甚至不是自己隊上工資最高的人。

於是Magic和Lon Rosen走進湖人頭家Buss和總經理Jerry West的辦公室，提升了價碼。為
了逃避工資帽的限制，Buss博士同意立刻給Magic提供300萬美元的無息“債款”。作為條
件，Magic要接受一份人身保險，而這份保險包括一年一次的身體檢查。

當體檢結果出來的時候，Magic正在猶他參加季前賽。

湖人隊醫Michael Melman給打他電話說︰“我需要見你，今天。”

Magic飛回了洛杉磯，和Lon Rosen一起驅車前往Melman的辦公室。Magic並不擔心，更多
的是好奇。他在法蘭西的感冒症狀已經消失了。他跟Rosen討論過這個問題。可能是高血
壓，Magic的父親有高血壓。

他們一起踏入醫生的辦公室，Melman讓Magic坐下。他說︰“Earvin，我拿到了你的體檢
結果。HIV陽性。你感染了AIDS病毒。”Magic頓時感到一陣噁心，呼吸困難。Melman很快
地告訴Magic他並沒有得艾滋病。

Magic茫然地想著他的妻子Cookie，和她正懷著的孩子。他覺得自己的生命就要結束了。
但是他說︰“體檢是會出錯的，不是嗎？”

Melman告訴他他們將要對他進行更多的檢查，Cookie必須立刻接受測試。

Magic立刻回家通知他的妻子，以便盡快結束這一切。她以為他還在猶他和朋友們一起，
所以很晚才回家。當她到達的時候，他直截了當地告訴了她。他告訴她她必須接受測試。
她既震驚又難過。他告訴她如果她想離開他的話，他能夠理解。如果她想要離婚的話，他
不會阻止她的。而她給了他一記耳光，說他一定是瘋了才會這么想。

在接下來的12天裡，Magic接受了一系列測試。Cookie也接受了測試，她的結果是陰性的
，這表明胎兒的結果也是陰性。她的身體裡沒有對病毒的抗體。

11月6日，最初診斷之後12天，Melman和另外一個醫生David Ho前往了Magic的住所。坐在
Cookie身邊，Magic聽取了他們最後的確診。他們對他說他必須放棄頭班籃球，因為這會
給他的免疫系統增加負擔。

“好吧。”Magic說，“就這樣吧。我會處理這件事的。”

到目前為止，他只跟他的父母討論過這件事情──Jerry Buss和Jerry West是從Melman醫
生那裡知道的。現下他要通知他的朋友們了。

他第一個想到的人就是Isiah Thomas。他們友誼上的寒霜被立刻遺忘了。Magic需要一個
朋友。

當Lon Rosen打電話給他的時候，Thomas正在錄製一部關於艾滋病兒童的錄像。Rosen告訴
Isiah準備好，Magic隨時會打電話給他。在隨後的電話裡，Magic宣佈了他感染HIV的消息
。Isiah嚇壞了。他不能接受。奧運選拔帶來的任何可能的憤怒立刻就被拋諸腦後，他提
供了支援，但是他又能做什麼呢？

在接下來的12 個小時，Magic通知了Larry Bird，Asenio Hall，Pat Riley和Michael
Jordan。他還通知湖人主教練Mike Dunleavy在第二天下午安排一個全隊會議。

消息開始在NBA傳開了，最初很緩慢，然後雪球般越滾越大。

最初的回應是害怕，原因很簡單。“很多的球員，”第一批收到Magic通知的幾個人的朋
友說，“都在睡同一些女人。”

這些捲入許多球員的性愛狂歡是全方位的。球員們的對象通常由各種不同類型的女人和一
些男人組成──當然這種同性行為通常都被仔細地掩藏了起來。

不是所有和球員來往密切的女人都是亂七八糟的。她們中很多人只是非常年輕，並且很自
然的，被孩子們心目中的神吸引。一些人受到了誤導和欺騙，而另一些對於建立長期戀愛
關係則沒有那麼天真。

她們中的一些人最後跟球員結婚了，很多婚姻都是穩定而福祉的。繚繞在聯盟周遭的色情
氣氛掩蓋了大多數球員並不隨便亂搞的事實。聯盟中出類拔萃的男人能夠吸引出類拔萃的
女人，她們通常都受到了尊重和珍惜。

但是總是有成千上百的浪蕩女子向球員們敞開懷抱。因為這些女人是那麼引人側目而且數
量龐大，她們總是比實際的數目看起來要多。還有一些是不走紅的演員、模特、娛樂業者
。這些女人經常希望跟球員結婚──或者至少擁有一個球員的孩子。許多人都錯誤地認為
，擁有一個球員的孩子是一條通往寶庫的光明大道。Mark Aguirre，Isiah Thomas和
Dominique Wilkins都曾經被不成功地指控為孩子的父親。Magic有一個私生子，10歲的
Andre Mitchell，Magic承認並且接受了這個孩子。

一些NBA球員──尤其是那些特別富有魅力的和超級明星們──也跟美貌出眾事業成功的
女性幽會。

而很顯然，Magic跟以上所有各種女人 混。他對性的胃口簡直是貪得無厭，通常一晚上
幾個女人。他在湖人主場附近有一座公寓。那簡直是一間Party中心。比賽結束以後，他
通常都跟複數的女性一起離開。據報道，他會對球場的從業人員下達指示他想要一個“平
局”（兩個女人）或者是一道“彩虹”（三個不同種族的女人）。這些女人基本上都是從
球員通道外面等候的人群中挑選的。據統計他幾乎每年都要和五百名女性發生關係。

“Earvin是一個聲名野狼藉的花花公子。”美國女籃的Pam McGee說，“他在過去的十二
年跟全美國數以千計的女人發生過一夜情。”

Magic有時看起來似乎把女人當成他地位的一部分，他評論道︰“當說到女人的時候，我
在聯盟中佔據著統治地位。我過著絕大多數男人想要過的那種社交生活。”

Magic對於在公開場合挑選女人相當慎重，他更加喜歡讓其他人聯繫她們，或者他會從他
龐大的通信錄中挑選名字和號碼。不過有些時候，他也會和她們在餐廳、夜總會或是社交
活動上見面。

他在Bel Air的Party也提供了一條通往一夜情的途徑。他的隊友、其他球員以及好萊塢名
人都是這些Party的常客，而這些Party的主要特色就是數量龐大的美女。據說在某一個這
類Party上，Magic和六個女人發生了關係。在另一個，他和十個朋友一起帶著二十個女人
消失了。

他看起來對於性傳播疾病並不是很在乎。據傳只要那些女人沒有跟同性戀發生過關係或是
注射過毒品，他就覺得很安全。他說他基本上不使用保護措施。

但是當Magic在9月份結婚的時候，他告訴他的朋友們他已經喪失了對濫交的興趣。他的品
位成熟了。在32歲的年紀，他更加感興趣的是他的妻子，即將出生的孩子，給他的頭班生
涯畫上一個圓滿的句號，和賺到足夠的錢以便擁有一支球隊。

但是在那時候，一切都已經太晚了。

- 告訴全世界

“讓開﹗讓開﹗”一個矮胖的警衛為Magic在擁擠的記者群中開出一條路。那個警衛看起
來相當暴躁，他的眼睛裡含著淚水。湖人的警衛和從業人員愛Magic。他知道他們每個人
的名字，和他們妻子的名字。沒有其他任何球員在乎這些事情。

Magic站上了講台。經過剛剛的全隊會議，他的眼睛還是紅的。他帶著他的招牌微笑開始
了那個會議。Byron Scott認為他還是那個過去九年自己幾乎每天都見到的愉快的戰士。
但是Magic很快就告訴他們自己感染了HIV，每一個人都開始流淚。這把Magic也惹哭了。
這是他得知自己感染以後第一次失控。

Magic穿著深色的西裝和華麗的絲織領帶。坐在桌邊陪伴他的是Cookie，Kareem，West，
Buss，David Stern，球員Larry Drew和Melman醫生。

“首先，”他說，“請允許我說下午好。”

他停了一下︰“因為，呃，我感染的HIV病毒，我將從湖人退役。今天，我想講清楚，最
重要的是，我沒有得艾滋病。我知道你們很多人都想知道，我的妻子很好，她沒有任何問
題。我計畫活很長時間，並且繼續騷擾你們每一個人，就像我一直做的那樣。我希望能夠
繼續和湖人以及這個聯盟在一起，希望David會允許我。”他瞄了Stern一眼。

“我猜我現下可以享受生活的另外一面了，因為這個賽季……”他沒有講完這句話，“我
將會想念籃球。但是現下我將成為這個病毒的宣傳大使。因為我希望年輕人能意識到他們
應該進行安全性行為。人往往太天真了，覺得這種事永遠不會在自己身上發生。但是我會
處理它，我的生活會繼續下去。我會成為一個快樂的人。我會想念這裡大大小小的戰爭，
但是生活會繼續下去。”

他說完了。有人叫道︰“你對於從不朽落入凡塵怎么看？”

“我一直都想過平凡的生活。”Magic說，“但是生活會改變。希望有一天我仍舊能擁有
一個球隊。我會懷念每天五點鐘走進這裡，看到所有的警衛和從業人員，然後在六點鐘看
到你們中的大部分人。我會想念這些的。但是我最想念的會是我的戰友們。”

“奧運會怎么辦？”

沒有回答。

“你害怕嗎？”

“不，這是另一個挑戰，就好像你已經無路可退了。我會愉快地過下去。如果我消沈下去
，那麼事情可能就完了。但是我從不這樣。現下，我將退場，讓你們向醫生提問。我感謝
你們所有人。”他對著整間房間的人揮揮手，“我們已經相處了很久很久。將來，你們可
能會在Buss博士的辦公室採訪我。
”
“我會戰勝它。我會享受很多樂趣。再次感謝你們。我們很快還會見面的。”

他開始離開。

先是一個人站起來，然後每個人都站了起來，所有的記者們都開始鼓掌。

記者們從不鼓掌。



第二天晚上，奧運選拔委員會的Donnie Walsh抵達了波特蘭。他親眼看著Clyde對他的步
行者進行了一場屠殺。Walsh不知道委員會將會怎樣處理Magic的事情，他說︰“很可能我
們最終需要取代他。對於誰能夠去奧運會，我們有非常嚴格的標準。”

一個主要的問題在於取代Magic的全面性。“因為他至少能打兩到三個位置，我們可能需
要兩個人才能取代他。很顯然，其中一個將會是控球後衛。可能會是Isiah。”另一個球
員，根據Walsh，很可能會是一個得分後衛或者小前鋒。最明顯的候選人是Drexler。即使
Magic最終留在隊上，他們也不能假設他會大量上場了。

在波特蘭的更衣室，Drexler身上的汗水仍舊閃耀著光芒。圍在他身邊的記者們對比賽並
不感興趣，他們感興趣的是Magic。

一個記者問Clyde︰“在今後的幾年中，其他球員身上可能會發生些什麼嗎？”

“我不知道，”他說，他比平常更加安靜了，“這可能在任何時間發生在任何人身上。這
是Magic在他的新聞發布會上說的。”

Clyde的神情很憂郁，眼神不停閃爍︰“我認為你必須……我認為我真的，呃，我認為這
真的對我們很有幫助。以及，還有……對不起，你剛剛問了我什麼？”
美國資深記者Cameron Stauth的大作《 The Golden Boys 》
翻譯的是虎撲的wooa
-
https://w2.5ilog.com/cgi-bin/mybbs/m/mkforever/mybbs.aspx?id=0x4181d430
↑原文的首發地址，做個廣告有興趣的可以去看看
-------------------

最後大家還是為了大任集結了 那偉大的夢一!!

--
這篇文章讓你覺得？ ▂▂
██ ▆▆ ▃▃
▂▂ ██ ▆▆ ██ ˍˍ ██ ▆▆
▄▄ ██ ██ ██ ▂▂ ██ ██ ██ ▄▄ ██
八卦 西斯 豪洨 黑特 就可 緊繃 水喔 溫馨 耍笨 張爸
共有61889人投票 >>瀏覽更多態度投票結果

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.103.214
※ gratitude:轉錄至看板 UTAH-JAZZ 03/17 08:37
※ Loj:轉錄至看板 Pistons 03/17 15:10