你有沒有想過，你從未在宇宙上任何一點停留過？
從日出到日落這12小時裡，你隨着地球自轉以時速1670公里駛到這個星球的另一端，平移了20,000公里；
當你來到明年今日，你已用每秒29.79公里的極速繞着太陽公轉了一圈，在黃道上走過了940,000,000公里；
太陽也不是一顆鑲死在空間上的燈泡，它正在以時速720,000公里在銀河系中穿梭，當光線經過8.3分鐘從太陽抵達地球，你已與八大行星（及可憐地被排除的冥王星）共同前進了99,600公里；
太陽系繞着銀河公轉一圈，大概是2億5000萬年，但這段期間銀河沒有移動過嗎？與銀河系最近的同級星系，是250萬光年外的仙女座星系（M31），它正以秒速120公里向我們藍移（星系相距愈來愈遠、宇宙膨脹的證據則叫紅移）。45億年後，它可能就會與銀河系碰撞，融合成一個更大星系，或與我們（如果那時候還有我們）擦身而過；
銀河系與仙女座等無數個星系亦都一同移動，大概是秒速300公里——這個數字只是上下左右的相互引力牽扯下的矢量總和，沒有人知道確實的去向，但人選擇相信它來自一個共同的奇點；
而整個宇宙中，密度高於平均的引力地帶會牽扯着你，相反物質稀落的宇宙區間則會產生力拒，而我們剛好在宇宙中這兩個區間之間，以秒速300公里接近密集區，以秒速300公里遠離稀落區，相對地我們是以每秒600公里移動着；
如果你將以上所有相對速度加起來，我們在宇宙中的絕對移動速度大概是秒速368±30公里——而你不要忘記，時間也不是絕對的度量，時空會被重力扭曲，重力愈大，時間愈慢。宇宙蘊涵着未能觀測的暗物質，質量是無法想像般巨大，它所產生的引力導致整個宇宙扭曲。若按相對論推敲，地球上過了40億年，暗物質地帶才剛剛過了一秒；
這個138億歲的宇宙，卻在加速地膨脹，所有東西都互相遠離，而且星系離我們愈遠，它就離我們愈快。2018年觀測的最新膨脹速率（哈伯常數），是73.52km/s/Mpc。
所以，時空旅行變得不可能——你如何能回到宇宙時空過去的「同一點」上（例如你出世的那間醫院）？即使你將所有移動納入計算，小小的誤差，你就會被拋到外太空的真空之中。你將會眼見地球離你愈來愈遠，卻伸手莫及。
夏蟲不可語冰，我卻在語宙。
作者
===========
最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。
