關於 暗架天花板材料 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

深夜無人睇，靜靜雞講故仔……大結局
　
《我老婆由細到大都鐘意紙紮公仔》
　
「我爸爸究竟幾時先會醒？」靜妍擔心地問。
　
「劉生佢個後腦受到撞擊，積咗唔少血塊喺入面，所以到呢家都一直昏迷。但如果我地開刀去拎走血塊就太危險，所以要再觀察一下會唔會惡化，至於幾時醒，我地真係答你唔到。」醫生說。
　
靜妍聽後頓時感到傷感，望住瞓喺病床中嘅爸爸更顯得有種無力感。
　
返屋企途中，靜妍一臉憂愁，諗返起嗰晚所發生嘅事就好唔開心。佢估唔到自己一踏入屋，見到爸爸想燒佢啲心愛紙紮朋友，一時之間控制唔到情緒，就隨手拎起支棍將老豆打暈。
　
雖然事後話爸爸跌親撞到個頭，警方無懷疑到佢，但靜妍已經相當後悔，因為呢個世界上面，爸爸就係靜妍嘅唯一至親，佢唔想失去咗呢個爸爸。
　
佢同自己講，如果再有紙紮同老豆兩項選擇要佢揀，佢一定會揀老豆。
　
返到屋企後，靜妍見到眼前一堆紙紮，雙眼從空洞之中變得活躍起嚟，頭先對於紙紮嘅抗拒之心一掃而空，反而內裡嗰股激動興奮心情不斷湧現，佢心諗老豆既然唔知幾時先醒，倒不如好好盡情做自己鐘意做嘅事，於是心情突然180度轉變，展露笑容咁收拾紙紮玩具。
　
而靜妍每一晚都會好細心咁幫紙紮公仔掃塵清潔，亦開始物色唔同嘅紙紮家居用品。久而久之，成間屋企都好似一個紙紮家居設計咁，所有傢俬都係用紙紮製成，令到靜妍非常興奮。
　
由於紙紮用品佈滿整間屋，而紙紮都有其獨特氣味發出，靜妍不時用力聞一下，當聞到紙紮味道時，就好似感覺到自己被一堆紙紮所包圍自己，充滿溫暖嘅感覺。　
　
但呢種滿足感，只有屋企先可以帶到比佢。
　
一踏出門口，靜妍望一望自己，見到自己著嘅衫褲，見到自己用嘅銀包，見到自己所著嘅鞋通通都唔係紙紮所造，佢頓時覺得討厭，甚至覺得自己背叛咗紙紮一樣般內疚。
　
每次返到大學，靜妍都忍唔住去廁所嘔，因為佢討厭件衫所帶出嘅氣味，佢恨不得返屋企換返紙紮造嘅衫褲。
　
靜妍知道自己唔可以再咁樣落去，佢希望可以將紙紮變成每個人都會接受嘅日常用品，但奈何自己唔識設計亦唔識製造紙紮，於是佢想搵一個可以幫到佢設計鐘意嘅紙紮，又唔會當佢變態嘅人，於是佢做咗唔少調查，最終將目標鎖定讀緊大學時裝設計系嗰個無咩地位，無咩存在感嘅學生。
　
佢叫家銘。
　
家銘係一個典形毒男，雖然時裝設計能力強，成績優異，但往往比人印象係無朋友，亦唔識打扮自己同人地溝通，所以好多實習機會或人緣都無佢份，令到家銘非常自卑。
　
呢個時侯，靜妍竟然主動親近佢，並欣賞佢嘅設計能力，呢點令到家銘受寵若驚，估唔到能夠吸引到如女神般嘅靜妍。
　
「係呢，你想我幫你設計啲咩衫？」家銘問。
　
「想知？今晚嚟我屋企。」靜妍故意賣弄關子，令到家銘個心十五十六，唔好話同女性相處，連人地屋企都未去過。
　
當晚，家銘盡佢個能力將自己打扮得好好睇睇，務求配合返靜妍對佢嘅主動。
　
「叮噹。」家銘按了門鐘。
　
當靜妍一打開門時，內裡嗰股紙紮氣味即時撲出嚟，一時之間令到家銘唔係好接受得到，於是用手掩一掩口。然而，佢竟然見到靜妍全身衣服古怪奇異，望真啲，竟然係著住件紙紮連身裙！
　
「你條裙……？」話未說完，家銘已經留意到屋內所有擺設都係用紙紮而做，驚訝得目瞪口呆。
　
靜妍捉住家銘隻手，然後溫柔地為佢逐一介紹傢私。
　
「呢個紙紮茶壺。」靜妍然後開水龍頭，將水倒入呢個紙紮茶壺，好快呢個紙紮茶壺就被水整濕，慢慢爛掉。
　
「始終都係用紙造，一濕水就玩完。」靜妍為呢個已廢嘅紙紮茶壺而感到難過。
　
靜妍緊緊地捉住家銘隻手，哀求說：「所以我想你設計出一個可以裝到水嘅紙紮茶壺，可以著出街嘅衫褲鞋襪……
　
家銘覺得靜妍痴咗線，於是甩開佢隻手，想轉身離開，但由於太過震驚，家銘不斷退後，期間誤打誤撞，撞掉一個紙紮公仔。
　
佢正想執返起佢時，佢見到紙紮公仔用一對充滿怨恨眼神望住佢，嚇到佢即時退後。
　
「你痴咗線……我聽人講過，你阿媽係受到紙紮詛咒而燒死，估唔到連你都變成咁！」說罷，家銘開門直奔離去。
　
呢一晚，家銘返到屋企後一直都瞓唔到，明明身體上好抗拒紙紮，但唔知點解，腦入面諗下諗，又發覺紙紮製成品又真係幾吸引，而且靜妍又咁欣賞自己，一諗起做人做咗十幾廿年都未有女神親近過佢，如今大好機會喺面前，無理由唔好好把握？
　
於是家銘忍唔住不斷上網搜尋「紙紮」嘅圖片，愈睇愈吸引，雙眼充滿喜悅，睇完一張又一張，完全不能自拔，慢慢投入整個紙紮世界，不知不覺間，佢已經被紙紮所詛咒。
　
為咗討好靜妍，家銘付出畢生努力為靜妍設計出由紙紮所整嘅時裝，令到靜妍非常開心，因為終於可以著唔同設計嘅紙紮出街，而家銘亦運用自身能力，利用特殊紙質同木製材料，製造出可以裝到水嘅紙紮茶壺，轉眼間，所有傢俱都可以利用紙紮當作日常用品。
　
當靜妍著住家銘所設計嘅紙紮時裝出街同返學，惹來唔少身邊嘅人目光注意，部份人望望下又覺得呢類紙紮時裝非常吸引，散發出獨特嘅氣質，認為呢個係流行嘅象徵，紛紛用唔同嘅方式投入紙紮世界，令香港頓時掀起紙紮熱潮。
　
家銘嘅作品更加成為眾人焦點，唔少品牌公司都向佢招手，希望佢設計出更加吸引嘅紙紮時裝。令到家銘有生以來，除咗靜妍之外，佢嘅成就係得到人重視。
　
佢認為，呢一切都係紙紮帶比佢嘅回報，令佢更加對紙紮充滿著迷。
　
……… ……… ………
　
張開眼晴，望住灰白嘅天花板，腦海完全一片空白，全身手腳都感到無力。我慢慢將個頭轉去左邊，見到個護士為個病人探熱，然後個護士轉身望住我，短短幾秒間，個護士好似嚇親咁，跑過嚟大聲問我：「劉生！你醒喇？我幫你叫醫生！」
　
我醒？呀……我一定係昏迷咗好耐。個頭好痛，但我開始有返些少記憶印象。
　
突然，我瞪大雙眼，因為我諗起靜妍受到嘅詛咒已經病入膏肓，頓時彈起身想即刻阻止個女，但我一起身，頭亦開始暈，更嘔咗一大輪。後來醫生話我長時間瞓床，所以身體仲未適應，叫我暫時好好抖下。　
　
我拒絕醫生嘅要求，夜晚偷偷地走出醫院，希望盡快返屋企，我答應過老婆唔可以比個女出事，佢呢刻只係比紙紮迷，我一定要救佢！
　
當我走出醫院後，我嚇呆了。
　
因為我見到街上有幾個人竟然著咗件紙紮衫褲出街，我望住佢地目瞪口呆，佢地望一望我，完全唔覺得自己怪異，佢地雙眼反而好奇我做咩咁樣望住佢地。我以為自己撞鬼，畢竟夜晚晚邊會有人著住紙紮出街？
　
我行到樓下商場時，我再一次嚇呆了。因為我見到幾間時裝店都賣緊紙紮。我走到其中一件紙紮衫面前，我用手摸摸，真係用紙做，但竟然可以做到好柔軟，一啲都唔生硬。
　
「先生，有興趣可以試下著上身睇下岩唔岩。」售貨員親切地走來說。
　
我激動地反駁：「你叫我著呢件紙紮？你當我死咗呀？呢啲係比死人著架！」
　
只見售貨員聽後無任何表情，仍然露出一副詭異笑容，續說：「先生，有興趣可以試下著上身睇下岩唔岩。」
　
「你都痴線！」我退後數步，然後轉身離開，究竟我昏迷呢段期間發生咩事。
　
我返到屋企前，發現門鎖已換，於是我瘋狂拍門，但無人應門。而我亦體力耗盡，慢慢跪喺閘前抖下。呢個時侯，對面屋鄰居聽到聲於是開門睇睇，見到我痛苦咁坐咗喺到，即時開門叫我入去抖抖。
「劉生！你點呀？你終於無事喇？」
　
「知唔知我個女去咗邊？」
　
「你個女？你個女無接你咩？呀！你個女呢家好出名架！」
　
「出名？咩出名？」
　
鄰居將我昏迷期間所發生嘅事一五一十講比我知，原來靜妍同佢男朋友家銘所設計嘅紙紮時裝帶起潮流，更發展到其他製成品。雖然呢種「潮流」唔係人人可以接受得到，但最詭異嘅係，好多曾經反對紙紮潮流嘅人最終都慢慢紙紮而著迷，逐漸加入紙紮一員。
　
「咁佢呢家去咗邊？」
　
「其實係人都知佢住邊……因為佢間屋幾乎全部都係用紙造成，亦成為香港其中一個打卡點。」
　
我聽後，整個人都發軟，不斷搖搖頭說：「佢再係咁落去，一定行返阿媽條舊路……唔係，佢應該比佢阿媽下場更加慘。」
　
「你睇下你成個人累到咁，你食咗嘢未？我不如煮過麵你食下。」
　
我點點頭，因為我已經好累了。
　
鄰居走入廚房煮麵時，我腦海仲諗緊究竟可以點做時，我留意到枱上嘅茶壺好似有啲特別，於是我慢慢伸手去拎起佢，竟然係一個用紙造嘅茶壺，仲可以倒茶出嚟，我驚訝得即時放手，令到茶壺跌落地下……但由於用紙造，所以無爛到。
　
「其實紙紮呢種咁靚咁完美嘅製成品好應該一早就要用！所以我好多謝你個女！如果你想阻止個女嘅話……我係唔會比你咁做。」鄰居雙眼充滿欲望，臉容亦慢慢扭曲地詭異地笑。
　
我正想起身想走時候，突然我被壓住，我轉身一望，原來有個紙紮公仔用手壓住我膊頭，他操一把流利大陸口音：「怎麼喇？想跑呀？」
　
「嘿嘿……佢叫Mary，係我屋企工人，基本上每個屋企都會有。」鄰居指住我背後嘅紙紮公仔介紹說。
　
我本來身體已經虛弱，實在受唔住呢類驚嚇，我慢慢地失去意識暈倒了……
　
　
……… ……… ………
　
「老豆！老豆！」
　
我慢慢張開雙眼，隱若見到靜妍喺我身旁喊住叫我。
　
「老豆呀，做咩醒咗都唔叫我嚟接你呀？」靜妍喊住說。
　
我望一望佢，然後伸手掂一掂佢件衫嘅質地，發覺佢無著到紙紮嘅衫，呢件係普通嘅衫。似乎靜妍知我諗緊咩，於是急說：「我知你唔鐘意，所以我已經無再著嗰啲衫，我應承你。」
　
我虛弱地點點頭，再用最大力氣講句：「紙紮係死人用，唔係我地用。」
　
「我明呀！我唔會再著架喇！」靜妍攬住我喊著說。喺靜妍心目中，爸爸嘅重要性絕對比紙紮強，而一直昏迷嘅爸爸，靜妍曾經多次向天承諾，希望爸爸可以早啲醒，寧願放棄紙紮都唔想爸爸一直昏迷落去。如今爸爸醒返，對靜妍嚟講係一個重生機會，今次佢絕對會珍惜。
　
「係呢，我介紹你識，呢個係我男朋友，佢叫家銘。」靜妍開心地向我介紹。
　
「世伯你好。」家銘客氣地說。
　
我見佢一表人材，內心都放心好多，同時亦覺得個女終於大個了，已經識到個男朋友。
　
我表示好累想再抖下，閉上眼放鬆地瞓，估唔到個女仲咁聽我話可以擺脫詛咒，總算對老婆有交代。
　
過咗一星期，家銘嚟接我出院。
　
「靜妍呢？」我問。
　
「呀，佢今日要返公司處理啲嘢，所以我嚟接你。」
　
「咩嘢緊要得過我呀？等我打比佢先！」我嘗試搵下手機喺邊。
　
家銘笑說：「唔好喇世伯，靜妍佢唔係啲普通職員，所以公司有好多重要嘢真係要佢先處理到。」
　
我亦笑說：「我講笑咋，難得個女咁重要，我點會阻住佢，我地兩個走就得。」
　
喺車上面，我一路望住出面街景，留意到街上仲有唔少人著住紙紮，睇到我心都煩。
　
「係呢，你地呢家住喺邊？」我問。
　
「哦，放心，我地呢幾日都搬咗出嚟，無再住嗰間紙紮屋。」
　
「咁都好啲，我一聞到嗰陣味就想嘔。」
　
「其實佢地都幾可愛架。」家銘說。
　
「唔係嘛，可愛？恐怖就真。我由細到大就同靜妍講，呢啲係死人用，唔係我地拎嚟玩！拎嚟著！你睇下出面班人，著住紙紮出街？真係痴哂線。我真係為佢地父母擔心！」我稍稍激動地說。
　
「係係係，唔好勞氣。」家銘笑說。
　
我望住呢個後生仔，覺得佢份人都幾好，靜妍應該無揀錯人。
　
突然間，我見到前面好似有個熟悉嘅人企喺路邊一直望住我，直至我架車喺佢身邊走過，我先留意到佢係我老婆，我即時叫停車！然後打開車門轉身一睇，明明頭先老婆企喺到，轉眼間已經唔見咗。
　
「世伯咩事？」家銘緊張地問。
　
我搖搖頭說：「無嘢……」
　　
上返車後，腦海再次出現岩岩畫面，點解老婆會突然出現？
　
車停了，眼前有間別墅，估唔到靜妍已經變得咁有錢，連別墅都有。
　
「我拎啲行李上房先，你入去抖下。」說罷，家銘就拎住幾個箱上房。而我就行入大廳坐住欣賞間屋。
　
但我突然間覺得唔係好舒服，我不斷聞下周圍，呢種氣味正正就係紙紮嘅氣味。
　
當我發現時候，我發覺身後已經企滿一堆紙紮公仔。
　
其中一個紙紮公仔說：「這個瘋子，上一次放過他，今天一定要殺死他。嘻嘻！」說罷，佢拎住一支棍一步一步咁行埋嚟。
　
我正想退後時，突然間，家銘從後捉住我，然後說：「對唔住世伯！你醒返嘅話，靜妍一定放棄紙紮，佢放棄嘅話，姐係放棄我！我就再無用架喇！」
　
我未開口說話，我就感到巨大暈眩，然後我就被打暈了。
　
……
　
……
　
一星期後，靜妍喺張梳化到喊，家銘走去安慰佢：「唔好喊喇，我估世伯想散心行開陣姐。」
　
「究竟佢去咗邊……我好掛住佢呀……我等咗佢咁耐，點解又要突然走咗喎。」靜妍嗚咽地說。
　
家銘企起身，然後從櫃入面拎出一個紙紮公仔。
　
靜妍一望，驚訝地問：「個公仔咁似老豆嘅？」
　
家銘溫柔地說：「我知你好掛住佢，所以專登做一個紙紮公仔，係用你爸爸個樣去做。你睇下，連身高都跟足。」
　
家銘再行去靜妍身旁說：「我只係想你提起精神，見到呢個公仔，等於見到你爸爸一樣。」
　
「多謝你。」靜妍覺得身邊呢個男人除咗爸爸之外，係世界上對佢最好嘅男人，估唔到自己當初故意親近佢，如今卻有咗深厚感情。
　
「好喇，今晚我地出去食飯？你……不如換件衫好唔好？」家銘暗示靜妍應該換件紙紮衫說。
　
「嗯，我上去換件衫同你出去。」說罷，靜妍就開心地走上房。
　
而家銘見靜妍上房，望望身邊呢個紙紮公仔，然後輕聲說：「拜拜喇，世伯。」
　
二人開心地牽手離開。
　
屋內只有隱若的痛苦聲音：「吾……吾……吾……」
　
　
靜妍重拾對紙紮嘅依賴，家銘亦繼續發揮佢嘅事業，令紙紮潮流升至頂峰。
　
香港人，慢慢被捲入紙紮的詛咒，成為紙紮下的祭品。
　
　　
《完》

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

終於都完咗呢個故事，大結局，希望大家一定要like爆佢，留言爆佢，我想睇一睇大結局究竟可以去到幾多like 幾多留言！
就當對我嘅一種鼓勵吧。
我每個留言都會睇！！！！！！！！
　
我真係要休息一下，然後再重新出發寫更多故仔比大家。
　
雖然故事完咗，但記得都要支持買返本書
因為本書仲有其他故事架，我亦應讀者要求，寫個阿傑嘅外傳喺入入面＝」
　
我嘅網店：https://homingming.boutir.com/

感謝大家！
　
同埋再次提大家，今次係預售，幾多人訂就印幾多～
過咗三月就無得再訂同買架喇～＠＠希望大家買書支持
四月就會製成同寄出～～

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

北歐建築＆美學記藝~丹麥（5）
【管風琴教堂】

在歐洲旅行，隨處可見教堂。教堂不只反映宗教如何影響歐洲歷史與人民生活，即使不是教徒，也可從中觀察當地文化，其建築特色也敘說著許多故事。

丹麥被認為是全球最幸福國度之一，如今宗教信仰仍是以基督教為主。國土雖不大，卻有相當可看的教堂建築，比如觀光客甚少拜訪，在哥本哈根卻相當知名的《管風琴教堂》（丹麥語Grundtvigs Kirke）。

教堂建造之初，是為了紀念偉大的丹麥神父、詩人兼改革家格蘭富維（N. F. S. Grundtvig，1783-1872），所以其實正確名稱應該是《格蘭富維教堂》，但因外型類似管風琴而被暱稱為《管風琴教堂》。

這麼一座造型特殊，以黃磚架構堆疊出的大教堂，由丹麥知名建築師詹森．克林特（Peder Vilhelm Jensen-Klint，1853-1930）所設計。

從1921年9月8日，也就是格蘭富維生日當天動土，建造過程歷時將近20年，中間還經歷過二次大戰，直到1940年終於落成。很明顯，還來不及見到教堂完工，克林特便已去世，建築教堂的遺志便由其子凱爾．克林特（Kaare Klint，1888-1954）接手完成。另外凱爾還為教堂設計了椅子，由櫸木和藤編製成，這也是丹麥家具經典設計元素。

========================

詹森．克林特在研究許多丹麥鄉村傳統形式教堂後，將1920年代風行於德國和荷蘭等地的〝磚塊表現主義〞（德語Backsteinexpressionismus）所呈現的極簡幾何形式，結合古典哥德式構造，而設計出風格獨具的《管風琴教堂》。

稱之〝磚塊表現主義〞，自然是以各類磚塊為質材，克林特在此採用典型丹麥建築材料--黃磚，共計五百萬塊之譜，才建造出這個長76公尺，寬35公尺，可容納1400多人的寧靜空間。

教堂西面讓人聯想到管風琴造型，是整座教堂讓人印象最深刻之處，內部空間則是典型哥德式：中殿深長狹窄，高聳的勒形拱頂天花板，圓柱上升到尖拱。除了拱頂有暗示向上的視覺作用，刻意缺乏裝飾性的素雅黃磚也增強了哥德式的垂直性。

《管風琴教堂》內還有兩架大型管風琴，中殿西側那架在1965年裝設，一成串組合成琴體的音管中，最巨型的一個便高達11公尺，重約425公斤，為整個斯堪地那維亞半島最長的風琴管。而裝設這座巨無霸管風琴的牆面還是由凱爾．克林特之子-艾比森．克林特（Esben Klint，1915-1969）設計完成。

因此這座教堂從裡到外，無論是建築外觀或內部擺設，是克林特一家傾三代建築師之力所成就，蘊含著血脈之間世代傳承的動人情感。

至於教堂外部當初也有認真規畫過。教堂每一側經過考量後建造的建築群落，統稱為On the Hill（da。PåBjerget），形成對稱排列，簇擁著教堂主體，以增強視覺效果。

========================

這座外形讓人一眼難忘的教堂，以簡約形態融合歌德式樣貌，呼應北歐一貫樸實作風，與當時正要興起的現代主義風格。由棕黃色磚塊堆疊出高聳勒形拱頂，即使少了斑斕絢麗的花窗光芒，即使不是教徒，一樣無法不讚嘆這寧靜宏偉氛圍。

＃丹麥皇家圖書館
https://www.facebook.com/artjunie/posts/565582820544285
＃朝鮮薊燈
https://www.facebook.com/artjunie/posts/568016153634285
＃蛋椅和天鵝椅
https://www.facebook.com/artjunie/posts/575310016238232
＃哥本哈根大學宿舍
https://www.facebook.com/artjunie/posts/716725482096684

圖片來源 : Junie Wang & 網路

《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

#宜得利 #宜得利Nitori #Nitori #NitoriJapan #日本家居設計

Hello大家好, 我叫阿Tsar,

今日為大家介紹一個日本家居連鎖品牌Nitori宜得利,

在日本被稱為:平價版的無印良品; 同時亦被稱為昇華版的宜家傢俬

款式同質量好過Ikea, 設計有更多Details

Ikea是屬於scandinavian style北歐風格, 強調線條流暢簡潔，

例如沙發、枱櫈均為直線設計，色彩強調單色，

黑、白是主要色調，此外仲有灰色、銀色與米黃色，藉色彩以表現素淨的美感。

無印良品就是簡約路線, NITORI嘅設計係著重於兩者之間的優點,

家品的設計線條簡潔得嚟又有details,

NITORI以人性化的設計和實用性著稱，

但是價錢比無印良品平, 其實NITORI才是日本家具連鎖店的龍頭

只不過兩間公司的市場策略當然是有分別的,

無印良品銷售的是一種lifestyle, 除了買家具之外、 還有酒店餐廳、食品等等

由於NITORI在台灣、上海、深圳都有分店,

所以其他亞洲國家對這個牌子一啲都不陌生

而且我相信淘寶會搵到好多類似的設計,

NITORI的產品多樣化小至餐具、毛巾、窗簾，

大的物件好似有美容小家電、餐枱、梳化、衣櫃等等都有，

全部都在店內買到，而且更以CP值高為賣點。

除了全日本有多個400間分店之外

海外有超過500多間分店, 而我呢一間就在名古屋

大家去東京、大阪、台灣旅行都會搵到它的蹤影

雖然Nitori都有好多大型的傢俬, 但是我們作為遊客

我當然會介紹啲體積比較細嘅家具, 為你的生活添上色彩

這裏好行不在話下, 還有好好買! 事不宜遲, 快啲睇下今日的十大必買.are you ready?

第一必買, 1600yen(114HKD)買到一個精美設計嘅時鐘, 掛在家中,

雖然現在好多人手機睇時間, 如果家中掛一個鐘

除了基本的function之外, 簡直在你的牆壁上面畫龍點睛

好似隻貓貓的時鐘, 得意可愛顏色設計獨特

掛在牆上, 栩栩如生, 以為自己隻貓跑了上去天花板

都是用兩粒3A電咋, 識得擺尾架

第二必買, 是人和寵物的cushion都有,

價錢是545Yen起(40HKD), 有平有貴

而且款式好多, 你在無印、Ikea都不回見到這些那麼可愛的設計.

質地鏈落去還是好舒服呢, 這個又可以當毛公仔又可以當坐墊的設計呢

令到你家居的空間增加個幸福感

温暖之餘又能捕捉到寵物生活的一点一滴

第三必買就是廚房的用具啦, 好似這個Fondue的煲啦

除了可以整芝士火鍋, 亦都可以做朱古力火鍋

最常見的朱古力Fondue就是士多啤梨啦、生果啦、麵包啦、曲奇喇、

在超市買支Babychamp細支的香檳, 你有沒有一個畫面呀,

再用這個鐵板(925円=66HKD)

燒牛扒或者三文魚扒啦

大家知道否這個鐵板是可以直接放上去煤氣爐上面煮食㗎

即是如果你去郊外BBQ, 都可以用到這一塊鐵板

野外煎牛扒你哋試過未呀? 你要煎牛油蒜蓉大蝦都ok,

你睇下個鉤可以拆出嚟㗎喎, 放入焗爐都ok啦,

再放上去送埋這個木盆黎serve, 設計是否好實用呢?

還有這個隔油網, 設計相當實用和細心

第四必買, 家居擺設之中呢, 其實燈罩係好重要的環節

我覺得這個燈罩平過香港ikea好多

我買一個好普通的白色燈罩都要六百幾蚊

這裏200HKD已經有交易啦, 如果你話hand carry上機ok

但是這個電壓方面呢就麻煩啲, 不過我show出嚟給大家看看

其實是想給你們看款式, 如果你們在淘寶買東西可以參考下個設計

不要輕看一個燈罩的設計呀, 分分鐘可以將你成間屋的品味upgrade㗎

第五必買, 可以為家居營造一種幸福感, 收納是一個好重要的環節

收納分為放在家中看得到, 或是看不到, 放入櫃裏面

好像這個500yen的收納盒, 無論你放在出面見到或見不到都是那麼精美

只是五百幾yen即是30幾hkd, 摸上去個質地都是很有高級感

除了布這個質地之外亦有木箱呀,

木材料的家品給人有一種反璞歸真的感覺, 別有一番風味..............
請用片右下角調4K睇片。

みなさん、こんにちは、私の名前はああツァーです。

今日は日本の家具チェーンブランドのニトリイデリを紹介します

日本ではMUJIの格安バージョン、IKEA家具の昇華バージョンとも呼ばれます。

スタイルと品質はイケアよりも優れており、デザインには詳細があります

Ikeaはスカンジナビアスタイルのスカンジナビアスタイルで、滑らかでシンプルなラインを強調し、

たとえば、ソファ、ベンチ、スツールはすべて直線的なデザインで、色はモノクロを強調しています。

黒と白がメインカラーで、さらにグレー、シルバー、ベージュがあり、ピュアな美しさを表現しています。

MUJIはシンプルなルートで、ニトリのデザインは両者のメリットを重視しています。

家庭用品のデザインラインはシンプルで詳細です、

人間化されたデザインと実用性で有名なニトリは、

しかし、価格は無印良品よりも低く、実際、ニトリは日本の家具チェーンのリーダーです。

もちろん、両社のマーケティング戦略が異なるだけです。

無印良品は、家具、ホテルのレストラン、食品などの購入に加えて、ライフスタイルを販売しています。

ニトリは台湾、上海、深センに支店を持っているので、

他のアジアの国はこのブランドに見知らぬ人ではありません

そして私は淘宝網が多くの同様のデザインを見つけると信じています、

ニトリの商品は、食器、タオル、カーテン、

大きな物体には小さな美容器具、ダイニングテーブル、ソファ、ワードローブなどがあるようです。

すべて店頭で購入し、CP値が高いほどセールスポイントになります。

全国400以上の支店に加えて

海外には500以上の支店があり、私は名古屋にいます

東京、大阪、台湾に旅行するすべての人がそれを見つけるでしょう

ニトリには大きな家具がたくさんありますが、私たちは観光客として

もちろん、私はあなたの人生に色を追加するためにいくつかの比較的小さな家具を紹介します

ここに良いものがあります、そして良い買い物があります！さらに面倒なことなく、今日のトップ10の必需品をすぐに見てください。

最初は、美しくデザインされた時計を1600円（114HKD）で購入し、自宅で吊るさなければなりません。

現在多くの人が携帯電話で時刻を確認していますが、自宅に時計が掛かっている場合

基本的な機能に加えて、壁の仕上げです

キュートなカラーデザインが魅力の猫の時計みたい

壁にぶら下がっていて、生きているように、彼の猫が天井まで駆け上がったと思った

2つの3Aバッテリーを使用したので、テールストックを知っていました。

2番目に購入する必要があるのは、人とペットのクッションです。

価格は545円（40HKD）からで、フラットで高額

そして、スタイルがたくさんあるので、武陰とイケアではこれらのかわいいデザインを見ません

テクスチャーチェーンはまだ快適です、このデザインは人形やクッションとして使用できます

あなたの家の空間に幸福感を加えます

 暖かさに加えて、ペットの人生のほんの少しを捉えることができます

3番目に購入する必要があるのは、このフォンデュポットのような台所用品です。

チーズ鍋だけでなく、チョコレート鍋も作れます

最も一般的なチョコレートフォンデュは、ストロベリー、フルーツ、パン、クッキー、

スーパーでBabychampからシャンパンの小瓶を購入します。写真はありますか、

この鉄板をもう一度使ってください（925円= 66HKD）

牛肉のグリルステーキまたはサーモンステーキ

この鉄板をガスコンロに直接置いて調理できるか知っていますか？

つまり、郊外のバーベキューに行けば、この鉄板が使えます

野生のビーフステーキを食べたことがありますか？バター、ニンニク、エビを炒めたいと思います。

次のフックを取り出して取り出し、オーブンに入れれば大丈夫です。

次に、それをこのタブに埋め込んで埋め込みます。デザインはそれほど実用的ですか？

このグリーストラップもあり、デザインは非常に実用的で慎重です

4番目は、購入する必要があります、実際には、家具、ランプシェードは重要な部分です。

このランプシェードは香港のイケアよりもずっと平らだと思います

蚊600匹に普通の白いランプシェードを買いたい

ここですでに200HKDでのトランザクションがあります。マシンを手で続ければOK

しかし、この電圧は厄介ですが、私はそれをみんなに見せます

実はスタイルをお見せしたいのですが、淘宝網で何か買ったら次のデザインが参考になります

ランプシェードのデザインを過小評価しないでください、あなたはすぐにあなたの好みをアップグレードすることができます

5つ目は購入する必要があり、家庭に幸福感をもたらすことができます。ストレージは重要で重要なリンクです

ストレージは自宅で見ることができ、またはキャビネットに入れて見えない

この500円の収納ボックスは、見ても見なくてもとても美しいようです。

たった500円で30hkd、とても高級感があります

布の質感に加えて、木箱があり、

木製の素材で作られた家は、人々に味わうのではなく、悔い改めない感覚を与えます

まばたきをするのが好きでない限り、家にシンプルさを感じさせる

それ以外の場合は、実際に人々が気持ちよくリラックスできるようにする柔らかいトーンを見てください。

そして木箱はあなたにそれを置くことができます、あなたはスペースをうまく利用することができます

ことわざにあるように、一人が木箱を持っています

6番目は購入する必要があります。ハンガーの使用については、ストレージも有効です。

このハンガーのデザインは非常に詳細なようです。チャネルの真ん中にある灰色のガムは、一部のズボンを乾かすためのものです

開けて、落ちやすい、もう一つのハンガーは男性用または女性用のスカーフを置くことです

みんなのニーズに応じて、他にも多くのスタイルを追加できます
7番目は購入する必要があります。アクセサリ用の収納ラックもあります。

ジュエリー、イヤリング、ネックレスがあります。これは革の収納ボックスです

それは防湿なので、いくつかの貴重な時計、針、銀器を入れてください

銀器が酸化しにくいとどんどん暗くなる

何百ものhkdは本当によく売れています

銀器が暗い場合、数百hkdの銀の洗浄水を購入するだけでなく

実際には、歯磨き粉、酢、ベーキングパウダーを使用してそれをきれいにすることができます。

第八は、バスルームの装飾を購入する必要があります、

この黄金の葉のように、高級レストランやホテルで時々見かけます

浴室でファンを運ぶために使用します。浴室にポンドを置くこともできます。シャワーを浴びた後、あなたはとても薄いことがわかります

または、生理用ナプキンやドムドムを運ぶためのシンプルなデザインのゴミ箱を置く

9番目は購入する必要があります、これは通常のコンパクトバッグではありません

目的は自宅でサラダを準備して会社に持ち帰ることです

食品の鮮度の日付を書き込むことができ、環境に優しいのに十分な数回リサイクルすることもできます

また、スープとソースを入れるのに十分な密度です

最高のことは、バッグを開けて電子レンジに入れて解凍することです

80℃までの耐熱温度


私のサブスクリプションを共有するなど、みんなが私をサポートしてくれることを願っています

次回は別のトピックについてお話しますが、今回はさらに詳しくお話します88。