關於 暗戀桃花源學習單 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《進階：任何事都高我一階的3/5》

大學時期，曾經短暫嘗試過登山社，因為攤位招募的學長很帥，讓人輕易地對於「登山」產生愛(不)屋(切)及(實)烏(際)的情懷。真正爬上山，當然是另外一回事。我這種肉腳被隊伍夾在中間，想要裝孬下山都覺得很歹勢，距離我一段腳程的前輩總是鼓舞我，上來啊學妹，離山頂只差一個階梯了。又爬了很多階梯之後，才發現原來是個謊言，但離山下更遠了，只好咬緊牙根硬上。

笑傲群峰的美景，嘴裡吃進雲朵冰涼的味道，確實難忘，我望向身邊忙著插旗的學長，好像伸手就可以觸碰到他，但那種無法形容的、仿如雲泥的「仰視感」，一直等到我學了人類圖之後，才坐實下來，並且寫得出來。對，3/5永遠高我一階，電影裡是怎麼說的呢，觸不到的戀人，3/5雖然不喜歡緊迫的肢體接觸，卻總是栩栩如生的，人群中永遠不安分，出征、遷徙、輾轉流離，使人眩目，也惹人疲憊。

於是我的暗戀，還沒有找到桃花源就宣告死路了，約莫是年輕時候的我，終於厭煩了自己追趕跑跳蹦的狼狽，覺得再怎麼努力也一直落後這麼多，要去的地方原來不只有山頂這麼一個。啊，算了吧，我就留在山腳下當個腐宅也無所謂。

情感上，3/5的魅力和5/1很不一般，五爻的魅惑，原來展現在思考和肢體的層面，會有這麼大的差異。5/1的將帥謀略，總讓我聯想起縱橫千軍的趙子龍，七進七出單騎救主，根本天生主角的氣魄；而3/5的越挫越勇，則像極了目前手邊正在瘋狂二刷的半澤直樹，不到最後關頭不知鹿死誰手，就算知道了可能會輸，也不惜一搏。

我其實很猶疑書上形容3/5是「烈士」，好像一派癡愚地要殺出血路，於是把每一條路的荊棘都砍下來試試，我認識的3/5，並沒有這麼悲壯或憤世。真的要形容，我會說3/5都是「盡情」的，每件事情都一樣，把所有可能都翻挖出來行進到底，不懂的人覺得魯莽匆促，殊不知3/5只是不想浪費時間。我最喜歡的部份，是當他們把路走出一點點苗頭的時候，興高采烈地邀請我同行的樣子，「Here is it, would you?」怎麼能說不呢?未知的世界，在3/5的眼睛裡發著光，粉身碎骨好像也不會很疼，人生只有一次，Yes，I Do。

在這裡，我希望可以赤裸地寫出真實發生過的事。所以，我不會告訴你，我跟3/5之間的兩性相處，也如此瑰麗壯闊，我們總是一開始非常激昂澎派，好像可以手牽手一起探索新大陸，最後卻只發現彼此住在不同的大陸。

無法在情愛修成正果的，在職場或學習領域反而開花結果，比如我在職場的最佳拍檔Adeline，也比如人類圖這條路上，不斷被我喊成學長的分析師丹尼。他們就是比我更往上站一階的3/5，快速讓我相信自己已經準備好了，隨時能夠再前進一階。

我是否感覺被pushing？哈哈哈，只是下意識有點疑惑，這件事有這麼急嗎?

記得第一次下單人類圖一階課程，只花了一分鐘。前面用半個小時和Adeline談論近期的有發而發，覺得該去了解一下這門知識，說不定會有意外的收穫。Adeline邊滑手機邊點好了午餐的咖啡和三明治，換我點餐的時候，她用那種「我跟你說花生厚片比較好吃」一般家常的口吻，效率滿點地對我秀出手機，ㄟ，我已經報好了，在這裡，這個網站，你點去報名然後刷卡。

我塗塗寫寫數十年，從來沒有下定決心要開設臉書大寫特寫，想說，這樣好嗎?我又不是分析師。萬一寫錯，會不會很丟臉?啊有人踢館怎麼辦，我完全不會處理這種事情。丹尼說，觀點沒有對錯，只是每個人看的地方不同，投射者不是最會看到別人看不到的地方嗎?妳試著寫看看就是了。

這種果決，很少發生在我的生活中，我的二爻和四爻，總讓我在to be or not to be的兩端遊走，不很確定這一秒到底要走出去還是該躲回家，3/5卻超級確定的：我跟你說，你去做就對了，路是人想出來的。

那如果此路不通怎辦？3/5通常不怎麼辦呀，摸摸鼻子走下一條就是了。就算鼻子碰了一屁股灰，也能聚精會神地向你分析，這些砲灰的價值不是開玩笑的，凡走過必留下痕跡。職場上遇到3/5，我一直認為是命運發給我最好的邀請，我們一起冒險犯難，一起墜入深淵，然後一起地底翻盤，既刻苦，也刻骨。這種情感，很紮實，很營養，慢慢地感染我成為一個強壯的人。

不過，我和所有三爻的關係，包括我的另一半，都不是黏膩的，三爻很重視有形與無形的空間感。這和二爻的宅隱又不大一樣，二爻想跟世界保持距離，三爻時不時想脫離身邊人際。因此，我們的連線，或張或弛，然而彼此都握有線頭兩端，維持一種外人難以想像的平衡，處在同一個空間，可以久久不講一句話；在同一座城市工作，Line打著打著另一端就已讀不回了，但我們之間，不變的是，任何時候，都宛如初相見。

現在，年紀大了，比起看海，入山反而更加吸引我，雖然從年輕的時候，我就缺乏登高的本領，如今倒也能領略緩慢拾階的樂趣，重點早已不是攻頂制霸，而是被濃濃的綠意和幽遠的山嵐擁抱著，只享受著穿梭前行的踏實感。這樣願意邁開腳步、不再懼怕踩空的進階勇氣，就是3/5留給我的禮物。

Jet Magazine issue196 p112-117
潘燦良 天生不是光芒四射

維基百科上潘燦良一頁，寫著他今年五十歲，他笑笑說要澄清，今年其實五十有二，網上資料有錯，他卻不急於更正，由它將錯就錯，就像他面對人生大大小小的關口，都一直順其自然。

年少時是毫不顯眼的一個人，投考演藝學院經歷四次才成功，及後在香港話劇團任全職演員二十多年，期間三奪香港舞台劇獎最佳男配角，卻總是與最佳男主角擦身而過。到四十多歲，離開安舒區之後才三奪最佳男主角，備受外界注目；同期遇到正在尋找新面孔的香港電視，開步踏進劇集與電影的世界，魅力隨著知名度增加，才忽然成為大眾都追捧的潘燦良。

對於五十歲左右才攀上事業高峰這回事，他坦然面對，既然自知不是一來便光芒四射的人，他就演好四平八穩的人生，性格決定命運，他看得通透。

Text．ernus
interview．ernus & 金成
photo．BOWY

「原來你做戲好好睇！」
因為《親愛的，胡雪巖》角色需要，潘燦良早前把頭髮剪掉，事隔數月，頭髮長了一吋，還不像一個正式的髮型，但當他徐徐步至，還是叫人感受到獨特的中佬魅力。他是那種典型過了四十歲才散發光芒的男人，可以想像少年時候不太起眼。「讀書時成績很差，每次考試不是考尾二就是尾三，在班上不是最乖或者最曳那批，不會有人留意我，好像不存在的一個人。」對戲劇的興趣，起始於微妙的感覺。小時候看電視，總會不自覺幻想自己能否飾演那些角色，中學時代，看到其他同學在戲劇比賽表演，也沒有太大參與的欲望，「我都做得到」的想法仍然只停留在腦海中。中學畢業，學校劇社友人邀請他參與演出，從此開啟一條全新的道路。「第一次演出，給我一種不錯的感覺，更重要的是中文老師特別跟我說：『潘燦良，原來你做戲好好睇！』我整個人生從來沒有被認同的經驗，於是腦海忽然浮現要成為演員的念頭。」

八十年代演藝行業興旺，香港演藝學院於1984年成立，潘燦良剛好中學畢業，會考成績欠佳，考入演藝就成為了他的夢想。「那時聽說入讀演藝成績不需太好，只要有才華便會取錄，我覺得這是我可以繼續讀書的唯一機會，我想藉這機會改變人生。」大概是二十歲仔最有大志的一次，可惜少年阿燦的路又不是想像中平坦。演藝學院入學試，年年考的東西差不多，都離不開讀白、唱歌、做戲、天才表演，潘燦良初次投考，正是學院創辦的一年，他對戲劇只有熱誠，缺乏經驗和認識，落空也很合理。「你想想，第一年入演藝的人是黃秋生、張達明、謝君豪，他們入到我入不到，也好應該。然後我一直重考，考到第四次，覺得是最後一次了，考不到就算。畢業後幾年我返過工廠、做過跟車，後來入了城市當代舞蹈團做後台人員，雖然不是演員，但浸淫在與劇場有關的環境，漸漸有些得著。我也抱著平常心，入不到演藝也沒所謂，反正我已從事與戲劇有關的工作。」這次夢想終於達成了，潘燦良非常珍惜機會，將自己變成海棉，努力去吸收知識。「我對戲劇的興趣日漸濃厚，有衝勁自然發奮追求。例如我一向英文差，但因為演戲我要讀英文劇本，怎好？唯有逐個字去查字典，有些地道口語英文，連字典也沒有，就去問人，也許是人生最有衝動求學的階段，十分享受。」

無法理解的職業
進入演藝學院，是潘氏家庭裡面一個破格的選擇。爸爸是油漆工人，媽媽在學校當校工，不是沒有一般草根階層對下一代的典型期望，不過潘燦良作為孻仔，幸運地得到一哥一姊為他擔當了家庭負擔，讓他有空間為理想奮鬥。「我在屋長大，父母當然認為子女讀書讀好些，找到他們心目中的好工就最好。他們都是靠體力勞動維生，不想我們重蹈覆轍，希望我們做寫字樓嘆冷氣，若可以找份鐵飯碗政府工更好。」上一代的卑微願望，只有做文職的姐姐給他們實現，不過潘燦良爸爸媽媽可沒有像當今怪獸家長揠苗助長，他讀書成績不好，但沒有做壞事，父母也沒強求甚麼。「他們沒有給我太大壓力，也許也沒能力給我壓力吧。如果我沒有接觸戲劇，我應該像我哥哥一樣，成為了油漆工人或的士司機，我很慶幸遇上了戲劇，找到自己真正喜歡的事情，又有穩定的收入。」

香港話劇團是行內出名最有架構有組織劇團，台前幕後均有固定薪水，但在父母眼中，當劇團演員大概永遠都不能稱之為穩定工作。「我演出的時間他們吃晚餐，我回到家他們都睡了，演員的生活對他們來說是很遙遠的事，心底裡會問我是否打算繼續做下去。好在尚算薪高糧準，不用擔心生活，能令他們比較放心。」潘燦良在香港話劇團的演出，很多時邀請父母欣賞，惟父親看得不多，就因心臟病離世，他在電影版《南海十三郎》飾演唐滌生，結果父親無緣親眼欣賞，成為他人生中其中一個遺憾。他回想母親仍在的日子，每次看他演戲都盛讚不已，不禁微微一笑：「很鼓舞的，她每次都說好好看，也不知是真是假。對她來說，其實是不明白為身演員的我是做甚麼的，她知道我會在娛樂圈出現，但又不是明星，不懂跟街坊街里說兒子是做甚麼的，但有演出給她看，她又可以帶親戚來看，她已經很滿足。」

走近抑鬱邊緣
加入香港話劇團之後，潘燦良就像劇團裡面其他演員一樣，每年擔崗固定數量的演出。在話劇團遇到膾炙人口的經典戲劇機會高，尤其在劇場還不是那麼百花齊放的八九十年代。《我和春天有個約會》、《南海十三郎》、《Miss杜十娘》、《藝術》、《暗戀桃花源》等經典作品，潘燦良都有份參演，累積了寶貴的大型演出經驗，早在1994年更憑《黑鹿開口了》一劇首奪香港舞台劇獎最佳男配角。「但我是做了十多年，才真正認清演戲是怎樣的一回事，做演員是有價值有意思的事。」是有點反高潮，但一個人對自我的領悟，總不是一步登天的一回事，特別是他向來都慢熱。「陳腔濫調的說法很容易，喜歡演戲囉、享受演戲囉，某次在報章看到黃秋生的訪問，他問另一位演員為何要當演員，我才認真思考這個問題。」思考不一定有答案，待到三十九歲那年，平靜的生活起了變化，他才領悟到答案。那年他拿獎學金去美國半年，暫別密密麻麻的日程表，呼吸自由的空氣，反而令他不知所措。「照道理我應該要看戲劇、和演員交流，但我的心態是害怕自己辜負別人，覺得拿了獎學金，一定要有實質的工作做給別人看，拚命想將自己塞滿知識、技巧，偏偏又塞不進去，非常混亂。」

一個人住在空間狹小的房間，潘燦良被莫名的恐懼感覺籠罩，不知不覺走進近乎抑鬱的狀態，不斷質問自己「點算好」。「有一日腦袋裡的燈膽突然亮了，想通了這半年的意義，其實是一個機會停一停，重新了解自己，去到一個全新的環境不是要學習幾多表演技巧，或者在看了幾多經典戲劇，而是好好享受這個人生體會，容許自己遇到甚麼就甚麼。」回到香港後的一段日子，體會才漸漸滲透出來，影響日後的演戲心態。「以前覺得演員身分很空泛，但後來我領悟到，一個演出不論舞台或影視，主流或偏鋒，都有帶給受眾心靈填補的作用。當普羅百姓在生活、情感上達到失重的狀態，甚至精神上把持不住，如果他看齣電影、電視或舞台劇，他便有機會透過別人的演出感受生命的呼喚，就像信仰一樣給他信念，這能量成為了滋養，有了滋養就可讓他們回到穩定的狀態。」以前演戲只為了個人滿足，這昇華了的想法為潘燦良的演員生涯注入了使命感，他自覺演出的底蘊變得截然不同。「往後我在舞台上講的每一句對白，都是為觀眾席中的某個人而講，我很深信我的演出，會在不知不覺間影響了其他人，從此演戲的動力更大。」從那時起，戲劇對他再不是單純的娛樂，他期望某一位觀眾，在演出中體會一個人生經驗，然後感受自我釋放、倒空生命，所以，他再也不執著於戲劇的形式。「我不再局限自己做某種形式的演出，只要適合我就去做，我相信我要做的就是提供演員的功能。」今日我們愛看潘燦良演戲，深深感受到他散發的厚道，背後其實是千錘百煉的歷練。

控制情感的專業
潘燦良無疑是一位專業演員，從言談之間了解到他之所以專業，正正來自他與演戲之間保持著適當距離。沒有矯情地說演戲是他的生命，反而很清楚那是生活的一部分而已。「演戲是我的事業，是我喜歡的工作，我亦相信演戲一直影響我的生活，是不能分離的，但我不是那種認為演戲就是我生命的一切。」舞台演員跟電影電視演員的不同之處，是舞台劇需要不斷重覆，少則三四場，長則像西方經典戲劇一演幾十年，演員的專業，正是在重覆的台詞走位劇情之中，仍能爆發不同情緒，他本性沒半點濫情造作，倒適合成為舞台演員。「學戲時毛俊輝老師教我們，舞台劇演員應該有一種能夠重覆的工藝，就是要你熟悉整齣戲劇的運作流程，同時每次演出當下都有很活躍的狀態，能因應每一場的氣氛，在重覆裡面有不重覆的表達。」所謂演員的第三隻眼，他融匯貫通，以至情感能收放自如，這正是他認為成熟演員的必備條件。「舉個例，我演胡雪巖的時候，在舞台上我是胡雪巖，走上台之前我是潘燦良。在台上我容許自己釋放感情，但在很澎湃的時候我同時在觀照自己，控制自己投放幾多感情。這個過程有情緒衝擊有快感，是很過癮的，但若失控了就是失敗。」演員有所謂不能抽身的狀態，引致情緒問題甚至影響生命，潘燦良卻直言演員應該有能力自我控制。「有些人演戲演得淋離盡致，卻回不到現實，這對我來說是不正常的事。另一個極端是完全清醒，從沒投入情感，卻單憑技巧感動人。我相信我是兩者之間，這樣對我來說是最好的。」

潘燦良的冷靜安穩是性格使然，兩面刃的另一邊卻是慢熱，他在香港話劇團演戲二十多年，來到2012年才毅然離開，雖然2011年獲藝發局頒發年度最佳藝術家，卻是離開話劇團以後，他才三度奪得香港舞台劇獎最佳男主角。他沒有埋怨懷才不遇，太清楚自己生來不是光芒四射的人。「可能年少時有希望自己鋒芒畢露，但很快就知道我不是這種人，很多統計數字告訴我事實。與其說是命運，我更覺得是性格，我是很低調的人，怎會散發光芒四射的能量？別人通常都覺得我是穩陣，可以信任的人，又不是一來就覺得很有吸引力的人。」在劇壇素來有劇場王子的稱號，不過翻看潘燦良舊照，實在不是特別迷人，彷彿來到五十歲，他的魅力才一下子爆發。

餘下十五年的心態
六年前離開話劇團，只感到維持二十多年的生活模式需要暫停一下，沒有立心進軍電視電影圈，沒料到香港電視邀請他主演《來生不做香港人》，潘燦良又驚又喜。「我不知道他們為甚麼找我，一問之下知道是三十集長劇，還要是男主角，我比他們更驚！既然他們夠膽找我，我就夠膽做！」《來》彷彿為他開啟了人生另一扇門，之後在ViuTV的《綠豆》飾演曖昧不明的趙子龍更是技驚四座。常言道，舞台劇的演技跟電視很不同，潘燦良爐火純青的地步，像是一下子便適應了。他謙道：「我花了很多時間去細閱劇本，好好準備角色，好彩的是在現場也有空間跟其他演員碰撞，再慢慢調整演繹方式。也因為《來》與《綠》的角色設定剛巧都比較佻皮，我衡量過覺得可以有大幅度的表演風格，但當然也需要調整的，始終電視和舞台對演員表情的覆蓋率實在相差太遠。」再數下去，就是今年的奇蹟電影《逆流大叔》，很多人買票進戲院，其中一個目的就是看他飾演的「黃淑儀」，過千萬票房的奇蹟就此誕生。潘燦良看到香港電影演員斷層的現象，解釋為何來自舞台的他，在這幾年忽然成為影視界新星的理由。「很多電影成本不高，找不到影帝級演員擔綱，所以向舞台劇演員埋手，我們有一定的演戲技術，相對電影演員知名度卻不高，片酬不用太高。」

人到中年，才攀上事業另一高峰，潘燦良沒有一朝得志，反而在踏入五十歲關口之後，他更明白自己的限制。以往踏進三十、四十都有特別感受，但來到五十，感覺更加矛盾。「去到五字頭，會很清楚自己不再是三十歲，有些事情可能已經既定了。若當初三十歲有搏盡，四十歲已經發圍了，所以當你五十歲還未擁有，難道去到六十歲才攀上顛峰？」他這樣說，沒半點怨天尤人，只是面對現實，距離所謂退休年齡還有十多年，就用另一個心態面對五十歲的高潮。「我不會放棄，而是會好好運用僅餘的時間，對待餘下十五年或三十年的心態很不同，最明顯的是深深體會自己身體機能不同了，體力、記憶力都有分別。人到中年，有種時日無多的感覺，會好矛盾，辛苦的時候會勸自己不用太搏命吧，都五張嘢了；有時又覺得五十歲還很年輕吧，常常在這兩者之間徘徊。」

引誘是自製的
猶記得去年ViuTV播放短劇《短暫的婚姻》，旋即成為網絡熱話，今年宣布明年將上演舞台劇，老實說心底不無擔憂，始終陳奕迅和蔡思飾演的Galen與Mal已經太深入民心。後來演員名單公開，見到Galen由潘燦良飾演，總算鬆一口氣，面對可能出現的比較，潘燦良氣定神閒：「有人抱著比較的角度看也不出奇，但對我不會造成任何影響，以前在劇團也習慣同一齣戲有A/B Cast。而且舞台劇版的重點跟電視劇不同，電視劇較側重Galen與Mal的浪漫故事，舞台劇四個角色的比重較平均，探討各人在那種婚姻狀態正在面對甚麼問題。」其實早在莊梅岩撰寫劇本時，潘燦良已是她心目中的角色人選，只是劇本命運使然，先有了電視劇才上舞台劇。潘燦良曾演出莊梅岩早年寫的《教授》，二人惺惺相惜，時間一合就找機會再次合作，最受益肯定是觀眾。

談起婚姻，潘燦良與蘇玉華雖沒婚姻的名分，二十多年的長久關係卻令很多有名有分的老夫老妻羨慕不來。他坦言，用劇中金句「如果深愛，再長的婚姻也是短暫的」去看待今日的婚姻殊不容易。「很多人會把持不住，你見很多單親家庭便知道。有種不負責任的說法是引誘好大，但我不會怪罪於引誘，若你找到那個想和她一生一世的人，你不會有其他引誘，引誘是你自己製造出來的。」潘燦良與蘇玉華早在演藝學院年代便相識，兜兜轉轉之後在戲劇裡重遇、相愛，是情侶也是工作伙伴，沒有世俗的約束，也有信心會長相廝守下去。結伴廿多年，足以令所有浪漫化為現實，面對生活瑣事，潘燦良的心得不外乎是「包容」二字。「有時可能只是個杯應該放哪個位置的小事，也足以引發吵架，如果她將個杯放過兩吋你就忍受不了，你就要反省究竟是自己不喜歡她，還是真的在乎那兩吋的問題。對我來說，如果我是真的愛那個人，這些小事可以接受，要不喜歡一個人實在太容易，但只要找到你愛她的一點，我寧願自己把那個杯移過兩吋。」步入中年，他有心理準備彼此會被年月改變，也很確定會並肩同行，訪問來到這裡，已是甜到糖尿病。「生老病死是很自然的一件事，對方在老去，我也是一樣，無論容貌、外形甚至處事方式都會一直變，我們的關係也一樣，但每同行走一步，我也在深入認識她。我們很幸運，這麼多年來仍然找到有共鳴又截然不同的交流，很多時能夠同步相處，又有交換彼此長短的空間。」可以不結婚，但仍會考量萬一雙方出了甚麼事情，留下來的除了承受悲傷還須兼顧大量繁文縟節法律流程。畢竟愛一個人，需要周全想法。

後記

訪問期間，潘燦良正在參與前進進劇團《會客室》的演出，以訪問一百個香港人對社會議題的看法為主要內容，性質有別於一般劇場演出。潘燦良坦言，此劇報酬不高，但因為他覺得有意義，仍然會推掉其他工作，花超過半個月參演。從劇場走出來，成為很多人心目中的明星，他依然是那個潘燦良，做一個長訪問，不需化妝整頭服裝，他值得喜愛，正因為這種依然故我的瀟洒。

https://jet.my-magazine.me/article/detail/interview/10720

※

莊梅岩 x 潘燦良 x 楊詩敏 x 禤思敏 x 林海峰
2019年1月 成就下一次的牽動
《短暫的婚姻》My Very Short Marriage
ViuTV作品 舞台劇再遇

「如果深愛，再長的婚姻也是短暫的。」

編劇 莊梅岩｜導演 方俊杰｜監製 朱仲銘
主演 潘燦良、楊詩敏、禤思敏、林海峰

2019年1月11-13, 15-20, 22-27日 8pm
2019年1月13, 20日 3pm
# 1月27日8pm場次為尾場

香港理工大學賽馬會綜藝館
$280, $480, $580, $780, VIP$1,280(頭三行)
門票現已於Cityline及通利琴行售票處公開發售
網上訂票：www.cityline.com
電話購票：2111 5333
節目查詢：2883 9906

粵語演出 (In Cantonese)

一定要跟你們分享，很值得看的故事～賴聲川賴導演形容他和丁乃竺丁姐的婚姻：

「如果夫妻之間沒有更深的追尋，很容易散掉，很容易瓦解。如果彼此關係是建立在金錢或者簡單的吸引力上，那個東西很快、幾年內就可能散了。那個追尋，不叫做公司要上市或者什麼的，是短短的人生，你到底想要做什麼，以及生命到底是幹什麼的。有這樣更深的彼此的追尋，你才有真正的話題可聊。」

《我們兩個加起來才是我們》

在一起，追尋生命的真義（原標題）
口述|賴聲川
整理|《中國新聞週刊》記者 丁塵馨

我和乃竺是非常幸福融洽在一起相處幾十年。而且我們的關係不斷在更新，越來越好。這不是一般人都能得到的。所以我們非常珍惜。

活到60多歲了，我們見到那麼多伴侶：有的人開始時那麼美好，後來派私人偵探的；也有事業好愛情就好，事業不好了愛情就沒了的；更多是看到不成熟心靈的兩個人在一起，暫時時很開心，可後來碰到很多問題。

我們覺得幸福、也非常幸運，但我們不是像英文所說，「take it for granted」，這是理所應當的一件事情。這非常難得的，所以我們要珍惜要保護這個關係。

相識

我和乃竺相遇是在1974年的某一天。那時我上大二，我大學時代的主要記憶就是在民歌餐廳唱歌和玩音樂，在艾迪亞西餐廳玩音樂，跟一群高中時的同學住在一起，我們在不同的大學，生活得像一個烏托邦。

當時台大一個朋友一直跟我提起，台大哲學系有一個女生叫丁乃竺，就像當年輔大有個胡茵夢，她已經是傳說在外的人物。我一進輔大就聽說胡茵夢了，那時候她叫胡因子。我們那個時代很多這樣的奇人。

有一天晚上在艾迪亞，餐廳有一個閣樓，他們跟我說，「走，到樓上去認識一個朋友」，那個人就是丁乃竺。

艾迪亞很小，我走上樓，那時候就覺得，我見過她！而且我們認識很久了。然後我就覺得，她就是我的老婆。

但那時候我有女朋友她有男朋友，我們雖然互相有好感，並沒有做任何勉強的事情。那時的想法是很單純的，雖然覺得就是她了，但自己也有女朋友，所以不可能衝動地就趕緊去追求她。就覺得像見到了一個老朋友般的感覺。可事實上，我們之前從沒有見過。

後來我們就成了朋友，我們很能聊天，聊很長時間。但不是男女朋友。

兩年以後，我大四那年，我們自然地結束了各自的感情，就在一起了。

1976-1978年，她畢業後在她叔叔的律師樓幫忙。那時候的她非常風光，俗世眼光的那種風光。台大畢業的一個女生，因為自己喜歡，穿著旗袍去辦事情；她又特別單純，風靡了各個單位。我當了2年義務兵，但很輕鬆，開始做樂隊，後來又被調去做英文播音員，所以我可以繼續玩音樂，同時計劃結婚和留學。

我覺得我們結婚也是自自然然會發生的事情。我沒有特別地求婚，就彼此一直有個默契，我們要在一起。當然在一個點我跟她提起，但不是跪下來求婚那種，我就問她那我們在一起吧，她說好。

那時有一個插曲，因為她比我大一歲，她爸爸還蠻傳統的，尤其在那個年代，我不知道怎麼過她爸爸這一關。結果天助我也，剛好有一篇文章出現在報紙上，說的是，如果太太比先生年紀大的，離婚率比較低。

我就剪下來給我未來的岳父看。丁姐（丁乃竺）的爸爸那時在台灣是一個著名的政論家，也寫了很多書，比如《北洋軍閥史》等等，他看了沒說話。就表示這事OK了。

我後來跟他關係很好。我們家沒有婆媳的問題，我和她的父母也很好。

承担

我想到兩件事。

一件事是發生在結婚前。一天她在我家玩，那是在台北雙城街一個老的日本房子，我12歲到台北後就是在那長大的。當時家裡有一個傭人，我媽媽當她是家人，後來她不給我們做傭人了，但還是住在我們家，還在那結婚生子。有一天，就我和乃竺還有傭人的兒子三人在家，那時他才三四歲，他玩著玩著突然把頭撞到柱子上，血流如注，我都快嚇死了。我沒有辦法想象乃竺當時之鎮定。她馬上問我，你們家的藥在哪，有沒有雲南白藥？我拿給她。我就看著她抱著那個孩子，很從容地處理傷口，她把那個傷口用手掰開，把藥塞進去，很快，就止血了。

我心想，「哇！我要娶的老婆是這樣一個女人！」

這是第一次我有機會看到她的冷靜加上一種英雄氣概。

1978年，我們結婚了，過了一個多月就到了美國，在伯克萊，我學戲劇（博士），她學教育行政（碩士）。那時有幾個學校可選，而伯克萊沒有獎學金，一年的學費就要幾千美金，但我們還是選了伯克萊。很多人誤以為我們是有錢人家，我們真的不是。我14歲時父親（曾為駐美外交官）過世，政府每年給我母親幾千台幣的補助。我不敢說生活過得很艱苦，但母親是很辛苦地把我們帶大的。

丁姐家也是，名氣在外但並沒有很多錢。

她做了兩年事存了一筆錢，我也存了一些，我媽媽給了我幾千美金。我們把這些錢放在一個很好的朋友那，這個朋友告訴我們，保證每個月可以給我們多少的利息。可不到兩個月，他倒了，我們再也沒見到這個朋友。我們的錢也沒有了。

我們跟學校講了這個情況，學校說可以下學期申請學費減免。可是生活怎麼辦？我們要面對的是，是不是要捲鋪蓋回家，因為真的沒有錢了。

這種情況下，人的個性就顯露出來了。

她鎮定到一種程度，讓我真的覺得，我的人生有她在就是「幸福」兩個字。她就能一個人承擔。

她只對我說，「現在我們要想辦法自己賺錢了。」這種時候，她顯得冷靜和鎮定，一點恐懼都沒有。我想到我父親的一個同學，我們叫他錢叔叔，在舊金山開餐廳。電話還是乃竺打給他的，錢叔叔說，你們週五就可以過來工作。我們開了個破車過去，開始了我們的打工生涯。

那是個很豪華的餐廳。一到那就發給我們制服，我是服務員，管收盤子，分我的是一個土黃色的制服；她在前台做領位員，還能漂漂亮亮的。第一天我很狼狽，餐廳生意非常好，從下午5點半忙到11點沒有停，每一桌至少三輪翻台，我的壓力非常大，因為我什麼都不會，一整天被罵到臭頭，「12號，收！」「25號，收！」「快擺台！」真是感覺被丟到了火海裡了。

那天回到家，我印象很深，我們一句話都講不出來，累死了。夜裡12點多，我們就坐在床上，看著彼此。

但沒有抱怨。

那天我們累得跟狗一樣，躺下就睡了。

本來我順順利利地讀了博士，沒想到命運給我這麼一個變故。可第二天繼續時，人很容易就接受了這個命運。

我記得那天我賺了20多美金小費，高興得不得了。後來我慢慢成了跑堂的，越來越得心應手，一晚上可以賺到100多美金的小費，我們也有獎學金了，情況慢慢好起來。

故事再往下講，你就會知道，這個家庭她是最重要的，是把這個家撐起來的那個。

乃竺有一張拿到碩士文憑時拍的照片，那時她懷著耘耘（大女兒），學校希望她繼續讀博士，但她為了帶孩子，也為了支持我，就放棄了。她開始找工作。我要念5年書，後面3年她就是一邊帶孩子和一邊打工。

在美國不像在中國，生了孩子有人幫你照顧。孩子叫了就得半夜起來餵奶，大點上幼兒園也是自己接送，感冒了還得提前接回家……那時候我還在上學，她開始打工，在各種餐廳打工。最高峰的時候，在4個餐廳打工。就在去年11月，我在舊金山灣區的時候，還開著車去我們以前住的地方轉了轉。

那時我突然想起她曾經打過工的一個餐廳，那是開給學生的快餐店，一塊多美金一份，小費只有2毛錢。那個地方離伯克萊很近，在一個商區里，是一對韓國華僑，父子在那做簡餐，她在那做一切——上菜洗碗，一小時只有4塊錢。我問，你為什麼要做這個？她說覺得他們做得很辛苦，也很佩服他們。

她的人生裡面，總是這樣，看到別人苦，就想去幫他們。

這對父子，脾氣又大又不會做，但只要乃竺在，就能幫他們弄得很好。

打4家工的時間大概持續了1年，她後來找到一個正式的工作，但距離家很遠，在舊金山的另一邊。也是她一去公司就旺起來了。她就是像陽光一樣，到哪裡就點亮哪個地方。

她教我忍辱

當時我們的生活忙碌到什麼程度，你可能沒辦法想象。導戲就已經要瘋掉了，在台灣很長時間我還教書，教書的量是一般教授的兩到三倍，因為缺人，沒有人教這些課。我當年是副教授，一周教8小時就夠了，可我一般都教二十多個小時。她開始時在電腦公司上班，還要搞劇團，可是我發現，不斷有新的人有新的要求找她，她就會去繼續做。

太多人碰到事情就找她，她就是萬靈丹，傳說中的如意寶。誰有任何問題找她，她一定放下一切細心又耐心地解決你的問題。

我們的生活，很多人不能理解。因為我們不應酬。到了一個年齡，我們都不大出門，除了工作就是在家裡。

乃竺到底在做什麼？我可以稍微透露一點。有時候我回到家，看到又有人在客廳，他們很小聲地和乃竺在談話——又有一個朋友因人生中碰到問題，找乃竺談話。

她不只是為我做事情， 她為太多人做事情。對一無所有的人、大財團的人，她都沒有分別心，不論他是什麼人。

但她不願意出現在台前。她沒有很想演戲，我和金士傑都覺得她是《暗戀桃花源》雲之凡的理想人選，但她就是不愛。如果她個性有稍稍不同，她可能是一個大明星。她有那個魅力，她在表演上有那個能力。

但她都退在後面幫助別人。

當然從中得利最多的是我。

2008、2009年，我們有個很大的改變。我們第一次和大陸合作創作新的作品《一起看電視》。這個過程，乃竺在推動很多事情。

2008年底，我做了《寶島一村》。2009年女兒結婚，我做了聽障奧運會。將近兩年時間，她作為總監制，擔任所有的繁瑣的工作。

那之後我們開始做大型活動。

後來就碰到「百年慶典」。當時的副總統蕭萬長親自找我，我不想做，躲起來，讓乃竺對付。最後剩不到一年了，他們又找到我，說真的沒人做。乃竺想到她爺爺的同盟會淵源，說那就做吧。

想不到那是這麼大一個反彈。（注：台灣「百年慶典」，正逢選舉期間，賴聲川總策劃、導演的慶典活動被綠營進行大肆抨擊，他因此陷入「弊案」風波，和「攀附權貴」指責。）

事後回想起來，她也很懊悔。她有自責。我不斷地安慰她，我跟她說，一點問題都沒有。我說，我們的人生裡面不管順的還是逆的，我們能接受的話，最後的結果都是好的。說實話，比如我能夠體會勞工階級、廣大群眾在想什麼，也就靠的那5年的打工生涯。我為什麼更瞭解人性，就因為有那5年。好像老天爺安排好似的。那5年真的很苦，苦過來就得到太多東西。

像這次，「百年」的事給我們那麼大的打擊。我還是那句話，如果你做錯事被人罵，你要檢討；如果沒做錯事被人罵，那叫修行。

要學會忍辱。去學習任別人胡說，不還口。這些是乃竺教我的。以前我的個性不是這樣，你誤會我污蔑我，我沒做錯事，我絕對要反抗，不能接受。

她真的不斷地在教我，「不行，你就要接受。」 「你要看清楚，你還手，一點用都沒有。」「瞭解你的人就相信，不瞭解你的永遠覺得就這麼樣的。」這次是我很重要的一課。

而她那時候受的打擊就因為我，她不忍心看到別人這樣對我，所以會自責。反過來我也一直安慰她，「我一點問題都沒有，這是我的人生做的決定，這個決定我做了，我不會怪任何人。」我一秒鐘都沒有怪過她。

她自己覺得怎麼誤判了那件事。但和那次我們錢被騙光了一樣，對我們是一個轉折。而且時間會改變很多。現在，這事情已經沒有多少人記得了，而我們還是一樣非常幸福。

它也讓我在人生更往前走。

慢慢地我們的重心就轉移了，轉到大陸，轉到美國。回頭去看台灣，舞台已不在那了，雖然那裡曾經是。

彷彿不斷有強烈的暗示，讓我們不斷地改變。

這之後，我們和央華合作在大陸演出，做烏鎮戲劇節，《如夢之夢》能重做，又有了上劇場，我們還是那麼幸福，還有了兩個小孫子。

我們在一起幾十年，不但生活在一起，還工作在一起。

太多人不理解，我們可以在一起共事。我們分工明確，我管創意、她管製作。當然有交集，但我們就討論。我們之間的溝通一直非常好，我們一直很在意彼此間的溝通，一天沒講過話，就不舒服。講的話都是所有事摻和在一起的，工作的、家庭的、佛法的都摻在一起了。這感覺很微妙。

我們以前住在陽明山的時候，車庫就是我們的辦公室，我穿過廚房就去上班了。耘耘在家總是看到，演員不按門鈴就進家了，或者穿著僧袍的人在家走來走去。上世紀80年代，家裡最高峰時每天晚上有一兩百人，他們來聽佛法，一待就是兩個月。

我和乃竺是各自進行修行的，隨時有體會都會彼此說。她不會有問題，一定是我有問題問她。我還沒碰過我有問題她解答不上來的。我一直鼓勵她開一些課，她堅持不肯。

她很少有過度的情緒，一直很平和。

我們做《在那遙遠的星球，一粒沙》的時候，和張小燕（台灣著名綜藝主持人）合作，慢慢地，她對乃竺也有些瞭解，後來在節目里她公開說，「丁乃竺啊，如果這時候房子燒起來了，她也會說，‘嗯，也不錯。燒完還可以重蓋’。」

「百年」的事情，我們最難的時候，她也沒有太大的情緒，她就是每天看網上的狀況是什麼，我們還能做什麼。

她睡眠非常好，我睡眠不好，半夜如果她發現我睡不著在那翻，她就會幫我按摩，一直到我睡著為止。幾十年來都是這樣。

但她不會讓別人感覺到「我在奉獻」。你真要瞭解一個人，要從這些細微的地方看。

她太多東西跟我不一樣，比如我會累積東西，她會丟掉；她要減少，我要增加。我們出去旅行，她沒有任何意見，全部我主導。她可能覺得我比較亂，但就說一兩句，沒別的了。在這些細節上，我們彼此從來不會抱怨。

我現在看她，中國人講的那句話再貼切沒有，就是「另一半」。這是很深刻的感覺。「另一半」的意思是，我們單獨是不成立的，我們是一體的。就好像我們兩個加起來才是一個我們。

我們不能奢望可以更好，所以也更珍惜。我們也不炫耀。我也不認為夫妻就是該這樣，世界上的愛情和情感維繫都很艱難，像我們這樣融洽的不是太正常——我願意這樣說。所以我們特別珍惜。

所以，如果夫妻之間沒有更深的追尋，很容易散掉，很容易瓦解。如果彼此關係是建立在金錢或者簡單的吸引力上，那個東西很快、幾年內就可能散了。那個追尋，不叫做公司要上市或者什麼的，是短短的人生，你到底想要做什麼，以及生命到底是幹什麼的。有這樣更深的彼此的追尋，你才有真正的話題可聊。

如果你的話題總是，「表坊今天怎麼樣，賣了幾張票」，兩三年就疲了；或者「你愛不愛我，我愛不愛你」，一年就疲了。要真正的長久不是這些。

我們到今天已經結婚38年了。必定有更深的東西，要不然兩個人早就不說話了。

這些年，我們兩個都會找時間去旅行，好比去年，我們到美國俄勒岡導戲，我就特意早去一周，去一些我們喜歡的地方，就兩個人，安安靜靜地待著。