華航班機在香港啟德機場滑出跑道掉進港灣的這一天,高三的我,在霞中的體育課也發生了衝出操場跑道,摔得全身泥濘的悲劇。
「拜託,蔡思明你快一點!我們這組已經落後別人一整圈了!」
眼看其他跑道上的同學都早已接棒往前奔去,只剩下我還待在原地,真是心急如焚。遠方的蔡思明一臉痛苦,上氣不接下氣,我一邊向他喊話,一邊開始助跑,恨不得這一刻我的手能無限延長,搶到他手上的接力棒拔腿就跑。
好不容易他終於趕上來。我瞬間抽走接力棒,轉身準備來個迴光反照似的衝刺,但萬萬沒想到,才沒跑五步,我的右腳踩到不知道何時鬆開的左腳鞋帶,整個人被絆倒。因為衝擊力太大而失速,最後連滾帶爬地衝出跑道,摔進操場中間的草坪。
好死不死,整個早上都在下雨,下到體育課前才停,草坪全是爛泥。
我從泥巴中起身,把眼鏡上的泥土撥開的剎那,看見瞠目結舌的蔡思明呆在面前。
「三、二、一!」我說。
不用想,我也知道蔡思明三秒後會是什麼反應。既然他反應不及,乾脆我替我自己的窘態倒數。果然,三秒過後,蔡思明看著我瘋狂失笑。
「你到底有沒有同情心?」我沒好氣地抱怨。
「你知不知道你現在從頭到腳全身泥巴,多像『靈芝草人』嗎?笑死我了。拜託你講一下『哎呀呀,哎呀呀』好不好?」
蔡思明幸災樂禍的那個當下,誰都沒料到現世報會來得這麼快。
兩天後,一個綿綿細雨的週六夜晚,蔡思明也活生生的在我面前滑了一大跤。我們在衡陽路口的「新公園」大門前,正準備鼓起勇氣踏進一個未知的世界時,蔡思明一個步伐沒踩穩滑倒在地。坑坑窪窪的積水弄得他全身極為狼狽。
「三、二、一!」
開口倒數的人還是我。因為我知道,三秒後他會有什麼反應。果不其然,三秒後,蔡思明忍俊不住狂笑起來。
「我像不像瓊瑤電視劇裡的悲情女主角?太悲慘了吧。真是笑死我了!」
蔡思明跪在地上捧腹大笑。
會笑別人但也懂得自嘲,蔡思明就是這點討人喜歡。當然,那種喜歡是僅止於好朋友的喜歡。我們這輩子,截至目前為止,還沒懂得真正的喜歡是什麼。我的意思是,一個男生跟另一個男生之間,成為情侶關係的那種喜歡。
當蔡思明準備站起來時,目光突然放低,望向身旁的機車前輪。他從輪胎邊的地上撿起一疊紙來。是交友社的廣告。可能是誰要拿去新公園裡發給人的吧,但不知道為什麼一整疊被丟在這裡。
蔡思明滑倒以後,我們原本想嘗試去新公園闖蕩的念頭已煙消雲散。反正我們本來也有點怕怕的,猶豫很久不知道該不該進去,結果老天爺替我們做了決定。
我們在對面的「公園號酸梅湯」外帶飲料後,雙手捧著紅繩繫著的沁涼塑膠袋,一邊吸著酸梅汁,一邊往金石堂書店的方向走。沿途迎面走來的路人,看見蔡思明濕掉的衣褲都忍不住好奇多看兩眼。
「想不到只有在這種時候,才有人注意我。」他打趣說。
「別這樣說。注意你的人,還沒出現而已。」我說。
坐在金石堂門前騎樓的機車上,我們打算把飲料喝完後去逛逛書店。
「誒,何晉合,說真的我們要不要來試試?」
蔡思明從口袋掏出一張剛才撿到的交友廣告傳單。
「我以為你全丟在原地,居然有拿。」我看了看內容,感覺可疑,說:「劃撥四百元,寄給你五個人的電話號碼,這聽起來就像詐騙。你不會真相信這種東西吧?」
「說不定注意我的人,就會從這裡面出現。新公園不敢進去,這種看起來很安全啊,只是花四百元而已,如果被騙,也不過就損失四百而已。」
「四百元至少可以買兩捲錄音帶耶。」
「說得也是,還是把錢省下來買錄音帶比較實際一點。」
「是吧!」我對自己的勸戒成功感到自滿。
可是,劇情就在十二月四日金馬獎頒獎典禮,李安導演的《喜宴》奪下五項大獎的那一晚,有了重大轉折。
當晚看完電視轉播,蔡思明打電話到我家找我,語調非常激動。上一次他這麼激動,就是我們一起去電影院看完《喜宴》的時候。我記得那天當電影院燈光亮起時,我們兩個人的臉上都掛著淚。之後有幾十分鐘,我們都沈默著,無法用語言形容內心的觸動。但後來蔡思明率先開口發表意見了,竟然滔滔不絕地一個人講了快一小時,差點以為他被我附身。
蔡思明在電話中跟我說,雖然這故事跟他一點關係也沒有,但他覺得電影被肯定,就好像是他也被鼓勵了。所以他認為我們不該這麼畏畏縮縮的,應該要更加認同自己。最後,他的結論是,他要劃撥四百元給在新公園門口撿到的那張廣告戶頭,換五個交友的電話,然後約人出來見面,並且希望我作陪。
「蛤?明明是你想交友,幹嘛要我陪?」我迅速婉拒。
但蔡思明千拜託萬拜託,最後坦承他雖然說不要畏縮,但從來沒約陌生人見面過,希望我能跟著去壯膽。
我知道他興致勃勃,但膽子小,如果我不去,他就會放棄,但之後的每一天,他都會在我面前抱怨和懊悔。為了我日後耳根子清淨著想,只好對他說,如果他真的能約成,對方並不在意來兩個人,而且約的地方沒有危險的話,我就勉為其難陪他去。
蔡思明發揮前所未有的效率,很快就處理完了匯款的事,一週後,對方真的回了信。週日早上,補完「殷非凡英文」以後,蔡思明找我去光華商場附近吃午飯。在餐廳,他拿出那個看起來有點神秘的信封,抽出一張信紙,紙上寫了五個人的英文姓名和電話號碼。我問他,準備什麼時候要打電話?他告訴我已經打了,而且約好了。
「那你怎麼決定要約哪一個?」我問。
「看名字決定。」
蔡思明指著信紙上那其中一個人的英文姓名,Wendy Boy。
這名字也太怪了吧?Wendy不應該是女生的名字嗎?蔡思明說,他最初也這麼覺得,但因為實在太怪了,所以反而激起他的好奇心,第一個就打了他的電話,結果接電話的確定是個男生。對方說,他是個大四的學生,高雄人,一個人住在台北。當他約見面的地點時,蔡思明才明白為什麼他的暱稱要取Wendy。
「他約在『溫娣漢堡』見,因為他說,他很愛吃溫娣漢堡。」
我聽了笑出來,覺得無厘頭,但卻也終於讓我感到趣味,開始有一點點期待到底對方是個怎樣的人。
蔡思明約的日期恰好是聖誕節當天,十二月二十五日星期六。傍晚,我們補完「陳思豪數學」後,趕緊搭車到仁愛圓環的「溫娣漢堡」店。我好奇蔡思明跟他要怎麼相認?蔡思明說,電話裡Wendy Boy告訴他,到時候他會在約定的時間站在店門外。如果當天門前站了好幾個人的話,就找一下身上有狗狗的人就對了。
結果,當我們抵達見到Wendy Boy時嚇了一跳。我們以為他說的「身上有狗狗」指的是穿的衣服上印有狗狗的圖案,但沒想到他是真的抱了一隻小狗。
等他把小狗裝進專用的揹狗袋以後,我們坐進漢堡店。點好餐,三個人挑了人少的一區入座。不知道是不是見到我們以後有點後悔赴約?Wendy Boy看起來不太開心,沈默寡言。蔡思明一開始熱情打招呼,但被他的冷淡給嚇到,也變得安靜下來,場面尷尬。向來難以忍受無語場面的我,突然又自以為身負重任該解套才對,於是開始找話題。從狗狗的名字、大學生活的提問和未來的工作等等,能問的都問了,可是Wendy Boy有一搭沒一搭的回答,到最後連愛講話的我都累了。
終於陷入一陣長長的靜默以後,他看著我突然開口。
「你是不是很喜歡狗?這狗給你養吧!反正我本來就打算今天要丟了牠。如果你想要,那就給你。」
「蛤?丟掉?為什麼?我是喜歡狗,但我們住宿舍沒辦法養,家裡也有困難。」
「那只好等下就把牠丟在馬路邊了。」
「這……不太好吧,小狗很可憐耶。」
「其實我並不喜歡狗,這是我前男友的狗。一起住的時候,有一天他撿到這隻小土狗,說好喜歡,想養。我包容他,沒反對。月初他跟我分手,決定跟另一個人在一起。他搬走時竟然說對方不愛狗,所以不把狗帶走。」
Wendy Boy不說則已,一說就大吐私密心事,令人意外。他說,現在他每天看到這隻狗,就想到他前男友,愈想愈氣,所以決定丟棄。
「我一直以為他真的很愛狗,直到他分手以後才知道他根本就不愛狗。當然,比起狗來說,他更不愛我。」
我很想再接話,但他的結論實在令我不曉得該如何繼續。
仍在情傷中的他,為什麼會答應立刻就跟陌生人見面呢?而且還是兩個未成年的高中生?顯然不是為了想認識新對象。我們不可能提供他什麼療傷的意見,而原本矜持的他,終究還是對我們吐了苦水。找不到人傾訴吧?當我這麼想的時候,突然覺得向來一冷場就想打破僵局的我,這一晚,或許卸下主持人的身份,當個聽眾最恰當。
Wendy Boy講了很多,老實說,我跟蔡思明有聽沒有懂。他的話像是不斷吐出的煙霧,盤旋在我眼前,讓他自己困頓在霧裡了,我也逐漸看不清他。
我跟蔡思明啃完漢堡以後,Wendy Boy又自掏腰包幫我們點了兩份據說是溫娣的招牌菜奶油烤洋芋,吃完以後,他又點了三大包薯條,兩杯大冰可。於是,我跟蔡思明負責吃,Wendy Boy則負責愈來愈沒邏輯,如夢境囈語似的自言自語。
我們不斷地點頭,表示有在聽。偶爾他會反問我們,但全是同樣的問句:「你說這世界是不是太沒邏輯了?!」根本聽不懂他現在跳到哪場戲的我,雖然嘴上說著:「嗯啊,嗯啊」但心底想的是,拜託幫幫忙,你才最沒邏輯吧?
大概過了一個多小時,Wendy Boy忽然說他要走了。
「謝謝你,今天請客。」我跟蔡思明向他道謝。
他兩眼放空,好像沒聽到我們說話。半晌,他看著窗外,問了我們一個問題。
「才高三生的你們,覺得像我們這樣的人,能怎麼『在一起』?有未來嗎?」
我推了推眼鏡,和蔡思明面面相覷。
「不能結婚不被認同,比起異性戀的男女來說,『在一起』是不是一件更虛無飄渺的事?你們怎麼想?」
蔡思明的腳,在桌子下碰了我的腳好幾下,示意要我開口。
「呃……」我只好當砲灰,說:「這個嘛,我們只是高中生,其實沒有談戀愛的經驗,很難理解這麼深奧的問題。您畢竟還是比我們見識廣多了……」
「也是,我怎麼會問你們兩個。」他搖搖頭無奈地笑笑。
他揹起用袋子裝著的那隻小狗時,我從上緣的透氣網瞥見袋子裡的狗,抬起頭,無辜的眼神正好對向我。
走出溫娣漢堡後,在大門前,Wendy Boy真的把狗袋給放在人行道上。他拉開袋子的拉鍊,喃喃自語道:「你的主人不要你了,去吧!去看看有沒有新的主人會要你。」
那隻小狗從袋子裡跑出來,抬頭張望我們三個人。Wendy Boy趕牠走,刻意跟牠拉開距離,但小狗卻始終繞著他。Wendy Boy起初跑遠,一會兒又跑回我們面前,小狗一直纏著他,一會兒在左,一會兒在右。
「不管你怎麼想甩掉牠,牠就是想跟在你左右。不要丟掉牠啦!很可憐耶,牠就是喜歡你啊!牠就是想跟你在一起啦!」
我蹲下來看著可愛的狗狗,一邊摸著牠的頭,一邊說。
「何晉合,你別再說了啦!有點尷尬。」
蔡思明壓低聲量對我說,我抬頭看他,他偷偷指著面前的Wendy Boy,這時我才發現Wendy Boy紅了眼眶。
Wendy Boy最後還是帶走了小狗。雖然不知道以後會怎樣,但我猜那隻小狗直到晚年,應該都會得到Wendy Boy的愛。
跟蔡思明道別後,擠在回家的公車上,我戴上耳機,按下隨身聽,聽著張清芳的新專輯《左右》恰好播出最後一首歌〈被愛左右〉。我回想Wendy Boy和他前男友的故事;想到那隻比人還要懂得愛的小狗,同時突然在想,會不會有一天我也會遇到Wendy Boy煩惱的事呢?想著想著,自己都忍俊不住。
「拜託,何晉合,你要有煩惱的前提,是有機會談一場戀愛吧?」
是啊,我什麼時候才有機會,可以體驗到一個男生跟另一個男生之間的那種喜歡呢?現在的我,連暗戀的對象都沒有呢!
一九九三年只剩一週就要結束了,新的一年,會不會有新的變化呢?下學期就要逼近聯考,註定是要在水深火熱裡過完平淡的高中生活吧。
抽出張清芳的卡帶,從書包裡拿出換上張震嶽的《就是喜歡你》,覺得在今天這樣的夜裡,情歌不該再悲傷。
明朗輕快的曲調從耳機流洩出來,我望著車窗外變換的光景,突然想到,啊,剛才忘了跟蔡思明和Wendy Boy道一聲「聖誕快樂」了。
___________
文/張維中 圖/徐世賢
___________
1994年,即將讓何晉合翻天覆地的25年
正篇故事敬請鎖定《不在一起不行嗎?》
想愛就要在一起嗎?不在一起不行嗎?
從學伴到床伴,只剩最後一里路!
男孩們夏天的代誌,藏著Men’s Talk的秘密
一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真,他卻變成了恐婚的男人。
【17歲的我】我叫何晉合,高三畢業前的4個月,遇見了忽然轉班過來的他,劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯,竟因為他展開了一段驚濤駭浪,熱血又叛逆的壓軸演出。
「坐在看台上,拿著地理課本準備大考的我,眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了,因為他身上起伏的肌理,才應該是牢牢背誦的山川壯麗……」
認識你真好,但是愛要怎麼說出口?老實情歌唱不停,粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難,一想就想你到心慌!
【42歲的我】過度開明的爸媽催促我,熱情的同事把我的相親當業績,就連高中時代不願接受我的他,居然也反受為攻?!習慣了一個人的生活,中年同居根本就是備戰狀態。
「同婚合法了,逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起?不在一起不行嗎?」
我最親愛的,不一樣又怎樣?水星逆行,懷舊風暴來襲。誰能告訴我,中年的我現在走的是什麼運?
在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚;在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光,兩個在高中時代認識的男生,跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語,到百味雜陳的大人味,在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。
《不在一起不行嗎?》
2021年9月23日 原點出版發行
Uni-Books 原點出版
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說? ─── ☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ☞Instagram|https://www.instagram.com/e...
「時光與你都很甜大學篇」的推薦目錄:
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇 Facebook 的最佳解答
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 蒼野之鷹看小說 Facebook 的精選貼文
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 《时光与你都很甜》林星辰陆一白拥吻大学校园Beautiful Time ... 的評價
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 時光與你都很甜大學篇在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的評價
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 時光與你都很甜大學篇在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的評價
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 時光與你都很甜番外篇的推薦與評價,YOUTUBE - 動漫小說追 ... 的評價
- 關於時光與你都很甜大學篇 在 求陸劇的校園劇_(´ཀ`」 ∠)_ - 戲劇綜藝板 | Dcard 的評價
時光與你都很甜大學篇 在 妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇 Facebook 的最佳解答
妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇 20210526 宅家日記 第八天 雍容大度的蒂寶釵
請放下記者會一天比一天驚人的數字,來聽貓丐幫的窮酸一腐儒說故事吧!
「唇不點而紅,眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏。」
你以為是紅樓夢中的薛寶釵,非也非也!
正形容的是我們貓丐幫總舵的蒂寶釵是也!
蒂寶釵雍容大度,面對妹妹頭哥哥與黛玉金的不是冤家不聚頭,又是尿又是愛的鄉土倫理愛情悲喜劇,她總是一副「事不關己、己不關心」的態度,輕輕的走過、輕輕的飄落一搓毛。
蒂寶釵,不爭。
蒂寶釵,不必爭。
整個家,所有的家人都是她的,所以不必爭。
那時13歲的大咪已經因為腎衰竭走到貓生盡頭,蒂寶與她的妹妹因緣際會來到身邊,妹妹體弱兩天後在那時還在念高中的哥哥呵護下,喘了最後一口氣離業,哭到崩潰的哥哥說不要!再也不要!再也不要照顧小貓了。
腐儒整晚不睡的看著像隻小老鼠還連著臍帶的蒂寶是否有呼吸;摸著她小小的胸膛,小小的蒂寶在寒流中哭泣整晚,直到清晨獲救時已在屋簷上失溫的蒂寶,告訴她要勇敢撐過去,撐過去就有一個家。
多少個不眠的夜晚、多少次落淚的祈求、多少遍輕輕的呼喚
蒂寶很幸運的撐過來了。
大咪姐姐卻離開了,一縷香魂永伴陽台的茉莉花叢。
蒂寶釵成為全家人生活的重心。
前野生動物調查員一回家,戴上皮手套。
「蒂寶,爸爸陪你玩咬咬!」
爺爺說
「土貓好!土貓聽話又乖。」常常偷偷抱著她一起看電視。
奶奶說
「可憐喔!你把她留在家裡不要帶來帶去,偶來照顧吧!你教偶用奶瓶。」
哥哥遠遠的看著她,心傷難以痊癒。
蒂寶釵是腐儒那時心中的支柱,靠著蒂寶釵撐過失去大咪的哀傷。
一天天的長大,蒂寶有一種「天大地大我最大的」天生氣質,只要她一「喵嗚」,所有家人都會回應。
蒂寶釵兩歲時,尿尿金回家了!
蒂寶釵大度的接受金金的蠻橫驕縱,愛哭愛尿愛跟班的小家子氣
蒂寶釵雍容大方。
蒂寶釵四歲時,妹妹頭回家了!
尿尿金變本加厲,更愛哭、更愛尿、更愛耍性子。
蒂寶釵大度的接受他的江湖習氣,鎮靜如常。
蒂寶釵雍容大方。
不管家裡來幾隻貓,蒂寶釵都一逕的甜美可人、落落大方。
蒂寶釵,不爭。
蒂寶釵,不必爭。
整個家,所有的家人都是她的,所以不必爭。
咪嗚咪
你今天蒂寶了嗎?
時光匆匆
六歲的蒂寶釵現在最愛的人是已大學畢業就業的哥哥。
現在的哥哥最愛的貓是蒂寶釵。
每到深夜時分,下班後的哥哥還在讀考公職的書,蒂寶釵會在房門口一聲「咪嗚」,哥哥會開門,蒂寶釵會窩在哥哥的腿上,呼嚕嚕的夜夜陪著哥哥讀讀書。
妹妹頭幫主呢?
當然是如影隨形的跟著腐儒在書桌旁一篇篇寫著貓丐幫愛的日記啊!
時光與你都很甜大學篇 在 蒼野之鷹看小說 Facebook 的精選貼文
30本好看的都市言情小說推薦,有刑偵文、有肉文、有無CP文
1《青橙》作者:木成天【短篇+現代都市】搖滾女歌手x精英男
2《思她如山洪》作者:北途川【短篇+現代都市】斯文病弱白切黑x人間甜心
3《他和她的貓》作者:唧唧的貓【短篇+校園+電子競技】
4《回到八零年代打排球》作者:番茄菜菜【長篇+年代文+運動競技(排球)+穿越】
5《我曾在時光裡聽過你》作者:耳東兔子【短篇+都市+電子競技】
6《最佳二傳》作者:退戈【短篇+運動競技(排球)女強+爽文】
7《揚眉劍出鞘》作者:Sable塞布林【短篇+異國情緣+運動競技(擊劍)+主角是運動國手】甜品師X擊劍冠軍
8《女配在年代文裡跳芭蕾》作者:草莓甜餅【長篇+現代+穿書+年代文+女配】
9《柚子紅茶[電競]》作者:況晚【短篇+現代+電競】陸與深x洛柚
10《白月光回來以後》作者:無影有蹤【長篇+現代+真假千金+追妻火葬場】
11《敗給溫柔》作者:江蘿蘿【短篇+現代+破鏡不重圓+男二上位+追妻火葬場失敗】
12《特別調查組[刑偵]》作者:徐小喵【長篇+現代+刑偵+重生-懸疑推理-爽文+女強男強】
13《我有兩個帥兒子》作者:珠珠月半【長篇+現代+娛樂圈+穿越+養兒日記+無CP(女主無感情線)】
14《穿成末世短命女配》作者:我是姐姐【短篇+末世+穿越+女配+有異能+爽文】
15《那只小鹿撞死了》作者:諱【短篇+現代+破鏡重圓+追妻火葬場】許鹿X陸儉明
16《等星星墜落》作者:陌言川【長篇+現代+男主暗戀女主】
17《聽說你要結婚了》作者:無能狂喵/七里馬【短篇+現代都市+男主暗戀女主】
18《落雪滿南山》作者:明開夜合【短篇+現代+大叔文(年齡差10歲)+師生戀】
19《舌尖上的心跳》作者:焦糖冬瓜【長篇+現代+殘疾男主+美食+青梅竹馬】
20《犯罪現場禁止撒糖》作者:四月邪瞳【長篇+現代+懸疑辦案+刑偵+女扮男裝】
21《在你的世界降落》作者:執蔥一根【短篇+現代+大學到都市+空姐X總裁】
22《逃婚女配不跑了》作者:美人無霜【長篇+現代+女配+先婚後愛+男主有心理疾病+甜文+穿書+爽文】
23《喜歡你,很久很久》作者:唧唧的貓【現代+破鏡重圓+男主是警察+男主是法醫+男主偏執+有肉有劇情+校服到婚紗+男主是病嬌】
24《溫暖印記》作者:弄泥沙【短篇+現代+先婚後愛+救贖】
25《墜落春夜》作者:嚴雪芥【短篇+有肉有劇情+娛樂圈+姐弟戀】
26《三次元互撩手冊》作者:一顆蘿蔔【網戀+肉多多】
27《關於我和我的沙雕惡魔室友》作者:嚴午/严午
28《媽,救命!》作者:紅刺北
29《我的印鈔機女友》作者:時鏡
30《你也有今天》作者:葉斐然
#蒼野之鷹看小說,#蒼野之鷹,#言情小說
含短評、文案、心得文連結推薦網址
https://bit.ly/32mK7KG
時光與你都很甜大學篇 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎?是什麼現實因素磨損了我們的生命?本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執,後來和解;女孩下廚為男孩做了早餐,男孩卻不小心弄翻了盤子,將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比,他們的女兒,長大後,在聖誕節這天,獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說:「我想知道自己小時候的樣子」;父親回應:「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關,可是只有一點點關係」。
一點點關係。那是見證,彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識,但確實是在場的,目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭,向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢?卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的:
就這樣,他說,故事說完了,我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽,她說。
他聳了聳肩,把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了,但是仍在下雪。
有些事情變了,他說,我不知道是怎麼改變的,但有時候你不會發覺,有時候也不希望它們改變。
對,這倒是真的,只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中,他看到她正仔細看著她的指甲,然後她抬起頭,興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說,把靴子穿上,我們走吧。
但他待在窗邊,回憶著。他們曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出,而其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。
小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋,已倏忽過了二十多年,當年的小貝比已然成年,但與父親看來似乎並不熟稔;而父親則獨居於米蘭。伊格言說,許多看不清的故事(想必皆以分離與敗壞為主題)懸浮在這敘事的空白之間,然而如此真切,帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖,湖水清淺前緣的沙岸,你看見群聚的細沙困處於此(它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗),僅僅露出模糊的,不明確的稜角;隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去,於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛,無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出」;而即便如此,我們所擁有的,或人生所可能擁有的,依舊僅僅只是寒冷,以及,薛西佛斯式的,終究徒勞的行進,手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。」
伊格言說,這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/kHMouqJnSuI/hqdefault.jpg)
時光與你都很甜大學篇 在 時光與你都很甜大學篇在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的美食出口停車場
#时光与你都很甜# ... 大學篇? tw时光与你都很甜(2020年吕小雨、孙泽源主演电视剧)_百度百科星辰到学校到先是到教导主任那里报道,经他普及,星辰才知道原来宜凌中学那么 ... ... <看更多>
時光與你都很甜大學篇 在 時光與你都很甜大學篇在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的美食出口停車場
#时光与你都很甜# ... 大學篇? tw时光与你都很甜(2020年吕小雨、孙泽源主演电视剧)_百度百科星辰到学校到先是到教导主任那里报道,经他普及,星辰才知道原来宜凌中学那么 ... ... <看更多>
時光與你都很甜大學篇 在 《时光与你都很甜》林星辰陆一白拥吻大学校园Beautiful Time ... 的美食出口停車場
欢迎订阅【芒果TV心动频道】http://bit.ly/FancyLove_official 下载芒果TV国际APP:http://bit.ly/2LowvIg 吕小雨、孙泽源带你重返青春校园!《 时光 与 ... ... <看更多>