雖然端午節已經過了
但我愛粽子的心不變😍
【真正的粽子戰爭——接下來道路很漫長】
https://goo.gl/8wNmis
↑網頁好讀版
又到了年復一年戰南北粽大戰的時刻。
但經歷每一年的論戰,我仍然不知道,倒底哪一種粽子好吃,哪一家粽子最好,最值得吃。
網路上根本沒有一篇完整的粽子評比文啊啊啊啊。
就算是食記,內容看起來也是大同小異,大多數沒有半點參考價值。
於是,我有了一個瘋狂的想法,真正的粽子戰爭,來自於瘋狂以及實踐。
我找了十二個人來進行台北地區粽子名店的盲評會。
共收羅了十一家台北過去上榜的知名粽子店,進行嚴苛但只代表我們自己個人舌頭的評比流程。
如果依照系統來分,共計包含:
(1)北部粽:
阿欉大橋頭肉粽|阿桐阿寶肉粽|雙連肉粽大王|億長御坊東坡肉福菜粽
(2)南部粽:
府城王記南部粽
(3)湖洲粽:
南園湖洲粽|立家湖洲粽|合興湖州粽|蔡萬興湖粥粽|四喜湖洲粽 |九如商號湖洲粽
(4)裹蒸粽:
立家廣式裹爭粽
(5)客家粄粽:
立家客家粄粽
(6)上海素粽:
九如商號上海素粽(內含烤麸)
(7)甜品粽:
立家湖州豆沙粽|億長御坊豆沙鹼粽
(8)奇門粽:
合興雞腿棒棒粽|合興牛腩粽|立家花雕雞粽
而這一篇文章就是盲測的結果,如果只想知道結論的人,可以直接拉到最後面。
但容許我在正式開始之前。
簡單科普一下粽子小百科。
粽,傳說起源來自中國汨羅江一帶,以前叫做「糉」。
它的解釋是「蘆葉裹米也」。
所以後來只要是葉子包裹糯米(甚至不一定要糯米,因為最早是黃米)的食品,就可以說是粽子。
然而,其中至少有五大地區擁有粽子的傳統喔。
這五大地區分別為
——京、浙、川、閩、粵。
而台灣的南北粽戰爭的開打,則是一直到蔣介石跑來台灣以後,粽子才正式在台灣開始成為年度流行產品的啊(咳)。
然而,在台灣能夠找到的粽子,大概只有三種類型——
浙系粽:湖洲粽
閩系粽:北部粽、南部粽、鹼粽
粵系粽:客家粄粽、裹蒸粽
京系粽中所包含的黃米大米粽、四川包有豌豆的辣粽,一直到現在我都沒有在台灣找到過,如果有人知道哪裡可以買到的話,希望能夠告訴我。
以下,正文開始:
【北部粽】
阿欉大橋頭肉粽|阿桐阿寶肉粽|雙連肉粽大王
億長御坊東坡肉福菜粽
葉子:桂竹葉(褐色,其實是筍殼)、麻竹葉(綠色,香氣重)
煮法:蒸煮
作法:長糯米,和配料一起爆香炒過。
內餡:蛋黃、瘦肉、香菇、栗子
醬料:甜辣醬系
由於購買的時候,石門十八王公劉家粽早已完售,並且不補貨。
所以進入盲評的店家是3+1。
三顆粽子的外觀上幾乎長的一樣。
但是,台北的北部名粽,基本都有一個特點
——特製醬汁。
任何一家粽子,如果搭配特製醬汁來食用,那味道更是妙不可言。跟醬汁經過巧妙的組合的粽子,才是真正的北部粽,沒有醬汁的北部粽,除非經過特別調整,不然就形同沒有完成的料理。
那,那個醬汁呢!?所以我說,那個醬汁呢?
除了億長御坊東坡肉福菜粽號稱是去年網購第一名,不需要任何的醬汁外。
阿欉、阿桐阿寶、雙連肉粽大王都附上了醬汁,就顏色上來說。
阿桐阿寶的醬汁顏色略淡,稠度也最稀,明顯的是自製醬汁。
雙連肉粽大王的醬汁顏色次之,味道最像是甜辣醬。
阿欉大橋頭的醬汁顏色最深,但醬汁味道濃厚,帶有甜辣口感。
究竟醬汁是將北部粽增色,還是搶過北部粽的風味,在盲測以後,非常明顯的地可見分曉。
(1)阿桐阿寶肉粽
評分:★★★★
阿桐阿寶使用的是瘦肉,糯米的部份表現一般。但醬汁能夠調和粽體的味道,搭配微甜醬汁以後,能夠有效地將肉粽的膩味解掉,醬汁明顯不是使用甜辣醬,但吃不出是什麼種類的醬汁,確實是獨門秘方。
(2)阿欉大橋頭
評分:★★★★★
阿欉大橋頭使用的同樣是瘦肉,在糯米的部份表現最佳,在醬汁的部份,有大蒜醬油的味道,整體的醬汁應該是使用兩種素材(甜辣醬、大蒜醬油)調和而成,其中包含五花肉,而它的特點是,比起其他家的肉粽,它多了紅蔥頭,因此整體的香氣更為濃郁,也與油飯有明顯差異性。
(3)雙連肉粽大王
評分:★★★★
雙連肉粽大王選用瘦肉,香菇最小。因此香氣的表現上最差,但糯米的口感綿密扎實,吃的出食材的層次,而因為香菇的味道略淡的關係,反而突顯了蛋黃以及栗子的香味,彰顯了這一家肉粽主配角分明的傳統。
▲北部粽總評:
在正統北部粽的評比下,盲評結果是阿欉大橋頭略勝,無論是醬汁的表現,還是肉粽本體,都能夠在試吃以後,得到大多數人的認同。
但雙連肉粽大王和阿桐阿寶肉粽也不俗,尤其是雙連肉粽大王,在三家肉粽中它僅僅只賣四十元,在北部名粽中是價格最低的粽子。
▲同場加映:
(4)億長御坊東坡肉福菜粽
評分:★★★★★★
當一拆開這顆粽子,其味道瞬間就秒殺前三顆北部粽。
粽子味道再濃,也沒有誇張到在拆開一角,味道就完全溢滿鼻尖。
如果說,前三顆北部粽的層級,還在一般北部粽的層級的話,東坡肉福菜粽就已經完全上升到了另外一種檔次,它挑戰了一般粽子不會注意到的料理美學
——「氣味」。
如果說,主流粽子基本上是嘗試你的舌尖對抗,福菜粽就是同時挑戰了你的鼻尖。
無論是梅乾菜所產生的濃郁香氣,以及一拆開來的糯米黏滯度……
都會讓人有一種:「你是故意混進北部粽的粽子吧!啊啊,你進來加入戰場,我們還要玩什麼啊!」的感覺。
其實從粽葉的使用上就是一個明確的隱喻。
一般黏滯度高的粽子,它粽葉絕不會選用桂竹葉,而是使用麻竹葉或月桃葉。
這是一顆選用麻竹葉的粽子,這也間接了暗示它絕對經過特殊處理,至少糯米不是炒到全熟,而是在三分熟或半熟的情況下,進行後續工法。其實粽葉的使用,和糯米與配料是同等重要的,因為無論是水煮,或是蒸煮,粽葉的香氣都是ㄇ最後加成粽子視覺、嗅覺、味覺的的關鍵要素。
東坡肉福菜粽最神奇的地方是梅乾菜完全散落在糯米中。
我推測很可能在製做過程中,就將梅乾菜混入長糯米,導致香氣以等比級數往上疊ㄇ加。
梅乾菜吃起來爽脆,糯米吃起來柔嫩,東坡肉的肥瘦相間,入口即化。在咬下去的一瞬間,將食材的味道充分融合,剛覺得膩的同時,蛋黃的鹹味又馬上沖淡膩味。吃完一顆後,馬上想的是自己為什麼沒有多買一顆。
(所以隔天就馬上多買了四顆回來屯。)
【南部粽】
府城王記南部粽|南園南部粽
葉子:麻竹葉(綠色,香氣重)、月桃葉(非竹葉,香氣淡)
煮法:水煮
作法:圓糯米,生糯米加上炒好的餡料。
內餡:瘦肉、三層肉、香菇、蛋黃、紅蔥頭
醬料:醬油膏、花生粉
在購買的時候,朋友表示:「你確定要在台北地區,找南部粽?」
沒錯,地理限制是一個極大的困難。
除非事先網購南部地區的南部粽,不然的確在北部裡面,能夠購買到的南部粽,也很可能不是真正道地的南部粽。
這是在這一場盲評中最大的困難。
我們需要更多的南部粽加入戰場,才能夠進行一場真正限縮地區的行前賽。
那在台北地區,知名的南部粽店家是哪家呢?答案無一不指向——府城王記南部粽。
因此在購買的同時,盲評的結果也顯而易見,南部的料理一向注意「甜味」,因此南部粽同樣地注重醬料的使用,尤其是
——花生粉。
但對於南部人來說,使用不使用花生粉,則是見仁見智的事情。
(1)南園南部粽
評分:★★★
不少店家都有賣南部粽,在基本上缺乏名店的情況下,只好選擇湖州粽歷年的代表店家——南園所賣的南部粽當作對照組。
南園的南部粽基本上可以說的上是一顆可圈可點,表現平凡的南部粽。南部粽必定黏絲,糯米必然不散落,但這顆粽子口感上食材各自的味道分明,缺少融合。在味道上也偏淡,一沾上花生粉的時候,花生粉的味道會完全蓋過粽子本身。
(2)府城王記南部粽
評分:★★★★
做為台北地區一排隊,民眾必拿個十顆、五十顆,甚至是百顆以上的粽子名店。用料大膽豐富,黏稠度比起一般的南部粽要高,味道濃郁,在糯米的表線上黏稠中帶軟,不管是豬肉、花生、栗子或蛋黃,都更加軟。但也同時失去了花生屬於堅果類的脆度。在口感上會酌扣一些分數。
南部粽多半在食材上會更多元,豐富。
府城王記的內容物足以說得上是達到南部粽的平均水平以上。
不但有大朵香菇、大顆栗子、五花肉、蛋黃、花生、蝦米,屬於正宗南部口感,盲評結果十二人一致通過比起南園南部粽表現更加出色。
▲南部粽總評:
但根據道地南部人表示,這顆粽子還有能夠添色之處,因此暫給四分。
如果你人在台北,想吃道地的南部粽。
那沒什麼好說的,你的唯一選擇
——府城王記南部粽
【湖州粽】
南園湖洲粽|立家湖洲粽|合興湖州粽|蔡萬興湖粥粽|四喜湖洲粽 |九如商號湖洲粽
葉子:麻竹葉(綠色,香氣重)、月桃葉(非竹葉,香氣淡)
煮法:水煮
作法:圓糯米,半熟糯米
內餡:鹹粽為醃製後的一肥一瘦兩塊五花肉。甜粽為紅豆沙或棗泥。
醬料:無
在近年來非常有名的粽子,屬於浙系粽,在正統的汨羅江系粽子中,最有名的兩種粽子便是
——湖州粽
——嘉興粽
同樣的台灣有南北戰爭,而每一年大陸浙江一帶也會掀起湖州嘉興大戰。
在台灣湖洲粽店家不少的原因是國民政府進入台灣時,許多兵民皆為浙江一代的居民,後來居於北部居多,因此湖州粽,在台北變成為另外一個有名的粽系,超然獨立於南北粽之爭。
有一種說法是,吃過湖州粽後,會更加理解粽子的本質。
湖州粽的配料一向單純。
鹹粽的部份通常至多不會超過三項:
圓糯米、五花肉、鹹蛋黃。
甜粽的部份,則會用豬板油熱鍋煮豆沙,讓豆沙融入油脂的味道。
湖州粽挑戰了最單純的配料,最簡單的融合,就要攻破你的舌尖。由於地區的因素,很多人將湖州粽視為「正統粽子」,它的特徵是不是三角粽,而是呈現枕頭狀的枕粽,非常好辨認。
本次在湖州粽盲評會的項目上,收集了六家湖州粽進行評比,應該是囊括了台北所有知名的湖州粽名店。
其中在價位上,蔡萬興湖州粽、九如商號湖洲粽兩家最為昂貴,皆超過八十元。
其他價位落於六十元上下。
(1)立家湖州粽
評分:★★★★
立家湖州粽在人潮排隊上,和合興不相上下,這一家粽子的特色除了湖州粽外,就是獨特的花雕雞粽以及廣式裹蒸粽,往年還有賣一顆一百六十八的金華鮑貝粽,今年則沒有販售,湖洲粽的部份在粽體上和合興大小相若。
立家湖州粽在糯米的表現上略為沾粘。五花肉經過醃漬的纖維感明顯,但香氣十足。肉與米飯的味道並沒有完全相容,層次感太過於明顯,但表現仍算佳作。
(2)合興湖州粽
一般:★★★★
雙鮮:★★★★★
合興開發出不少除了湖洲粽外的特色粽子,比如雞腿棒棒粽以及牛腩粽。過去在這一家粽子的評價上,多半以「糯米」為勝,也就是在呈現肉體與糯米的同時,更加側重了糯米這一塊的工法。
合興湖洲粽在糯米的表現上顆粒分明,又不失軟嫩。比起立家更具備香氣,五花肉的工法除了醃漬外,很可能有經過滷的程序。
由於米飯與肉的味道都非常明顯,致使兩者之間融合度不足。
但如果選吃了雙鮮湖州粽,則味道會大幅改善。
雙鮮湖洲粽加入了半條的金華火腿,金華火腿會恰好補足中間缺失的一塊,五花肉→火腿→米飯三者有層次又彼此融合,尤其是金華火腿的鹹度,恰如其分地刺激味覺,將其他食材的味道表現的更加明顯。
在本次評比中由於我個人事先吃過合興湖州粽,因此直接選用了最好的雙鮮湖州粽,以增加美味,對於不喜歡米粒分明口感的人,可能在整體分數上會有所漂移,但在雙鮮湖州粽的部份,在南門市場的三家(南園、立家、合興)湖州粽相比之下,比較多人盲評後傾向這一種粽子比較好吃。
(3)南園湖州粽
一般:★★★★★
金華火腿:★★★★★
在南門市場排隊最長的粽子名店,也是南門市場三家湖州粽中,體積最大,份量最重的湖州粽。在內餡的比例上,南園的肥肉比較多,因此油脂的比例也最高,同樣的入口即化,因為增加了油脂比例的關係,使的肉味有辦法深入糯米飯中,因此在味道上是相容一致的。
在單一食材上,可以說是小勝合興湖州粽,但遜於合興的雙鮮湖州粽。
如果加入了南園最知名的金華火腿湖州粽進場比較的話。
則會出現金華火腿的味道過於明顯,應該用了獨特的手法煙燻過,吃下去的時候反而印象全在火腿上,大幅地壓制了糯米的表現。使得感覺上火腿雖然把分數大幅拉高,但是火腿的油脂不足以滲透入糯米中。呈現了味道分離的狀況。
但因為火腿好吃,米飯味道稍嫌不足,一加分一扣分的情況下,依然維持了五分的好評。
(4)蔡萬興湖州粽
評分:★★★★★★
店家同樣位於南門市場附近,但價格明顯高出一截的湖州粽,要價要八十元以上,購買的時候他會很貼心地放了一張紙告訴你該如何烹煮。
在眾多店家比拚五花肉的同時,能夠增色的幅度很有限。而蔡萬興硬生生地在味道明顯勝出一籌的秘訣,我想應該是糯米,在這顆湖州粽咬下去的瞬間,溢出的不只是米香,而是
——酒香。
蔡萬興的糯米顏色偏黃,色澤比起南門市場的三家更淡,體積也更小。
在粽葉處理上,據店家表示,他們選取了大粽葉(月桃葉),上選黑毛豬五花肉剔除肥雜油,獨門醬汁醃漬一夜。
而糯米的部份處理則是非常講究,使用了醃米的醬汁(對,他們把米拿去醃漬),入水煮幾個小時,再冷卻幾小時,再拿去急速冷凍。
因此蔡萬興要更強,更好吃的要訣。
就是他們多了糯米醃漬,增加口感,增加味道,並且用具有相同成份的醬汁做為中繼,將黑毛豬五花肉→特製醃肉醬→特製醃米醬→糯米依序引導,使味道融為一體。
難怪在價格上硬生生要高出一籌。
無論食材的品質,工法技術上的展現,都堪稱為藝術品。
(5)四喜湖州粽
評分:★★★★★★
四喜湖洲粽的價格壓在五十元上下,如果純論CP值,而不進入高價位食材的戰爭中,四喜是很難德的平實美味。
四喜湖洲粽可以說是這六家湖州粽評比中,最值得購買的湖州粽。
首先因為南門市場的名氣,加上蔡萬興和九如商號皆為知名江浙菜系的店家,這五家店的知名度都非常誇張,致使通常一般在購買湖州粽的時候,四喜往往就會成為在地版隱藏版美食。
它的湖州粽產量少,不大量供貨,每四小時出單一次,很快就完售。
我建議在下午四點的時候,準時到現場購買。
位於信維市場的二樓一處狹小的店面,始終低調,謹守品質與美味。
在肉的部份它選用瘦多於肥的黑毛豬梅花肉。
也是目前所知的湖州粽中,唯一使用「梅花肉」的店家,吃過火腿肉、吃過五花肉,但是就是只有四喜使用梅花肉。它使用上海豆瓣醬油,醃漬至少兩小時。
不同的肉,不同的醃漬手法,使的味道明顯地和其他湖州粽有所區隔。更因為梅花肉的關係,肉的軟爛程度是入口即分離,但因為瘦肉的成份更多,所以不會像是蔡萬興的黑毛豬五花肉一樣入口即化。
以純粹肉來論的話,四喜和蔡萬興剛好是對照組。
蔡萬興使用黑毛豬五花肉,肥肉大於瘦肉,入口即化,口感滑嫩,肉感輕。
四喜使用了黑毛豬梅花肉,瘦肉大於肥肉,入口即分離,口感軟爛,肉感重。
四喜為了讓米飯入味,在米飯中添加了以往湖洲粽只在甜粽類中才會使用豬板油,讓糯米的味道充滿油脂感。
因此四喜低調好吃的要訣。
就是將黑毛豬梅花肉→上海豆瓣醃肉醬→豬板油→糯米依序引導,使味道融為一體。
在醬料上的選擇上,並沒有像蔡萬興那麼獨到,但是擅用了現有的素材進行完美的調和,我認為在技術上並不下於名店。
我真的很怕這家漲價,便宜又好吃。
用一句評語總結蔡萬興和四喜,那就是巴西隊和冰島隊的差別啊!
(6)九如商號湖州粽
評分:★★★★★★
在湖州粽的亂鬥中,九如商號也屬毅力不搖的店家。如果要給出它的湖州粽的第一印象,那我想我會說,它是最接近上海口味的粽子。
這句話說來有點難懂。但是因為台灣的湖州粽,全數都做過了在地化調整,成就了他們各自的特色。但是九如商號則是一反其道,忠實呈現了上海粽子的口感,其中高粱酒的味道非常明顯。
上海湖洲粽大多含酒味,知名的是紹興酒湖洲粽或是高粱酒湖洲粽。
九如商號湖洲粽,則是放了醬油、青蔥、薑、糖、鹽,再加上金門高粱下去醃漬去筋五花肉,其中薑與青蔥則是攪拌成汁,直接浸潤五花肉。
明顯醇厚的高粱酒味,是九如商號湖州粽的特色。
同樣具有酒味的湖州粽,則是蔡萬興湖州粽,因此在這裡可以做上評比,在蔡萬興與九如商號之間,由於蔡萬興多了米飯處理的工法,以及特殊醃漬手法,因此在醃料的感覺會更大於酒味。
但九如商號的酒味更加濃醇,這大大地增加他的獨特性,在不輸其他家的工法上,更增添了其特色。
▲湖州粽總評:
在湖洲粽系的盲評中,蔡萬興、四喜、九如商號是幾乎不分軒輊的,盲評比例相當平均,然而若將價位也加入評比項目的話。
毫無疑問地,四喜成為這一波六家湖州粽中,最為突出的一顆粽子。
但如果不考慮價位,可能最好吃的是蔡萬興湖州粽,也就是傳說中的南門市場真正的隱藏王者。
如果以特色論,九如商號更是不能錯過。
【裹蒸粽】
葉子:荷葉、冬葉
煮法:水煮
作法:圓糯米
鹹粽餡料為:火腿、鹹肉、燒雞、叉燒、燒鴨、栗子、香菇、蝦
甜粽餡料為:蓮蓉、綠豆沙、紅豆沙、栗蓉、棗泥、核桃。
醬料:無
分為甜粽與鹹粽兩種。
除去五星級餐廳中能買到的裹蒸粽,最容易取得的裹蒸粽是南門市場的立家裹蒸粽,但裹蒸粽是來自中國廣東省肇慶市的特產,傳統上是用西江兩岸特有的冬葉來包裹,體積較大。
裹蒸粽的重量落在600g—2kg之間,呈現金字塔形狀,可以說是只有更大,沒有不大。
因為主要比拼的是內容物,因此從基本餡料中,每一家的裹蒸粽吃起來得感覺可能也相差很大,也是歷來最難以評比,最能夠做大幅度變化,擁有「粽王」之稱的粽子。
(0)立家裹蒸粽
評分:★★★★
立家的裹蒸粽配料比高級餐廳來得單調,但仍然是正宗的裹蒸粽,樸實而不花俏。包含糯米、干貝、蛋黃、香菇、雞肉、鴨肉、五花肉、栗子、蓮子、蝦米、綠豆仁。
但是如果以港式來說的話。
比起在香港的道地廣式裹蒸粽,它顯然還不.夠.廣.式。真正瘋狂的裹蒸粽,是會喪心病狂地把料塞好塞滿各種我們常吃到的廣東燒臘類料理。不太講究配料之間的調和性,而是講究一種大氣,配料只有更高級,更特別,更講究,而不會去使用更低階的食材。
因此什麼金華火腿、鮑魚、北海道干貝、魚翅、烏參這些出現我都不會太意外。
因此吃到立家的裹蒸粽,我想它只能做為一個裹蒸粽粽系的入門。
只能說,屬於在台灣唯二能夠吃到的廣系粽來說。
它還只是入門階段的一顆裹蒸粽……
畢竟有粽王之稱的粽子才沒有那麼簡單呢!
至少在糯米與豆沙的調整上,還抱著鹹味這一點,我給予相當的肯定評價。
其實還是值得一試立家裹蒸粽,但只會加深了去香港、廣州,務必要吃到真正道地的裹蒸粽的怨念。
【客家粄粽】
葉子:麻竹葉、桂竹葉
煮法:蒸煮
作法:蓬萊米混合糯米,磨成米漿
內餡:絞肉、客家菜脯、香菇、蝦米。
醬料:無
客家粄粽是最容易起爭議的粽子。在粽系分類學上,應該會被歸類在廣東粽系上,但經過長時間演變後,又非常地客家在地化,而在食物的分類學上,粄粽更接近粿。
對,三角形的客家粿。
你吃不到米粒的口感,裡頭更是會使用絞肉,因此吃到的是碎肉感,口感油而不膩,口齒留香,按照粽子的嚴格定義來說,它確實屬於粽子沒錯。
在進行客家粄粽的找尋中,最困難的一點便是,台北似乎沒有單以客家粄粽知名的店家,可能是它本身就足夠獨特了。
(0)立家客家粄粽
評分:★★★
立家的客家粄粽於非常普通,中規中舉的客家粄粽,評述和上面的敘述差不了多少,吃起來其實是粿,在沒有特殊性的情況下,我暫時只給三分,但這並不代表沒有好吃獨特的客家粄粽在,以此為基礎下去演變的話,是可以想像得出更好吃的粄粽的味道,以及它可能存在於某一些巷弄間的小店裡。
【素粽】
葉子:麻竹葉、桂竹葉
煮法:水煮
作法:圓糯米
內餡:素菜、花生
醬料:花生粉、醬油膏、甜辣醬
在素粽系統中最為知名的是南部粽系統中的菜粽,也就是只包花生的粽子。
這類型的粽子非常重視糯米的調味,或是裡頭使用的食材的味道獨特性。
(0)九如商號上海素粽
評分:★★★
這一次的素粽,找到了九如商號的上海素粽,它的最大特色是裡頭包裹了知名的上海冷菜烤麸,烤麸簡單來說就是生麵筋的料理,容易吸收汁液,適合各種調味。
但這一顆素粽的表現,比較特別的就是烤麸的口感。
味道上並沒有太令人驚豔的出色表現。
烤麩通常是冷盤小菜,鹹甜可口。
而將烤麩置於糯米之中,則只是增添其口感,原本烤麩做為配料的長項並沒有受到應有的發揮,是有點可惜的事情。
【甜品粽】
其實只要是甜的粽子,屬於甜食的部份,都可以算入甜品粽中,南部粽、北部粽、湖洲粽、裹蒸粽都有各自的甜品方式,但大抵上不外乎放入豆沙、蓮蓉、棗泥等,簡直是將包湯圓那套直接應用在做粽子上頭。
而絲毫不會讓人意外的是,上述大多數提到的北部粽子名店,他們同時也有湯圓的名產出現。
在台灣經典的甜粽類,就是「閩南鹼粽」
鹼粽會在糯米中加入鹼液。特色是黏、軟、滑。通常要沾白砂糖和蜂蜜一起吃。口感因為沾糖會有顆粒感。最近也有偷懶將豆沙放入鹼粽的作法,就會同時擁有豆沙的綿密感,而不用再另外準備糖水或糖粉。
本次選的甜粽是兩個不同的系統。
分別是億長御坊的豆沙鹼粽,以及南園的豆沙湖洲粽。
(1)億長御坊豆沙鹼粽
評分:★★★★
非常標準的豆沙鹼粽,冷藏後風味極佳,豆沙的口感加上滑嫩的糯米,在吃完大量的鹹肉粽後,非常適合做為中繼的甜品。
(2)南園豆沙湖洲粽
評分:★★★★★
紅豆沙加上豬板油,讓糯米與豆沙的感覺揉在一起,外層米飯是綿密的,而豆沙更加地綿密,口感意外地非常強烈,因此給到五分。
【奇門粽】
在各種正規粽子的比拼後,因為每一年的端午都是兵家必爭之地,長久以來,各家名粽店也就各闢蹊徑,發展了各種神秘,相當具有特色的粽子。
因為一不小心就手滑購買了,所以也加入了額外的加場評比中。
但通常粽子不會使用雞和牛做為食材,原因是雞肉易柴,而牛肉易老。所以我也十分好奇倒底內餡是牛肉和雞肉的粽子,倒底味道如何呢?
(1)合興雞腿棒棒粽
評分:★★★
合興雞腿棒棒粽長的非常特別,有一根骨頭直接突出來,簡單來說就是糯米雞的簡化版,犧牲了雞腿的鮮嫩程度,好處是非常好拿,糯米充分地盈滿雞汁的味道,加上合興的米粒口感粒粒分明,光論米飯的部份,可以說是絕佳的美食,味道甚至比花雕雞粽更加地具有雞汁味。
但是雞腿的部份,就當做它把靈魂貢獻給了糯米吧。
(2)合興牛腩粽
評分:★★★
牛腩的口感在水煮後並不佳。味道非常特別的一顆粽子,吃起來非常像是滷味粽子,至少在口感上開出了一條前所未見的全新道路,因為避免牛肉老化,所以使用了牛腩的部份。有了軟嫩口感,但是和顆粒分明的糯米契合度不佳。
雖然特別,但是比之滷味比不上。比之牛腩飯來說,又稍嫌不足。但因為實在太創新了,因此仍然評價為三分。
(3)立家花雕雞粽
評分:★★★
不知道從哪一年開始,台灣吹起了花雕雞風潮,我想這一切都是菸酒公賣局的錯。
而花雕雞肉粽也開始流行,立家最有名的一顆肉粽,就是這顆花雕雞肉粽了,在雞肉的部份上,仍逃不過柴的命運,可是淡淡的紹興酒香,至少烘托出了花雕雞該有的表現,只是在米飯浸潤的酒香不足,使得評分下降為三分。
但以特色來說,依然是值得一試的粽子。
【結語】
總計二十二顆粽子,三種粽系,十一家名店。
最終在雙北地區評價達到六分的粽子共計有:
北部粽→億長御坊東坡肉福菜粽
湖洲粽→四喜湖洲粽、九如商號湖洲粽、蔡萬興湖洲粽
而絲毫不遜色以上粽子,擁有五分成就的還有合興雙鮮湖洲粽、南園金華火腿湖洲粽。
滿可惜的部份是,本次盲評有地區限制,無法把南部的知名粽子納入盲評中,果然在北部找好吃的南部粽是天方夜譚。取而代之的是大量的浙系粽加入戰局。
在京浙川閩粵五大系粽子中。
可以填補的粽學是一大片的空白啊。
我想,無論是怎樣的粽子,只要粽子好吃。
那即便是再遙遠,再難以取得,都還有一試的必要!
只要你心裡擁有夢想,前進方向明確,南北戰爭對你而言將會只是個開場。
——恐怖的不是戰爭。
——恐怖的是停留在原地的南北粽戰爭。
南北粽那只不過是讓我們熟悉身邊的粽子,認識更多的粽子。
夥伴們,接下來的道路,漫長得很呢!
讓我們征服更多的粽子吧!!!!!!
(靠,誰要和你一起征服啦!)
星 朵 拉 數大便是美 在 葉天倫 Facebook 的最讚貼文
好認真啊!非常仔細的一場端午盛宴!
#北部粽萬歲
https://www.facebook.com/1763582339/posts/10204904384967071/
【真正的粽子戰爭——接下來道路很漫長】
https://goo.gl/8wNmis
↑網頁好讀版
又到了年復一年戰南北粽大戰的時刻。
但經歷每一年的論戰,我仍然不知道,倒底哪一種粽子好吃,哪一家粽子最好,最值得吃。
網路上根本沒有一篇完整的粽子評比文啊啊啊啊。
就算是食記,內容看起來也是大同小異,大多數沒有半點參考價值。
於是,我有了一個瘋狂的想法,真正的粽子戰爭,來自於瘋狂以及實踐。
我找了十二個人來進行台北地區粽子名店的盲評會。
共收羅了十一家台北過去上榜的知名粽子店,進行嚴苛但只代表我們自己個人舌頭的評比流程。
如果依照系統來分,共計包含:
(1)北部粽:
阿欉大橋頭肉粽|阿桐阿寶肉粽|雙連肉粽大王|億長御坊東坡肉福菜粽
(2)南部粽:
府城王記南部粽
(3)湖洲粽:
南園湖洲粽|立家湖洲粽|合興湖州粽|蔡萬興湖粥粽|四喜湖洲粽 |九如商號湖洲粽
(4)裹蒸粽:
立家廣式裹爭粽
(5)客家粄粽:
立家客家粄粽
(6)上海素粽:
九如商號上海素粽(內含烤麸)
(7)甜品粽:
立家湖州豆沙粽|億長御坊豆沙鹼粽
(8)奇門粽:
合興雞腿棒棒粽|合興牛腩粽|立家花雕雞粽
而這一篇文章就是盲測的結果,如果只想知道結論的人,可以直接拉到最後面。
但容許我在正式開始之前。
簡單科普一下粽子小百科。
粽,傳說起源來自中國汨羅江一帶,以前叫做「糉」。
它的解釋是「蘆葉裹米也」。
所以後來只要是葉子包裹糯米(甚至不一定要糯米,因為最早是黃米)的食品,就可以說是粽子。
然而,其中至少有五大地區擁有粽子的傳統喔。
這五大地區分別為
——京、浙、川、閩、粵。
而台灣的南北粽戰爭的開打,則是一直到蔣介石跑來台灣以後,粽子才正式在台灣開始成為年度流行產品的啊(咳)。
然而,在台灣能夠找到的粽子,大概只有三種類型——
浙系粽:湖洲粽
閩系粽:北部粽、南部粽、鹼粽
粵系粽:客家粄粽、裹蒸粽
京系粽中所包含的黃米大米粽、四川包有豌豆的辣粽,一直到現在我都沒有在台灣找到過,如果有人知道哪裡可以買到的話,希望能夠告訴我。
以下,正文開始:
【北部粽】
阿欉大橋頭肉粽|阿桐阿寶肉粽|雙連肉粽大王
億長御坊東坡肉福菜粽
葉子:桂竹葉(褐色,其實是筍殼)、麻竹葉(綠色,香氣重)
煮法:蒸煮
作法:長糯米,和配料一起爆香炒過。
內餡:蛋黃、瘦肉、香菇、栗子
醬料:甜辣醬系
由於購買的時候,石門十八王公劉家粽早已完售,並且不補貨。
所以進入盲評的店家是3+1。
三顆粽子的外觀上幾乎長的一樣。
但是,台北的北部名粽,基本都有一個特點
——特製醬汁。
任何一家粽子,如果搭配特製醬汁來食用,那味道更是妙不可言。跟醬汁經過巧妙的組合的粽子,才是真正的北部粽,沒有醬汁的北部粽,除非經過特別調整,不然就形同沒有完成的料理。
那,那個醬汁呢!?所以我說,那個醬汁呢?
除了億長御坊東坡肉福菜粽號稱是去年網購第一名,不需要任何的醬汁外。
阿欉、阿桐阿寶、雙連肉粽大王都附上了醬汁,就顏色上來說。
阿桐阿寶的醬汁顏色略淡,稠度也最稀,明顯的是自製醬汁。
雙連肉粽大王的醬汁顏色次之,味道最像是甜辣醬。
阿欉大橋頭的醬汁顏色最深,但醬汁味道濃厚,帶有甜辣口感。
究竟醬汁是將北部粽增色,還是搶過北部粽的風味,在盲測以後,非常明顯的地可見分曉。
(1)阿桐阿寶肉粽
評分:★★★★
阿桐阿寶使用的是瘦肉,糯米的部份表現一般。但醬汁能夠調和粽體的味道,搭配微甜醬汁以後,能夠有效地將肉粽的膩味解掉,醬汁明顯不是使用甜辣醬,但吃不出是什麼種類的醬汁,確實是獨門秘方。
(2)阿欉大橋頭
評分:★★★★★
阿欉大橋頭使用的同樣是瘦肉,在糯米的部份表現最佳,在醬汁的部份,有大蒜醬油的味道,整體的醬汁應該是使用兩種素材(甜辣醬、大蒜醬油)調和而成,其中包含五花肉,而它的特點是,比起其他家的肉粽,它多了紅蔥頭,因此整體的香氣更為濃郁,也與油飯有明顯差異性。
(3)雙連肉粽大王
評分:★★★★
雙連肉粽大王選用瘦肉,香菇最小。因此香氣的表現上最差,但糯米的口感綿密扎實,吃的出食材的層次,而因為香菇的味道略淡的關係,反而突顯了蛋黃以及栗子的香味,彰顯了這一家肉粽主配角分明的傳統。
▲北部粽總評:
在正統北部粽的評比下,盲評結果是阿欉大橋頭略勝,無論是醬汁的表現,還是肉粽本體,都能夠在試吃以後,得到大多數人的認同。
但雙連肉粽大王和阿桐阿寶肉粽也不俗,尤其是雙連肉粽大王,在三家肉粽中它僅僅只賣四十元,在北部名粽中是價格最低的粽子。
▲同場加映:
(4)億長御坊東坡肉福菜粽
評分:★★★★★★
當一拆開這顆粽子,其味道瞬間就秒殺前三顆北部粽。
粽子味道再濃,也沒有誇張到在拆開一角,味道就完全溢滿鼻尖。
如果說,前三顆北部粽的層級,還在一般北部粽的層級的話,東坡肉福菜粽就已經完全上升到了另外一種檔次,它挑戰了一般粽子不會注意到的料理美學
——「氣味」。
如果說,主流粽子基本上是嘗試你的舌尖對抗,福菜粽就是同時挑戰了你的鼻尖。
無論是梅乾菜所產生的濃郁香氣,以及一拆開來的糯米黏滯度……
都會讓人有一種:「你是故意混進北部粽的粽子吧!啊啊,你進來加入戰場,我們還要玩什麼啊!」的感覺。
其實從粽葉的使用上就是一個明確的隱喻。
一般黏滯度高的粽子,它粽葉絕不會選用桂竹葉,而是使用麻竹葉或月桃葉。
這是一顆選用麻竹葉的粽子,這也間接了暗示它絕對經過特殊處理,至少糯米不是炒到全熟,而是在三分熟或半熟的情況下,進行後續工法。其實粽葉的使用,和糯米與配料是同等重要的,因為無論是水煮,或是蒸煮,粽葉的香氣都是ㄇ最後加成粽子視覺、嗅覺、味覺的的關鍵要素。
東坡肉福菜粽最神奇的地方是梅乾菜完全散落在糯米中。
我推測很可能在製做過程中,就將梅乾菜混入長糯米,導致香氣以等比級數往上疊ㄇ加。
梅乾菜吃起來爽脆,糯米吃起來柔嫩,東坡肉的肥瘦相間,入口即化。在咬下去的一瞬間,將食材的味道充分融合,剛覺得膩的同時,蛋黃的鹹味又馬上沖淡膩味。吃完一顆後,馬上想的是自己為什麼沒有多買一顆。
(所以隔天就馬上多買了四顆回來屯。)
【南部粽】
府城王記南部粽|南園南部粽
葉子:麻竹葉(綠色,香氣重)、月桃葉(非竹葉,香氣淡)
煮法:水煮
作法:圓糯米,生糯米加上炒好的餡料。
內餡:瘦肉、三層肉、香菇、蛋黃、紅蔥頭
醬料:醬油膏、花生粉
在購買的時候,朋友表示:「你確定要在台北地區,找南部粽?」
沒錯,地理限制是一個極大的困難。
除非事先網購南部地區的南部粽,不然的確在北部裡面,能夠購買到的南部粽,也很可能不是真正道地的南部粽。
這是在這一場盲評中最大的困難。
我們需要更多的南部粽加入戰場,才能夠進行一場真正限縮地區的行前賽。
那在台北地區,知名的南部粽店家是哪家呢?答案無一不指向——府城王記南部粽。
因此在購買的同時,盲評的結果也顯而易見,南部的料理一向注意「甜味」,因此南部粽同樣地注重醬料的使用,尤其是
——花生粉。
但對於南部人來說,使用不使用花生粉,則是見仁見智的事情。
(1)南園南部粽
評分:★★★
不少店家都有賣南部粽,在基本上缺乏名店的情況下,只好選擇湖州粽歷年的代表店家——南園所賣的南部粽當作對照組。
南園的南部粽基本上可以說的上是一顆可圈可點,表現平凡的南部粽。南部粽必定黏絲,糯米必然不散落,但這顆粽子口感上食材各自的味道分明,缺少融合。在味道上也偏淡,一沾上花生粉的時候,花生粉的味道會完全蓋過粽子本身。
(2)府城王記南部粽
評分:★★★★
做為台北地區一排隊,民眾必拿個十顆、五十顆,甚至是百顆以上的粽子名店。用料大膽豐富,黏稠度比起一般的南部粽要高,味道濃郁,在糯米的表線上黏稠中帶軟,不管是豬肉、花生、栗子或蛋黃,都更加軟。但也同時失去了花生屬於堅果類的脆度。在口感上會酌扣一些分數。
南部粽多半在食材上會更多元,豐富。
府城王記的內容物足以說得上是達到南部粽的平均水平以上。
不但有大朵香菇、大顆栗子、五花肉、蛋黃、花生、蝦米,屬於正宗南部口感,盲評結果十二人一致通過比起南園南部粽表現更加出色。
▲南部粽總評:
但根據道地南部人表示,這顆粽子還有能夠添色之處,因此暫給四分。
如果你人在台北,想吃道地的南部粽。
那沒什麼好說的,你的唯一選擇
——府城王記南部粽
【湖州粽】
南園湖洲粽|立家湖洲粽|合興湖州粽|蔡萬興湖粥粽|四喜湖洲粽 |九如商號湖洲粽
葉子:麻竹葉(綠色,香氣重)、月桃葉(非竹葉,香氣淡)
煮法:水煮
作法:圓糯米,半熟糯米
內餡:鹹粽為醃製後的一肥一瘦兩塊五花肉。甜粽為紅豆沙或棗泥。
醬料:無
在近年來非常有名的粽子,屬於浙系粽,在正統的汨羅江系粽子中,最有名的兩種粽子便是
——湖州粽
——嘉興粽
同樣的台灣有南北戰爭,而每一年大陸浙江一帶也會掀起湖州嘉興大戰。
在台灣湖洲粽店家不少的原因是國民政府進入台灣時,許多兵民皆為浙江一代的居民,後來居於北部居多,因此湖州粽,在台北變成為另外一個有名的粽系,超然獨立於南北粽之爭。
有一種說法是,吃過湖州粽後,會更加理解粽子的本質。
湖州粽的配料一向單純。
鹹粽的部份通常至多不會超過三項:
圓糯米、五花肉、鹹蛋黃。
甜粽的部份,則會用豬板油熱鍋煮豆沙,讓豆沙融入油脂的味道。
湖州粽挑戰了最單純的配料,最簡單的融合,就要攻破你的舌尖。由於地區的因素,很多人將湖州粽視為「正統粽子」,它的特徵是不是三角粽,而是呈現枕頭狀的枕粽,非常好辨認。
本次在湖州粽盲評會的項目上,收集了六家湖州粽進行評比,應該是囊括了台北所有知名的湖州粽名店。
其中在價位上,蔡萬興湖州粽、九如商號湖洲粽兩家最為昂貴,皆超過八十元。
其他價位落於六十元上下。
(1)立家湖州粽
評分:★★★★
立家湖州粽在人潮排隊上,和合興不相上下,這一家粽子的特色除了湖州粽外,就是獨特的花雕雞粽以及廣式裹蒸粽,往年還有賣一顆一百六十八的金華鮑貝粽,今年則沒有販售,湖洲粽的部份在粽體上和合興大小相若。
立家湖州粽在糯米的表現上略為沾粘。五花肉經過醃漬的纖維感明顯,但香氣十足。肉與米飯的味道並沒有完全相容,層次感太過於明顯,但表現仍算佳作。
(2)合興湖州粽
一般:★★★★
雙鮮:★★★★★
合興開發出不少除了湖洲粽外的特色粽子,比如雞腿棒棒粽以及牛腩粽。過去在這一家粽子的評價上,多半以「糯米」為勝,也就是在呈現肉體與糯米的同時,更加側重了糯米這一塊的工法。
合興湖洲粽在糯米的表現上顆粒分明,又不失軟嫩。比起立家更具備香氣,五花肉的工法除了醃漬外,很可能有經過滷的程序。
由於米飯與肉的味道都非常明顯,致使兩者之間融合度不足。
但如果選吃了雙鮮湖州粽,則味道會大幅改善。
雙鮮湖洲粽加入了半條的金華火腿,金華火腿會恰好補足中間缺失的一塊,五花肉→火腿→米飯三者有層次又彼此融合,尤其是金華火腿的鹹度,恰如其分地刺激味覺,將其他食材的味道表現的更加明顯。
在本次評比中由於我個人事先吃過合興湖州粽,因此直接選用了最好的雙鮮湖州粽,以增加美味,對於不喜歡米粒分明口感的人,可能在整體分數上會有所漂移,但在雙鮮湖州粽的部份,在南門市場的三家(南園、立家、合興)湖州粽相比之下,比較多人盲評後傾向這一種粽子比較好吃。
(3)南園湖州粽
一般:★★★★★
金華火腿:★★★★★
在南門市場排隊最長的粽子名店,也是南門市場三家湖州粽中,體積最大,份量最重的湖州粽。在內餡的比例上,南園的肥肉比較多,因此油脂的比例也最高,同樣的入口即化,因為增加了油脂比例的關係,使的肉味有辦法深入糯米飯中,因此在味道上是相容一致的。
在單一食材上,可以說是小勝合興湖州粽,但遜於合興的雙鮮湖州粽。
如果加入了南園最知名的金華火腿湖州粽進場比較的話。
則會出現金華火腿的味道過於明顯,應該用了獨特的手法煙燻過,吃下去的時候反而印象全在火腿上,大幅地壓制了糯米的表現。使得感覺上火腿雖然把分數大幅拉高,但是火腿的油脂不足以滲透入糯米中。呈現了味道分離的狀況。
但因為火腿好吃,米飯味道稍嫌不足,一加分一扣分的情況下,依然維持了五分的好評。
(4)蔡萬興湖州粽
評分:★★★★★★
店家同樣位於南門市場附近,但價格明顯高出一截的湖州粽,要價要八十元以上,購買的時候他會很貼心地放了一張紙告訴你該如何烹煮。
在眾多店家比拚五花肉的同時,能夠增色的幅度很有限。而蔡萬興硬生生地在味道明顯勝出一籌的秘訣,我想應該是糯米,在這顆湖州粽咬下去的瞬間,溢出的不只是米香,而是
——酒香。
蔡萬興的糯米顏色偏黃,色澤比起南門市場的三家更淡,體積也更小。
在粽葉處理上,據店家表示,他們選取了大粽葉(月桃葉),上選黑毛豬五花肉剔除肥雜油,獨門醬汁醃漬一夜。
而糯米的部份處理則是非常講究,使用了醃米的醬汁(對,他們把米拿去醃漬),入水煮幾個小時,再冷卻幾小時,再拿去急速冷凍。
因此蔡萬興要更強,更好吃的要訣。
就是他們多了糯米醃漬,增加口感,增加味道,並且用具有相同成份的醬汁做為中繼,將黑毛豬五花肉→特製醃肉醬→特製醃米醬→糯米依序引導,使味道融為一體。
難怪在價格上硬生生要高出一籌。
無論食材的品質,工法技術上的展現,都堪稱為藝術品。
(5)四喜湖州粽
評分:★★★★★★
四喜湖洲粽的價格壓在五十元上下,如果純論CP值,而不進入高價位食材的戰爭中,四喜是很難德的平實美味。
四喜湖洲粽可以說是這六家湖州粽評比中,最值得購買的湖州粽。
首先因為南門市場的名氣,加上蔡萬興和九如商號皆為知名江浙菜系的店家,這五家店的知名度都非常誇張,致使通常一般在購買湖州粽的時候,四喜往往就會成為在地版隱藏版美食。
它的湖州粽產量少,不大量供貨,每四小時出單一次,很快就完售。
我建議在下午四點的時候,準時到現場購買。
位於信維市場的二樓一處狹小的店面,始終低調,謹守品質與美味。
在肉的部份它選用瘦多於肥的黑毛豬梅花肉。
也是目前所知的湖州粽中,唯一使用「梅花肉」的店家,吃過火腿肉、吃過五花肉,但是就是只有四喜使用梅花肉。它使用上海豆瓣醬油,醃漬至少兩小時。
不同的肉,不同的醃漬手法,使的味道明顯地和其他湖州粽有所區隔。更因為梅花肉的關係,肉的軟爛程度是入口即分離,但因為瘦肉的成份更多,所以不會像是蔡萬興的黑毛豬五花肉一樣入口即化。
以純粹肉來論的話,四喜和蔡萬興剛好是對照組。
蔡萬興使用黑毛豬五花肉,肥肉大於瘦肉,入口即化,口感滑嫩,肉感輕。
四喜使用了黑毛豬梅花肉,瘦肉大於肥肉,入口即分離,口感軟爛,肉感重。
四喜為了讓米飯入味,在米飯中添加了以往湖洲粽只在甜粽類中才會使用豬板油,讓糯米的味道充滿油脂感。
因此四喜低調好吃的要訣。
就是將黑毛豬梅花肉→上海豆瓣醃肉醬→豬板油→糯米依序引導,使味道融為一體。
在醬料上的選擇上,並沒有像蔡萬興那麼獨到,但是擅用了現有的素材進行完美的調和,我認為在技術上並不下於名店。
我真的很怕這家漲價,便宜又好吃。
用一句評語總結蔡萬興和四喜,那就是巴西隊和冰島隊的差別啊!
(6)九如商號湖州粽
評分:★★★★★★
在湖州粽的亂鬥中,九如商號也屬毅力不搖的店家。如果要給出它的湖州粽的第一印象,那我想我會說,它是最接近上海口味的粽子。
這句話說來有點難懂。但是因為台灣的湖州粽,全數都做過了在地化調整,成就了他們各自的特色。但是九如商號則是一反其道,忠實呈現了上海粽子的口感,其中高粱酒的味道非常明顯。
上海湖洲粽大多含酒味,知名的是紹興酒湖洲粽或是高粱酒湖洲粽。
九如商號湖洲粽,則是放了醬油、青蔥、薑、糖、鹽,再加上金門高粱下去醃漬去筋五花肉,其中薑與青蔥則是攪拌成汁,直接浸潤五花肉。
明顯醇厚的高粱酒味,是九如商號湖州粽的特色。
同樣具有酒味的湖州粽,則是蔡萬興湖州粽,因此在這裡可以做上評比,在蔡萬興與九如商號之間,由於蔡萬興多了米飯處理的工法,以及特殊醃漬手法,因此在醃料的感覺會更大於酒味。
但九如商號的酒味更加濃醇,這大大地增加他的獨特性,在不輸其他家的工法上,更增添了其特色。
▲湖州粽總評:
在湖洲粽系的盲評中,蔡萬興、四喜、九如商號是幾乎不分軒輊的,盲評比例相當平均,然而若將價位也加入評比項目的話。
毫無疑問地,四喜成為這一波六家湖州粽中,最為突出的一顆粽子。
但如果不考慮價位,可能最好吃的是蔡萬興湖州粽,也就是傳說中的南門市場真正的隱藏王者。
如果以特色論,九如商號更是不能錯過。
【裹蒸粽】
葉子:荷葉、冬葉
煮法:水煮
作法:圓糯米
鹹粽餡料為:火腿、鹹肉、燒雞、叉燒、燒鴨、栗子、香菇、蝦
甜粽餡料為:蓮蓉、綠豆沙、紅豆沙、栗蓉、棗泥、核桃。
醬料:無
分為甜粽與鹹粽兩種。
除去五星級餐廳中能買到的裹蒸粽,最容易取得的裹蒸粽是南門市場的立家裹蒸粽,但裹蒸粽是來自中國廣東省肇慶市的特產,傳統上是用西江兩岸特有的冬葉來包裹,體積較大。
裹蒸粽的重量落在600g—2kg之間,呈現金字塔形狀,可以說是只有更大,沒有不大。
因為主要比拼的是內容物,因此從基本餡料中,每一家的裹蒸粽吃起來得感覺可能也相差很大,也是歷來最難以評比,最能夠做大幅度變化,擁有「粽王」之稱的粽子。
(0)立家裹蒸粽
評分:★★★★
立家的裹蒸粽配料比高級餐廳來得單調,但仍然是正宗的裹蒸粽,樸實而不花俏。包含糯米、干貝、蛋黃、香菇、雞肉、鴨肉、五花肉、栗子、蓮子、蝦米、綠豆仁。
但是如果以港式來說的話。
比起在香港的道地廣式裹蒸粽,它顯然還不.夠.廣.式。真正瘋狂的裹蒸粽,是會喪心病狂地把料塞好塞滿各種我們常吃到的廣東燒臘類料理。不太講究配料之間的調和性,而是講究一種大氣,配料只有更高級,更特別,更講究,而不會去使用更低階的食材。
因此什麼金華火腿、鮑魚、北海道干貝、魚翅、烏參這些出現我都不會太意外。
因此吃到立家的裹蒸粽,我想它只能做為一個裹蒸粽粽系的入門。
只能說,屬於在台灣唯二能夠吃到的廣系粽來說。
它還只是入門階段的一顆裹蒸粽……
畢竟有粽王之稱的粽子才沒有那麼簡單呢!
至少在糯米與豆沙的調整上,還抱著鹹味這一點,我給予相當的肯定評價。
其實還是值得一試立家裹蒸粽,但只會加深了去香港、廣州,務必要吃到真正道地的裹蒸粽的怨念。
【客家粄粽】
葉子:麻竹葉、桂竹葉
煮法:蒸煮
作法:蓬萊米混合糯米,磨成米漿
內餡:絞肉、客家菜脯、香菇、蝦米。
醬料:無
客家粄粽是最容易起爭議的粽子。在粽系分類學上,應該會被歸類在廣東粽系上,但經過長時間演變後,又非常地客家在地化,而在食物的分類學上,粄粽更接近粿。
對,三角形的客家粿。
你吃不到米粒的口感,裡頭更是會使用絞肉,因此吃到的是碎肉感,口感油而不膩,口齒留香,按照粽子的嚴格定義來說,它確實屬於粽子沒錯。
在進行客家粄粽的找尋中,最困難的一點便是,台北似乎沒有單以客家粄粽知名的店家,可能是它本身就足夠獨特了。
(0)立家客家粄粽
評分:★★★
立家的客家粄粽於非常普通,中規中舉的客家粄粽,評述和上面的敘述差不了多少,吃起來其實是粿,在沒有特殊性的情況下,我暫時只給三分,但這並不代表沒有好吃獨特的客家粄粽在,以此為基礎下去演變的話,是可以想像得出更好吃的粄粽的味道,以及它可能存在於某一些巷弄間的小店裡。
【素粽】
葉子:麻竹葉、桂竹葉
煮法:水煮
作法:圓糯米
內餡:素菜、花生
醬料:花生粉、醬油膏、甜辣醬
在素粽系統中最為知名的是南部粽系統中的菜粽,也就是只包花生的粽子。
這類型的粽子非常重視糯米的調味,或是裡頭使用的食材的味道獨特性。
(0)九如商號上海素粽
評分:★★★
這一次的素粽,找到了九如商號的上海素粽,它的最大特色是裡頭包裹了知名的上海冷菜烤麸,烤麸簡單來說就是生麵筋的料理,容易吸收汁液,適合各種調味。
但這一顆素粽的表現,比較特別的就是烤麸的口感。
味道上並沒有太令人驚豔的出色表現。
烤麩通常是冷盤小菜,鹹甜可口。
而將烤麩置於糯米之中,則只是增添其口感,原本烤麩做為配料的長項並沒有受到應有的發揮,是有點可惜的事情。
【甜品粽】
其實只要是甜的粽子,屬於甜食的部份,都可以算入甜品粽中,南部粽、北部粽、湖洲粽、裹蒸粽都有各自的甜品方式,但大抵上不外乎放入豆沙、蓮蓉、棗泥等,簡直是將包湯圓那套直接應用在做粽子上頭。
而絲毫不會讓人意外的是,上述大多數提到的北部粽子名店,他們同時也有湯圓的名產出現。
在台灣經典的甜粽類,就是「閩南鹼粽」
鹼粽會在糯米中加入鹼液。特色是黏、軟、滑。通常要沾白砂糖和蜂蜜一起吃。口感因為沾糖會有顆粒感。最近也有偷懶將豆沙放入鹼粽的作法,就會同時擁有豆沙的綿密感,而不用再另外準備糖水或糖粉。
本次選的甜粽是兩個不同的系統。
分別是億長御坊的豆沙鹼粽,以及南園的豆沙湖洲粽。
(1)億長御坊豆沙鹼粽
評分:★★★★
非常標準的豆沙鹼粽,冷藏後風味極佳,豆沙的口感加上滑嫩的糯米,在吃完大量的鹹肉粽後,非常適合做為中繼的甜品。
(2)南園豆沙湖洲粽
評分:★★★★★
紅豆沙加上豬板油,讓糯米與豆沙的感覺揉在一起,外層米飯是綿密的,而豆沙更加地綿密,口感意外地非常強烈,因此給到五分。
【奇門粽】
在各種正規粽子的比拼後,因為每一年的端午都是兵家必爭之地,長久以來,各家名粽店也就各闢蹊徑,發展了各種神秘,相當具有特色的粽子。
因為一不小心就手滑購買了,所以也加入了額外的加場評比中。
但通常粽子不會使用雞和牛做為食材,原因是雞肉易柴,而牛肉易老。所以我也十分好奇倒底內餡是牛肉和雞肉的粽子,倒底味道如何呢?
(1)合興雞腿棒棒粽
評分:★★★
合興雞腿棒棒粽長的非常特別,有一根骨頭直接突出來,簡單來說就是糯米雞的簡化版,犧牲了雞腿的鮮嫩程度,好處是非常好拿,糯米充分地盈滿雞汁的味道,加上合興的米粒口感粒粒分明,光論米飯的部份,可以說是絕佳的美食,味道甚至比花雕雞粽更加地具有雞汁味。
但是雞腿的部份,就當做它把靈魂貢獻給了糯米吧。
(2)合興牛腩粽
評分:★★★
牛腩的口感在水煮後並不佳。味道非常特別的一顆粽子,吃起來非常像是滷味粽子,至少在口感上開出了一條前所未見的全新道路,因為避免牛肉老化,所以使用了牛腩的部份。有了軟嫩口感,但是和顆粒分明的糯米契合度不佳。
雖然特別,但是比之滷味比不上。比之牛腩飯來說,又稍嫌不足。但因為實在太創新了,因此仍然評價為三分。
(3)立家花雕雞粽
評分:★★★
不知道從哪一年開始,台灣吹起了花雕雞風潮,我想這一切都是菸酒公賣局的錯。
而花雕雞肉粽也開始流行,立家最有名的一顆肉粽,就是這顆花雕雞肉粽了,在雞肉的部份上,仍逃不過柴的命運,可是淡淡的紹興酒香,至少烘托出了花雕雞該有的表現,只是在米飯浸潤的酒香不足,使得評分下降為三分。
但以特色來說,依然是值得一試的粽子。
【結語】
總計二十二顆粽子,三種粽系,十一家名店。
最終在雙北地區評價達到六分的粽子共計有:
北部粽→億長御坊東坡肉福菜粽
湖洲粽→四喜湖洲粽、九如商號湖洲粽、蔡萬興湖洲粽
而絲毫不遜色以上粽子,擁有五分成就的還有合興雙鮮湖洲粽、南園金華火腿湖洲粽。
滿可惜的部份是,本次盲評有地區限制,無法把南部的知名粽子納入盲評中,果然在北部找好吃的南部粽是天方夜譚。取而代之的是大量的浙系粽加入戰局。
在京浙川閩粵五大系粽子中。
可以填補的粽學是一大片的空白啊。
我想,無論是怎樣的粽子,只要粽子好吃。
那即便是再遙遠,再難以取得,都還有一試的必要!
只要你心裡擁有夢想,前進方向明確,南北戰爭對你而言將會只是個開場。
——恐怖的不是戰爭。
——恐怖的是停留在原地的南北粽戰爭。
南北粽那只不過是讓我們熟悉身邊的粽子,認識更多的粽子。
夥伴們,接下來的道路,漫長得很呢!
讓我們征服更多的粽子吧!!!!!!
(靠,誰要和你一起征服啦!)
星 朵 拉 數大便是美 在 水瓶鯨魚 Facebook 的精選貼文
【母語與母國-陳丹青演講全文】
大家好,
我第一次來到新加坡,飛機飛過來時,往下看,以為會遇到幾架搜救(註:馬航MH370)的飛機。海面波浪非常細膩,遠遠看下去像皮膚一樣,上面一小朵、一小朵雲。然後就降落了。降落以後呢,非常快我就發現,太好看的一個島,一個城市。
我不會講演,每次都請邀請方給題目,看看能不能說。
彭導就說新加坡華人對華語的教育,華語的前途,有各種擔憂——我的無知和輕率就上來了:我想,好啊,我也在海外待過,我也說華語,跟母國有種種糾纏的關係,那就講「母語和母國」。多麼輕率啊,直到來了新加坡才被警告:「你踩了雷區,要慎重對待,要不然你會傷人,也傷你自己。」
此前我成個老油子了,這回有點緊張,新加坡是個讓人緊張的地方。(眾笑)剛才等在後台,看視頻,看到諸位的大會開始了,好嚴重,像是開十八大的樣子,一套一套介紹……但這也是新加坡的好,有點兒像日本,幹什麼事都如臨大敵,結果來了個傻逼,不知輕重,談什麼「母語和母國」。
(眾笑)
昨天差不多沒敢出去走,宅在賓館房間寫發言稿。前天倒是參觀了孫中山待過的小房子,當年孫先生在那兒聚眾謀反——現在的說法是「顛覆國家罪」(眾笑)——照片裡他跟一幫本地老華僑坐著,都長得很有樣子,在那兒合計謀反。
我是廣東台山人,我的父親這次也一起來看看新加坡。我們非常服氣,沒話說。早聽說新加坡多麼乾淨、多麼現代化,眼見爲實。我走了幾圈,找不到一個地方讓我覺得這裡沒弄好,那裡又不對。沒有——我來自一個醜陋的瘋狂的城市,就是北京;我又生在曾被過度讚美的,但現在也非常醜陋的城市,上海,所以我有對比。每次到日本,很沮喪,我想,什麼時候中國也有個城市能夠跟日本比比——隨便日本的哪個城市——想來想去,想不出。
二戰前的東京,沒法子跟上海比,很土,從前的東京人要飛到上海才能趕上應時的好萊塢電影。諸位一定知道現在的東京,也去過東京。這次在新加坡,我發現終於有座城市,住著很多中國人的城市,可以對日本說:「我們也很好,還比你大!」
可是父親告訴我,半個多世紀前,或者更早,台山老家的人,最好是到美國,到舊金山,比較窮的,會跑到南洋,其中包括新加坡。我們祖村裡有個人從新加坡回鄉,穿的衣服跟他走的時候一樣。他老婆氣死了,就在門口打他:「你怎麼混成這個樣子?!」
南洋華僑曾經很苦的。我相信在座各位的祖上肯定很早過來,天翻地覆。二戰以來,1965年以來,70年代以來,在座很多跟我同輩的人,一定目擊了這個國家怎麼變成今天的樣子。
接下來試著談談我的不知輕重的題目:「母語和母國」。
我先要說,當我想到這個題目時,有個低級錯誤:我自己曾經是海外華人,要來新加坡,就把這裡的聽衆也想成海外華人。我很謝謝這兩天當地朋友警告我:這裏是「新加坡華人」,不是「海外華人」,完全兩個概念。
所以我先退回自己在紐約的身份。我在大陸被稱爲「海歸」,所有仍在國外的華人羣體 ,被稱爲「海外華僑」。大陸還有個「僑辦」,我們都是僑辦的工作對象。所有海外華僑,說母語,或者不說母語,用母語批評母國,或者讚美母國,都會牽扯到劇烈的感情問題、情緒問題,有時候會打起來。因為母語問題,就是語言問題,語言問題,就是政治問題。在所有國家,在所有歷史階段,語言問題從來不會超越政治。
我1982年出國。八十年代,九十年代,新世紀,海外華人的變化非常大。我剛去時,很少很少大陸人,主要是廣東人,其次是臺灣人。今天完全不一樣了。大家去過紐約就知道,華人社區再也不是從前的廣東台山幫,中原大陸各省份的人都有。大家知道 「法輪功」。法輪功要是在紐約街上示威,罵中國,就有東北大漢,女大漢,上去就打,暴打,警察都扯不住。
這是今天的 「海外華僑」。可是換在30多年前,我親眼看見唐人街的廣東青年過春節時,舞龍燈、耍獅子,舞到大陸開辦的店面,會用獅子頭伸進去拱幾下子,同時戲謔地說:「打倒中共!打倒中共!」現在呢,每到十月一日,唐人街掛出許多五星紅旗。
所以三十年來中國大陸的變化,直接影響海外華僑的變化。此下我要非常審慎地區分,這麼一大群海外華僑——北美南美的,西歐東歐的,日本的——不包括新加坡華人。
我來試試看會不會說走嘴。大家知道,大陸是個不能隨便說話的地方。在這兒不知道能不能稍微隨便一點。如果不能,大家當場告訴,我趕緊打掉幾個牙齒,講完後,再裝回去。(眾笑)
剛才說了,語言問題是政治問題。著名的文學作品,都德的《最後一課》,大家知道。大家也知道,英國人在所有殖民地推行英語教育,德國人在佔領區推行德語教育,絕對是政治問題。
像早期東正教俄國和希臘語的關係,西班牙和整個南美國家的語言關係,也都是政治關係。中國就早一點了,中國的語言政治開始得很早,可能是全世界最早的,兩千多年前,秦始皇就實行「車同軌,書同文」。此後有五四運動、白話文運動,乃至今天在蒙、藏、新疆推行漢語教育,全都是政治。
我起先不知道這些。我生在大陸,只會說國語。我的第一語言其實是上海話,之後在江湖上混,會說幾個省的方言。直到出國前,我沒有母語意識,也沒有母國問題,一切都理所當然。可是一出去,就發現我從小講的普通話,在不同區域的華人圈,上演不同的劇情,這些劇情,就是母語和母國的不斷錯位。
我先到舊金山,見了一堆從未見過的親戚。糟糕,幾天內不能交流,他們生在那裏,全說英文和台山話,可我只會說國語,最讓我著急的是,我無法告訴他們,這幾十年,一家人在大陸經歷了什麼,他們也無法讓我懂他們在外面經歷了什麼。
救星來了,是我一位表舅媽。表舅媽是緬甸華僑,小時候曾經拿著花去歡迎過周恩來總理,她能說國語——這倒有點兒像新加坡華人,說的是普通話——那幾天我跟在她後面,所有講話的場合,靠她翻譯:中國人替中國人翻譯。
結果我要飛去紐約了,語言靠山沒了,我很慌。1982年,大家想想看,中國大陸還土得要死,完全是第三國家,我蓬頭垢面,穿了條自己做的牛仔褲,排在機場的隊伍裏,表舅媽知道我慌了,就在人羣裏找,一找,找到一對臺灣夫婦。哎呦!新救星來了,說國語。一路上五個鐘頭,我們聊到紐約。
可是這麼一交談,語言錯位又來了:他們說的是「國語」,我說的是「普通話」,我很感慨:國語、國劇,國術、國醫、國畫,都是民國語言,我頭一次當面聽一位中國人很坦然地說,他講得是「國語」,在大陸,沒人說自己講「國語」的。
到紐約後,我除了少數大陸朋友,此外的交際便是臺灣華人,理由很簡單,就是彼此懂國語,說國語。
可我很快又發現「國語」的錯位。有一次在飯店看到一位壯姑娘給我們端菜,隨口問「您從哪兒來呀」,她背過身去,高聲回答:「自由中國!」這句話,80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說,口頭語是:「 你們大陸」,「你們中共」,我們的口頭語呢,是「你們臺灣」。
跟臺灣朋友初次見面,我們會說「解放後」,他們立即糾正,說,那是「淪陷後」(眾笑)。我說「北京」如何,他們會說「No,對不起,陳先生,我們只說『北平』,不說『北京』」。
我的祖父是國民黨軍官,黃埔七期的學生。1989年我終於去台灣見到爺爺了。我隨口說起他曾經參加過的「淮海戰役」,爺爺在那裡被俘過,他說,那是「徐蚌會戰」。1992年,祖父終於被我父親拉回大陸定居了,父親帶著爺爺參觀黃埔軍校,參觀黃花崗七十二烈士墓園,也是隨口提到旁邊的「廣州烈士紀念館」要不要去看看。爺爺大怒:「什麼廣州起義,那是廣州暴動!」(眾笑)。
那時爺爺很年輕,在廣州當憲兵隊長。張太雷先生,不知道大家聽說過沒有,共產黨早期的地方領袖,三十多歲年紀,在廣州暴動,死了不少人,以後有個「廣州烈士紀念館」。
所以,明明祖孫之間,明明兩張中國臉,明明說的是普通話,但是,不斷錯位。
我有一位作家朋友,名叫阿城,他有個非常精闢的,樸素的結論。他說,大陸是,中華人民共和國;臺灣是,中華民國;香港是,清朝。(眾笑)
非常準確。想想看,香港,沒有被國民黨統治過,目前回歸了,我不想說她被共產黨統治,好像開了五十年的支票,不會變,但至少我們說這句話時,香港真的是清朝。
證據呢,據說直到七十年代,香港九龍街區的告示,頭一句話,叫做「爾等臣民」,還是朝廷口氣。如果這是訛傳,那麼香港電影大家都看,《無間道》看過沒有?兩張超英俊的臉,一個是劉德華,一個是梁朝偉,拿槍盯著腦袋,說「我是當差的」(粵語發音)。
「當差」,是清朝話,不是民國話,更不是共和國話。共和國說「我是人民警察」,民國話怎麼說,我不知道,「老子警察局的」,或怎麼樣,但不會說:「我是當差的」。香港直到新世紀,還在講:「我是當差的」。
台灣呢,是另一套說法。「本黨同志」,「莊敬自強」,等等等等,大家要是熟悉臺灣語言,就知道那是國民黨敗走臺灣帶過去的語言。九十年代我在台北中國時報報社走廊,還看到員工獎懲名單,跟電影裡民國時期的格式一模一樣。
大陸不必說了。凡是大陸出來的我這一輩,都記得各種口號標語,共產黨是個語言黨,非常會創造語言。五十年代,我小時候,百貨公司頂層巨大的標語,「多快好省,建設社會主義」,六十年代是「千萬不要忘記階級鬥爭」;七十年代是「造反有理」;八十年代呢,是「摸著石頭過河」;九十年代變成「三個代表」;到了新世紀,「和諧社會」;現在呢,「中國夢」……
所以語言會變成人羣互相辨識互相認同的符號,不可替代。
八十年代,散在各國的大陸人很少,我聽英國留學的朋友說,有一次他看完電影,忽然有個女孩衝過來說「你們是北京來的?」「是。」女孩當場嚎啕大哭,說是太久沒聽北京話了。
我在紐約時,1983年左右,有一次和我表兄下了地鐵往回走,發現跟隨的影子,有個人遠遠跟著我們,聽我們說話。我就回頭跟他聊。他說「你們是上海來的?」,我說「是」,他說:「哎呦,二十年沒聽過上海話了」。我說爲什麼,他承認他是1972年中共最早到聯合國的時候,他叛逃留下來,隱名埋姓。但畢竟忍不住思鄉,夜裏聽到兩個人在街頭說上海話,就跟著我們。
這是方言認同,還不是母語認同。我相信倫敦的北京女孩如果聽到雲南話,不會嚎啕大哭,上海的叛逃者聽到貴州話或者寧夏話,不會跟著我們走。所以在大陸,港臺,海外,上百年形成了三套話語。三套話語之間,彼此很難溝通,有時甚至聽不懂。
自古以來,中國是個宗法文化,宗族文化,認同鄉,認同姓,認同宗,但未必認母語,認國家。「國家」概念傳進來,只有一百多年,是洋人弄出來的名號。法國,英國,最早創立現代國家,有了「國家」這個詞,這個概念。此後,各國跟上來了,愛國主義啊,叛國啊,敵國啊,友國啊,等等。
你到東晉去問陶淵明,他不會說「我是中國人」,他會說「我是東晉人」。《桃花源記》說:「不知有漢,無論魏晉」。你去問蘇東坡,他會說「我是北宋人」不會說「我是中國人」。你去問董其昌,他會說「我是(某一代皇帝的)明朝人」,我忘了他的一生經歷了幾個皇帝。他的畫,那個時候也不叫「中國畫」,甚至不叫「水墨畫」。
所以,中國,國家,母語,母國,都是外來詞的翻譯。中華人民共和國——大陸,中華民國——臺灣,清朝——香港,還可以延伸,延伸到越南華人,緬甸華人,馬來西亞華人,印度尼西亞華人,都沒有經歷民國和共和國,那裏的人說廣東話,閩南話,大致是清朝語言,是傳統的母語。
問題來了,這兩天我開始受教育,就是,新加坡一地的華人華語,講的是普通話,寫的是簡體字,是共和國版本——據說貴國的李光耀會六種語言。
我聽說,他到臺灣,跟蔣經國一塊兒下農村,他忽然直接用閩南語和臺灣農民溝通,小蔣看在旁邊,不舒服,「他可以直接和我的民衆溝通,我無法跟本島人溝通」。我相信小蔣的政治思路,以後改變了。同樣是這位李總理跑到中國講演,聽說是楊瀾用英文主持,李總理就說:「No,今天我要說普通話」,這可不得了,底下人服,這傢伙會說中國話!然後呢,他是劍橋畢業的,他用流利的英語跟西人辯論,他是位語言政治家。
據說,他啓動了當時的華語運動,也據說,他持久抑制華語教育。我不知道在座對李總理的意見,但我想要說一個更大的歷史背景,更大的政治背景。
以下是非常粗略的介紹——我讀過一本書,也在其他一些書裏得到印證,就是,整個亞洲地區落後國家爲什麼會在這兩百年,一百年,經歷劇烈的文化震撼和政治動盪。原因,一切的一切,差不多要追溯到啓蒙運動以後。十七八世紀,英國、法國,建立了現代共和國,建立了現代國家概念。
現代國家起來後,同文同種的人群在一個划定的區域,結合為共同體,很多小公國,封建主,小皇帝,變成共同體,便於調動資源和軍隊,抵禦外敵,也便於侵略外國,使自己的共同體空前強大,這種共同體,被叫做國家。
最早受刺激的,是歐洲日耳曼民族和區域。那裡是歐洲後起的國家,受刺激時還是上百個小公國,是普魯士人的農業區域,相比法國、英國,很落後。他必須急起直追。急起直追,立刻遇到兩個尖銳的問題:就是,我要是把你的新觀念,新結構,新器物,學過來,本國的文化怎麼辦?我的民族記憶怎麼辦?所以最早,是德國人提出了文明和文化這兩個概念——浪漫主義運動也是德國人弄起來的。
大家如果去聽華格納的音樂劇,大部分是德國古代神話——用中國話概括,就是,德國人在他們的現代化過程中,在轉型為現代「國家」的催逼之下,開始了中國人叫做「整理國故」的這麼一個文化運動。
從此,不得安寧的是什麼?就是所有後進區域都要轉型為先進國家,都處於以上兩難,非常屈辱,痛苦,但非常切迫,必須作出選擇——如果保全自己古老的原有的文化、傳統、習俗,你很可能亡國;如果學來先進國家的器物、觀念、思想、技術,你,第一步可能喪失自己的傳統,然後一步一步喪失自己的記憶。
這是很難調和的事情。很難調和。
日耳曼地區當時對法國做出了回應。不久,德意志民族慢慢強大了,也變成現代國家,變成所謂帝國主義。而這股現代國家的風,慢慢往東,吹到斯拉夫地區。斯拉夫地區也布滿小國,往東,往北,還有一個龐大的帝國,就是俄羅斯。
俄羅斯在十八世紀末,十九世紀初,雖然此前有過彼得大帝強行推進西化運動,但被法蘭西共和國的現代概念一衝擊——自由,平等,博愛——俄羅斯也發生了跟德國一樣的運動。什麼運動呢?就是,到底保持自尊,我俄羅斯人最好,最優秀,我俄羅斯文化最美,最善——還是,我要西化,我要學西方?
托爾斯泰那代人,車爾尼雪夫斯基(Chernyshevsky)那代人,別林斯基(V.G. Belinskiy),還有更早的果戈里(Gogol-Yanovski),都經歷過同樣的啓蒙和掙扎。俄羅斯藝術家,包括更多的政治家,大致分成兩派,有偏西方的,有偏東正教的,兩種意見,兩股勢力。
我最近的新書《無知的遊歷》,就是談俄羅斯印象:我舉出六個偉大的藝術家。作家是托爾斯泰(Tolstoy)和陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)對應,音樂家是柴可夫斯基(Tchaikovsky)和莫索爾斯基(Mussorgsky)對應,畫家是列賓(Repin)和蘇里柯夫(Surikov)對應。
前者,托爾斯泰、柴可夫斯基、列賓,相對代表傾向西化的經驗;後者,陀思妥耶夫斯基,莫索爾斯基,蘇里柯夫,相對代表俄羅斯本土的經驗。雖然後者的藝術語言全部學的是西方,是從法國、意大利、奧地利、德國學過去的,但是他們的主題,他們的情緒,他們的精神性,偏向東正教的舊俄——俄羅斯。
這樣一種自卑的,驕傲的,糾結的,同時必須有所選擇的情況,到了19世紀中期,開始從歐洲大陸,從斯拉夫地區,從俄羅斯,轉到亞洲。一個是印度,一個是中國,一個是日本。
這三個亞洲國家對西化的態度,西化的步驟,尤其是西化過程中的劇情,非常不一樣。但無一例外經歷了共同的痛苦、自卑、驕傲、掙扎——我們到底要全盤西化,還是保留傳統文化?這種糾葛,比歐洲人,比俄羅斯人,更尖銳。亞洲文化,東亞文化,跟西歐文化差異太大了。
中國和印度那麼古老……此後的故事,大家耳熟能詳。清末,從朝廷,直到士子,直到老百姓,對西洋人的怨恨,恐懼,然後慢慢瞭解,慢慢想要學習,這麼一個過程,流了很多血,做了很多噩夢。但是,一百多年來,我們最後的選擇還是西化,強國,不然你就被滅掉,至少,總是挨揍,受欺負。在日本,這條路曾經引發持續的政變和謀殺。
這本書的作者,是美國人艾凱(Guy S. Alitto)(註:世界範圍內的反現代化思潮-論文化守成主義,美國芝加哥大學教授艾凱,中文寫作),他例舉了一大堆名字,把每個國家的文化守成主義者和反現代化、反西方的偉大人物,作了排列:
在印度,是泰戈爾,甘地。
在中國,是辜鴻銘,梁啓超,梁漱溟,張君勱。
在日本,那堆名字我無法複述。
他舉出一個有趣的現象,幾乎是通例:這些人早年受的全是西方教育,甚至直接在西方大學畢業,甘地、泰戈爾都是這樣——辜鴻銘根本就是外國人,二十幾歲才回到中國——可是在青年和中年時期,忽然由於某種原因,一種內在的自尊,他們回向文化保守主義,對西方和西化的過程,持續抨擊,希望喚起民衆對本國文化的注意。這個龐大的歷史敘述,今天只能粗略地介紹到這個樣子。
略微瞭解中國近代史的人,都知道,鴉片戰爭、甲午戰爭之後,龐大腐朽的朝廷,最後,不得不屈服,不得不採取開放政策,西化政策。第一步,就是派留學生,留學的第一步,就是學外語。
所以,強國,西化,現代化,項目非常多。
一百多年過去了,幾代人奮鬥、犧牲,從硬件上說,目前可見的器物指標——機器的「器」,物質的「物」——中國幾乎全部達到了。可是在文化層面,對不起,改變是改變了,根子里,很難改變。要從文化深處現代化,第一恐怕還是語言,因爲語言影響思維,思維漸漸改變現實。
英語,可能是實現現代化和西化最有效、最通用的語言。香港是個例子,它根本就是殖民地。但這幾天我才知道,跟新加坡比,香港英語普及程度,似乎還沒新加坡徹底。
印度是另一個例子,我無能回答。很多印度人會說英語,受英語教育,爲什麼還是髒、亂、差?為甚麼印度不會出現一個新加坡——我無法回答。
我只能說,中國人太聰明了。中國人的制度,太早熟。什麼意思呢?古代的例子,總要說到秦始皇,車同軌,書同文。那是全世界最早的語言統一的先例,語言統一,直接影響中國建立全世界最早的文官制度,最早的科考取士制度。英國後來的科考受益於中國的啓示,雖然他們到中國來,已過了明朝。直到今天,歐洲大陸的語言,不統一。
語言的統一,不統一,各有利弊,這裡無法談論。但是貴國的李總理是個語言政治家。他可能想在小國家,小族羣,率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在這裏,馬來語是母語(註:新加坡國語);英語是實際上的「國語」;華語呢,成爲輔助語言,對外,方便跟中國作生意,對內,可以成全族羣認同,族羣和諧——是這樣嗎?
我希望大家反駁我,給我指教。族羣的母語不影響國家語言,官方語言,族羣假使落後,暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。
總之,全世界各國華僑,沒有一國像新加坡華人這樣,能說雙語。美國六七成以上的中老年華僑,大家清楚,一輩子因為不會說英文而受苦。各種法律糾紛,各種歧視事件,各種日常生活,包括代與代之間的情感,因爲語言問題,帶來很多悲劇。
三、四年前,貴國《聯合早報》曾邀請我來講演,說,「你來,這兒有你的讀者」。我很驚訝,但粗暴地回答,「我不喜歡李光耀,也不喜歡新加坡,太乾淨了。」(眾笑)就沒有來。現在想想,真是個狼羔子,非常無知,非常粗暴。
爲什麼我不喜歡李?因爲八十年代紐約有很多關於他和新加坡崛起的報導。一方面,我覺得他是對的,另一方面,我很糾葛,因爲我討厭權威主義,討厭儒家式的道德統治。我生長在毛時代,毛試圖用極端的道德統治。我從小目擊威權和道德統治,荒謬到什麼程度,付出多大代價。
所以看到任何人想用權威主義,想用變了形的儒家道德統治,都會反感——所以,我剛才說的話,並沒有資格,也沒有意圖,爲這裏的語言政策辯護。諸位生活在這個語言場域,你們的痛感,你們的心理,跟我不一樣。我需要諸位指教。
母語,講還是不講?講多少?講到什麼程度?永遠牽扯到兩個問題,一是自尊心,一是安全感。例子,幾乎舉不完。在語言問題上,我們非常容易受傷:對外容易受傷,對內也容易受傷。
大家一定聽說太多華語家庭,我指的是華僑——這裏的情況,請諸位告訴我——就是,我所見過在歐洲的溫州人,在美國的福建人、廣東人,很多很多悲劇,來自家庭兩代之間語言無法溝通。對外,事情就更多了:你開個罰單,來張傳票,都不知道發生什麼事。我親眼在紐約海關口見過很多台山鄉親,大嫂、老太太、鄉下小孩,站在官員面前,什麼話都說不出來,必須臨時請人幫忙,才能過關,雙方都困擾。
我女兒在美國長大,不會讀中文,也不會寫。她會說,但詞語有限。我在大陸有不少年輕讀者,比我女兒還年輕,但女兒從未讀過我一本書,一行字。
此外就是安全感。語言的安全感,推至極端,歷史上許多國族要征服另一個國族,第一件事,滅你的語言。人殺不光,滅你的語言。
昨天這裏的客人問我,目前此地實行這種雙語教育,弄得英文沒那麼好,漢語也一般,我怎麼看?我想,其實很簡單。各種統治術裏,最聰明的統治術,就是愚民教育——讓你大約知道一點,但不很深。(眾笑,鼓掌)
(你看,動到諸位這根筋了。)
中國從先秦開始,孔孟開始,就知道愚民教育。 「民可使由之,不可使知之」。我不懂國學,但我知道孔孟這幫聰明人,很早很早就告訴君王,你怎麼統治老百姓,怎麼耍他,他還不知道。愚民統治的最高境界,以我所知,是最近六十多年。爲什麼是最高境界呢?就是人民差不多已經不知道,也不在乎被愚,簡直出神入化,就是,民開始自愚(眾笑)。今天大陸的太多現象,一句話,就是「民自愚」。
那麼,母語在國內的情形怎麼呢——啊,除了新加坡!我現在一講到新加坡就緊張(眾笑)——我要告訴大家,大陸的中文教育,中文水準,也是江河日下。
大家可能知道我十年前提出辭職。我完全瘋掉了,四年招不到一個研究生。為甚麼?英語差一分,政治差一分,絕對不可以。我對政治、英語的統一考試,深惡痛絕,最後決定不幹了。可是呢,另一面,我發現所謂報考研究生博士生的孩子,十之六七,一篇清通的文章,寫不下來,一張字條,寫不清楚。
我回國後,在南北各地大學有過講演,所有學生的提問、錯別字、筆誤,所有的文句不通,幾乎一模一樣。無論清華、北大,還是別的大學,一模一樣。這種狀況不僅僅是年輕人,太多小學中學老師、大學教授,甚至作家,都逃不了。
大家可能聽說有位德國漢學家顧彬(Wolfgang Kubin)前些年扔了炸彈,傷了中國作家的心。
他說,中國當代寫作,中國當代文學,致命傷,是「語言不好」。這太荒謬了。你可以說俄羅斯作家、法國作家,哪篇不好,哪位是二流,但你批評俄羅斯或者法國作家,說他「語言不好」,那是斷命根子。在所有國家和時代,一國的語言,總歸是詩人和作家(包括哲學家、思想家)語言最好,結果中國作家全體性「語言不好「?這是劇烈的批評,致命的批評。
他的理由是什麼呢?他說,中國當代作家,從80年代到現在,很少,或者,幾乎沒有一個人通雙語。不通雙語,對世界文學,世界訊息的大參考,大思維,本身的知識結構,文化眼光,不可能好到哪裏去。
他舉了民國的例子,他說,魯迅、郁達夫通日文;胡適、林語堂通英文,張愛玲用英文寫作……好不容易,這麼多年過去了,有個高行健用法語寫作,得了諾貝爾獎,可是中國政府不認。我記得朱鎔基說,「他是法國作家吧!」。這句話厲害,一句給你擋回去。
美國還有一位用英語寫作的中國作家,大家聽說過,名叫哈金,我見過他,很尊重他,是個憨厚的人。他的文學立場非常清楚。他也得過美國文學大獎,中國政府也不提,國內的寫作圈提起他,好幾位作家嗤之以鼻,不放在眼裏。
母語在母國的狀況,尚且如此,海外華人,海外華語,情何以堪?
可是另一訊息又徬彿極樂觀。台灣詩人瘂弦先生告訴我,他說,華語寫作是全世界各語種罕見的現象。西班牙有流亡作家,俄羅斯有流亡作家,其他國家也有,但從來不會在外國組成自己的俄羅斯寫作圈,西班牙寫作圈。沒有。全世界只有華人,用華語寫作,到任何地方,溫哥華、舊金山,更別說紐約、華盛頓,一定會有個小小的華人作家協會——我相信新加坡一定有。但趕緊停住,少談新加坡。(眾笑)
我聽了後,不知道這是語言的訊息,還是民族性訊息。不知道該高興呢,還是不高興。爲什麼?剛才說了,中國是個龐大悠久的宗族傳統,人類學術語叫做「熟人社會」,個人服從家族,爲了家族,可以犧牲個人。中國現代化了,可是骨子裏還是宗法傳統,熟人觀念一點沒變化。中國人是一流的羣居動物,海外作家圈,作家協會,不一定是文學訊息,而是羣居抱團吧。非常抱歉,可能在座就有新加坡作協成員。我又慌了。我自己不是作協,我是單幹戶。
不管怎樣,我想,沒人能夠否定,母語,不管哪國的母語——我不想強調中文——都是人的「庇護所」,是人的「存在感」。語言的困境,不管是文學的,社會的,心理的,精神的,情感的,和每個國家的所有人休戚相關。
我熱愛中文,但我不是國家主義者。語言問題,我的體會不是訴諸羣體,訴諸國家,訴諸政治,而是訴諸我自己。在自己的手中,珍惜母語,提煉她,無論說話還是寫作,把母語弄得更有意思,一個一個的個人,母語說得好,寫得好,未必影響整體,但會是母語的光榮,母語的驕傲。
這裏我要說到我的老師木心先生。不知道在座多少朋友聽說過這個名字。(台下舉手零星)謝謝大家。不是很多,國內也一樣,每次請聽眾舉手,大約就是百分之一,二。
木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒有名聲,也沒有組織,沒有任何背景,不屬於任何作家協會,就是一個人。他畢生只有一件武器,護身符,就是他的母語寫作。
文革前,木心先生私下寫了二十二本書,有哲學書,有詩,有散文,有小說,有論文,等等,不能發表,也無意發表,文革初,全部抄沒了。文革中,他被關進監獄,就在獄中——其實是非法囚禁,不是正式監獄,把他關在地下室,有水滲進來——繼續偷偷寫作。大家想想看,那樣的年代,你獄中寫作如果被發現,罪加三等。
我親眼見到那些手稿,密密麻麻,正反面寫滿。寫完後,縫在棉褲內層,日後帶出來。他爲誰而寫?不爲誰寫,更不可能發表,不可能被看見——他爲自己寫。他寫的不是政治論文,也不是政治抗議,而是詩、散文和隨筆。他只爲寫作而寫作。在絕望的環境中,他讓母語陪他一起玩。當他失去尊嚴,失去安全,幾乎失去一切,他靠母語寫作活下來,他說,他是 「一個字一個字把自己救出來」。
出國後,他的著作在臺灣出版,一時引起轟動,剛才說的那位詩人瘂弦面對許多台灣作家,親自擊鼓,唸他的散文。他被稱爲「文學不明飛行物」,因爲你去查1949年以後所有作家名單,沒有 「木心」。
木心先生七十九歲時,2006年,終於等到了他的著作在大陸出版。不明飛行物飛到大陸了,引起小範圍驚訝。沒想到的是,很多「80後」,「90後」,喜歡閱讀他的書。他過世之前,病重之際,上百位完全不認識的小孩從各地趕來,守護他,爲他送葬,這是我親眼看見的。我很奇怪,問:「你們爲什麼喜歡木心?」好幾位青年說,「我們不懂他,但是願意讀,因爲他,我們才知道漢語可以寫得這麼美。」
木心曾經說,他對翻譯是絕望的,屈原無法譯成英文,陶淵明無法譯成法文。他說,「我活在方塊字裏,死在方塊字裏,想想能夠和屈原、陶淵明、老子共存亡,心也就漸漸平了。」
他對文字是這樣一種態度。這是一個中國人對母語的態度,這種態度是文學的,美學的,內心的,精神的,和諸位在新加坡遭遇到的語言困境,不太一樣,但他指向中文,指向漢語,指向我們所有人的母語。
我想說,一個言說母語的人,可能不在母國,可能恐懼他的母國,被他的母國迫害,但他的生命卻是母語,他靠母語自救,甚至拯救沒落的母語。木心先生,是一個例子。他用母語調整和母國的關係,可能正是憑了母語,在內心和母國分離。
在木心的個案中,母語的力量,大於母國,高於母國。他說,「我是翻了臉的愛國主義者」。他回國後,臨死前,偷偷寫道——我在他的遺稿裏面發現的——他說:「向世界出發,流亡,千山萬水,天涯海角,一直流亡到祖國、故鄉。」
這段話,是我見過對母國問題的最高見解,非常決絕,非常瀟灑。他把母國、故鄉、老家、祖宅,統統看成流亡之地,而陪他流亡的,是他的母語。
這不是一個中國人的思維,而是西方 「人權高於主權」 的思維,是尼采 「藝術高於一切」 的思維。自古以來,故鄉、故國、故園,是中國古典詩人的終極鄉愁,可是木心把故國、故園視爲流亡之地。他用古老、優美、簡練的母語——譬如「千山萬水」,譬如「天涯海角」——實踐了他的世界主義和個人主義。他用母語推開母國,他背離母國的鄉愁,對母語表達敬意。
不管新加坡華人面對華語是怎樣的情結,但大家願意同意:一個現代中國人,不會說母語,是屈辱和尷尬;一個現代中國人,不會說英語,另是一種屈辱和尷尬。諸位能說母語,又能說英語,比起海外千千萬萬不懂英語,只說母語和方言的華僑,我想,新加坡華人免除了雙重的屈辱和尷尬。
我說錯了嗎?
再者,千千萬萬海外華僑,說著母語,或無法回到母國,或不肯回到母國,或回到母國感到失落……我相信,在座諸位大部分,可能也免除了無法回去,不肯回去,回去失落的苦境。我當過十八年僑民,我羨慕在座各位,爲諸位驕傲。我羨慕,因爲大家又會華語,又會英語。我驕傲,是因爲大家仍然在爲免除更深層面的屈辱,而爭奪華語在更高層面的尊嚴。
今天就這樣子,可以嗎?
(全體鼓掌)
希望沒有傷害到哪一位,如果傷害了,別上來打我,怎麼都行。
by 彭文淳
http://blog.omy.sg/purefilms/2014/04/14/%E6%AF%8D%E8%AA%9E%E8%88%87%E6%AF%8D%E5%9C%8B%EF%BC%8D%E9%99%B3%E4%B8%B9%E9%9D%92%E6%BC%94%E8%AC%9B%E5%85%A8%E6%96%87/