上週發現【Giloo紀實影音】上架河瀨直美的《#萌之朱雀》，又讓我想起去年在金馬影展與這部片的邂逅，是純粹、乾淨、美好的記憶。
去年的金馬影展，不論新舊片，《萌之朱雀》會是我最鍾愛的作品，雖然這部片問世經過 20 餘年後才讓我在大銀幕上看見，但我卻沒有相見恨晚的感覺，很多片子在什麼時間點看見，就都是緣分，前面分秒的累積都是禮物，不同時間的生命軌跡望見的影像樣貌，都是獨特而難以分裂的，每次的偶然巧遇，都有機會見到當下的電影天堂。
至於串流在當代的崛起，讓舊作或不那麼靠向觀眾的作品，不再只能透過影展問世，就提高了偶然巧遇的機會，在此提供《萌之朱雀》於【#Giloo紀實影音】的線上連結👉https://bit.ly/39fJMhi
📝以下則是《萌之朱雀》的短評，提供給大家參考，無論是重溫或是初見，《萌之朱雀》應該都不會讓人失望。
河瀨直美相當克制地娓娓道來一段家庭詩篇，故事分拆為上下兩篇，以 15 年為時間跨度。河瀨直美開場將鏡頭對準外婆、舅媽燒飯的身影，似乎宣告以女性為主體的敘事主軸，但隨著劇情展延，外甥榮介的成長情緒，成為《萌之朱雀》關注的對象，因榮介的生母遠居大阪，舅媽成了榮介對於媽媽的想像，上半段結束時凝視舅媽的背影，無論榮介是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都成了不可言說的禁忌，這份隱隱流動的情愫，也成了這個家的暗湧核心之一。
15 年後，寄居在山林間的一家五口，興衰全繫緊在林業發展上，但產業沒落，人口外移，父親孝三對於家鄉的愛成了徒勞，幻化成荒廢的綠光隧道，而一家人的經濟重任，則落在已經成年的外甥榮介的肩膀。經濟結構的轉移，直接造成父權的旁落，成為壓垮孝三生命中的不可承受之重，生活消散的重量，推動了死亡。
然而，孝三之死似也和外甥榮介對舅媽（孝三的老婆）的愛意有關。自古以來，經濟與父權間息息相關，經濟重任轉移於外甥榮介，讓孝三無力抵擋父權的空轉，造成孝三的無用及對妻子和外甥情感上的困惑，兩者彼此作用，或許成為必然的死亡。但河瀨直美也毋須將孝三死亡的原因道明，讓觀眾有自我解讀的想像空間，對角色的想像，對敘事的留白，能說清楚的，不能講明的，皆是《萌之朱雀》散落一地的巧妙。
例如，暗戀榮介的表妹美智在離別前夜，大聲傾瀉對表哥的愛意，青春的直接，是為不留遺憾，這是《萌之朱雀》能說白的情感。而榮介與美智終能敞開胸懷，在屋頂共賞滿天星斗，此處河瀨直美刻意不拍星空，定神凝視於角色，就留給觀眾對於「美」的想像，這幕就成了觀眾與角色間難以忘懷的共同記憶。
再來，另一層的想像與不能直言的，則是榮介對舅媽的愛意。如上文提及，榮介之於舅媽，無論是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都是幾十年的積累，並非單一情緒與事件能解釋通徹，這份情感的複雜性河瀨直美看見了，就留給觀眾想像 15 年的空白。最終，河瀨直美在片尾讓榮介與舅媽握手道別，僅用一場戲，便釋放 15 年的幽微情緒，而這份壓抑的情感千迴百轉，終能轉進觀眾心頭。
說到底，河瀨直美並無意張牙舞抓地透過榮介的愛意，挑釁日本社會的倫理綱常，於是更大膽的舅媽與外甥之情，就埋藏在想像之中，與表妹的告白拉開距離。而河瀨直美不以獵奇式的眼界捕捉，反倒輕輕撿拾起這份情緒，留給角色最後一抹溫柔，這份不能言說的複雜情緒，握手、道別，成了《萌之朱雀》片尾氣質的底蘊，繚繞於心，後勁久未散去，觀眾的眼淚輕彈，幽幽流轉在 15 年前後的夏天，終歸被奈良樹海療癒。
最終，孝三的死亡鬆動裹足不前的家，能說的、不能說的通通裹藏於山林間，河瀨直美游刃有餘地拿捏精準，處理起來毫不笨重，賦予嚴肅議題其輕盈特質，《萌之朱雀》全片緊扣奈良縣樹海，遲暮中年的悲劇傷痛、少年少女成長的喜悅與失戀，全融於樹景，人性的酸甜與苦辣，終能被大自然輕撫。
《萌之朱雀》遊走於紀實與虛構之間，河瀨直美更以省略敘事的手法，看似什麼都沒說，實則道盡情愫的流動與生活的滄桑，裹藏動人的美麗與哀愁。節制的筆觸、純粹的靈動，成了河瀨直美難以忽視的作者印記，長成令人驚豔的首部長片，也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。
