3月30日は父と祖父の命日。
どおりで昨日からやたらと頭痛と耳鳴りがすると思った。
昨年は過呼吸みたいになって呼吸が止まりそうになったし、3月30日は自分にとってたぶんすごく重い日になってるんだと思う。
一緒に住んでたのにおじいちゃんの記憶はまったくと言っていいほどない。
たぶん一度膝に座ったことがあるだけのような気がする…
と思って父が亡くなってから書いた日記を読み返したら少し違うことが書いてあった。
せっかくなので、転載してみる。
少し長いけど、時間があれば読んでみてね。
父が亡くなった日のこと、おじいちゃんのお葬式の日のこと。
・・・・・・・
3月30日午後2時26分、
父が他界しました。
少しずつ、少しずつ、
息が弱く小さくなっていき
静かに、眠るように
息を引き取ったとのことです。
ぼくはイタリアのAssisiという街で
その知らせを受けた。
前夜からすごい高熱にうなされていて
とてもとても嫌な予感がしていたので、
驚くことはなかった。
3月30日はおじいちゃんの
命日でもあった。
ベッドの中で電話を受けて
逝ってしまったのかと
その事実を繰り返し想った。
少しでも父に近づきたくて
すぐに飛行機の出るローマに移動した。
でも思った以上に体調は悪くて、
ローマに着いたら
ベッドから動けなくなった。
薬を飲んで
そのまま夜まで眠った。
夜になって起き上れるようになったので
友人と数日前から待ち合わせしていた
レストランへと向かった。
約束を破るなんて父にも友達にも
申し訳ない気がして
イタリア最後の夜をみんなでお祝いした。
とても楽しい夜だったが、
何を食べてもほとんど味がしなかった。
父が亡くなったという実感も
まるでなかったが、
楽しい分だけさみしい気持ちが
こみあげてくるようだった。
その日の深夜は
熱がとてもとても高くなり、
吐き気と咳で一晩中うなされた。
そして朝方父が夢枕にたった。
ぼくのまわりをくるくると歩き回っていて
ぼくはその中で丸くなっていた。
朝、不思議と熱は下がっていた。
喉の痛みと吐き気は
まだまだ収まっていなかったけど
熱がないだけで楽に歩くことができた。
おかげで31日の飛行機には
乗ることができた。
到着は4月1日17時の予定で、
お通夜は3月31日19時から、
お葬式は4月1日10時からだった。
ぼくは飛行機の中でも
ほとんど眠っていた。
日本の上空まで来て
ふと地上の景色が見えると
急に涙がこみあげてきた。
もうどうしようもないくらい
あふれてきて、
どうやっても止まらない。
空に急に父を感じ、
父のいない日本に帰ってきてしまった
と実感したからかもしれなかった。
機内放送では機長が
「着陸態勢に入ります」
と言っているようだった。
嗚咽交じりで号泣するぼくは
日本に無事帰ってこれて
めちゃくちゃ感動している人みたいだった。
なんとか着陸した時には泣きやむことができ、
急いで飛行機を降りて葬儀の場へと向かった。
そこには家族みんなが集まっていて
ぼくの到着を待ってくれていた。
ぼくは妹から父の骨壺を受け取って、
「ただいま」
と声をかけた。
そしたらさっきとは別の涙が
あふれてきた。
「遅くなってごめん」と
骨になった父を抱きしめて
声をだして泣いた。
ぽたぽた落ちる涙が
父の骨壺を濡らしてしまうのが
申し訳なくて
ごめんね、ごめん
といって何度も何度も
涙をぬぐった。
すると母が後ろから
「いっぱい看病してくれたんやら
それだけで十分や」
そういって後ろから
泣きながら抱きしめてくれた。
ぼくは骨壺を抱いたまま車に乗り
実家に帰った。
車内で母からこんな話を聞いた。
3月30日はおじいちゃんの
命日でもあった。
そのお葬式の時、
まだ小さかったぼくは
おじいちゃんが火葬場に
運ばれるのをみて、
「おじいちゃん焼かんといて！
おじいちゃん焼かんといて！」
と泣き叫んでみんなを
止めようとしたんだそうだ。
「お父さんはもしかしたら
その時のことを覚えていて
繊細すぎる“しん”に
これ以上つらい思いを
させないようにと、
一足先に逝ったのかもしれへんね」
と。
最後までやさしい父だったのだ。
ぼくは膝の上の父に
「ありがとうね」
と言った。
これ以上心配かけないように
まずは体調を治して、
またしっかり前を向いて
自分の道を歩んで行かないとね。
家族も、たくさんの友人も仲間も
応援してくれる人たちもいるから
さみしくないよ。
大丈夫。
なのでゆっくり休んでね。
おつかれさまでした。
おやすみなさい。
・・・・・・
3月30日を乗り越えて
ぼくはこれからも生きていく。
いつかくる運命の3月30日は
まだまだ先だと信じて。
耳鳴りがわんわんわんわん
うるさく泣いてる。
