關於 斜口漏斗小北 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

#白金懷爐走到哪暖到哪
濕濕冷冷的天氣，手中有個可以隨時取暖的小物該有多好？難道就只能有暖暖包一種選擇嗎？
　　
高雄門市教學組長阿蓉要來透露她的取暖小絕招：以白金懷爐取代暖暖包！對於容易手腳冰冷的女生來說，每到冬天即使全身包得緊緊，想方設法保暖，四肢溫度還是冷吱吱。
　　
使用白金懷爐走到哪暖到哪，方便快速不製造垃圾，馬上就能帶來舒服的暖度，還會因為燃燒專用精油飄出淡淡香味～趕快來看實際的操作方法！
　　
白金懷爐的四大優點：
✔可重複使用，不像暖暖包用完就丟製造垃圾。
✔攜帶方便，操作也簡便，居家、露營都好用。
✔免插電、沒有明火、不會漏油，觸媒作用產生汽化熱，安心又安全。
✔價格實惠好入手。
　　　
使用方法也超級簡單：
1⃣ 將專用的懷爐油注入漏斗，視需求時間注入一杯或半杯的量。
2⃣ 漏斗插入懷爐加油孔裡，微微傾斜即可倒入。
3⃣ 完全倒入後靜置 5-10 分鐘。
4⃣ 在火口點火約 5-7 秒。
5⃣ 蓋好上蓋、套上絨毛布就能享受 8-10 小時舒適的暖度。
　　　
自用或是送給身邊女性友人都很適合，冬日裡遞出懷爐給家人取暖也能讓關係升溫喔。
　　
居家、露營禦寒超實用【白金懷爐】
👉http://bit.ly/2R8Ec8Q
　　
-　　
　　
🎉🎉🎉【百岳感恩季】鬧熱進行中
加入百岳會員，門市或網路消費滿$1000元獲得抽獎券乙張即可抽。大獎有10萬夢想旅遊金或裝備金任選！
　　
【第二波獎項】　
✔ 10萬 夢想旅遊金 或 10萬 夢想裝備金 1名
✔ 帳篷之王 Hilleberg Nallo 3GT 1名（市價35,200）
✔ GoPro Hero7 black 全方位攝影機 1名（市價15,900）
✔ 1000元商品券 共 50 名
　　
📍活動日期：即日起至1月29日
📍開獎日：2月1日過年前夕
　　
🔜🔜 活動辦法看這裡 👉 http://bit.ly/2E2zKRq　
　　
#100mountain百岳 #露營 #取暖小物 #白金懷爐
---
　　
100mountain 戶外探索最齊備
http://100mountain.com
　　
----
【shops】OPEN12:30-21:20
台北市內湖區新湖二路146巷33號 ( Hiking 登山館 )
02-2794-8399
台北市內湖區新湖三路125號 ( Camping 露營館 )
02-2793-8399
高雄市前鎮區民權二路456號 ( 高雄總店 )
07-330-8399

【夜航．永安梧棲．複沓的光輝】（黑潮島航0603）
　　
1、孤獨而親密
　
到漁港附近的旅館時已近午夜，不遠處是我曾經求學的地方，小鎮看起來坦然卻有陌生感，那陌生感把我的記憶推遠。斜對面的豆漿店看起來跟台北的很像，卻可以從同樣食物的處理與排列方式感受到不同。臺灣是一個小到足夠演化出區域差異的島。
　
由於鋒面來襲，「多羅滿號」（暱稱小多）在船長與黑友（黑潮伙伴）們的討論下提早出航，並且停在永安避風，我因此錯過了花蓮到八斗子、八斗子到永安的兩個航次，但卻多了兩天和家人與貓咪相處的時間。今天則是決定凌晨四點集合出發，五點啟航。
　
也許說「我們決定」是錯的，無論如何，船能否航行決定者都是海，人只能在海的意志下做決定，那決定帶著依附性。
　
漁港的節奏和城市不同，小多停靠在三艘並排船隻的最外側，我背著相機跳過第二艘船，看見船艙裡的漁民亮燈熟睡著，幾乎可以聽到他的呼吸聲。
　
燈光在黑色的海面形成銀色的光斑，船一發動遂如鞭運動起來，這是我今年第一次離岸。
　
　
黑暗中的海幽魂的氣息，人類航海第一個挑戰並非風暴，而是黑暗。康拉德最了解，這世界上最難抗拒的黑暗就是大海與內心，它們迷人又危險。
　
凌晨5點26分，小多到達第一個觀測點，轉為怠速前進。三組採樣人員早已在我自顧自地調整攝影裝備時運作起來。「水深31米！」指揮室傳來海圖的數據，溶氧檢測手冠榮先把鐵桶拋進海中取樣，隨即裝瓶檢測海水PH值、鹽度和溶氧。觀測點面對的是新竹南寮舊漁港，也就是頭前溪的出海口，我打開PeakFinder，對著遠方幾不可見的山巒起伏，查閱島嶼的眾神。那裡有南插天、塔曼、內鳥嘴、李棟、尖石、泰矢生、石麻達、大霸尖、哈堪尼、馬那邦…….。水從神的國度來，往黑暗而去。
　
海水取樣完成以後，小八（珮珍，這次主要的懸浮微粒調查員）和協助者世潔從船尾放出Manta網，那是專門設計來攔截懸浮微粒的器具。Manta入海後船長隨即以2.4-3浬的速度前進，讓海水濾經網面，留下痕跡。5:26分紀錄座標後小八喊走，5:51紀錄座標後起網，志工靖淳複頌記錄著各項數據。
　
Manta起網後，水下聲音記錄手則拋出繫上浮球的錄音筆，讓船和錄音筆拉開一段距離後熄火等待。時間一到，觀測員在海面上尋找浮球的方向，指揮船長目標物所在位置回收錄音筆。
　
航行過的人就知道，海的聲音和引擎聲會在你的耳邊心臟互相競爭，除此之外海上幾乎沒辦法聽到其它聲音。人和人交談得用吼的，得用擴音器，使用肢體語言，或者靠近對方的耳朵。也許是這樣，讓海上的工作者看起來格外孤獨或格外親密。他們各自站得遠遠的，又各自貼得如此靠近。
　
　　
2、和以被物
　
6點43分，船的前方出現了巨大的海上風車。海水藍而近黑，有一種綢緞的光澤。欣怡告訴我，這是白海豚記錄的北界，去年才建置的風機童話般地在海上轉動。我想到台南存有台灣唯一一間近兩百年歷史的風神廟，正殿門上懸有信徒捐贈的寫著「和以被物」的匾。
　
人們過去對自然力量總是恐懼的，恐懼引來崇拜，引來祈求。而現在我們想掌握它了。離岸風電是近年西岸發電設備的重大議題，倡議者認為海上風機的產出能量比岸上風機要高出40%，反對者認為這樣的工程忽略了海中生物，施工污染，低頻噪音，以及對候鳥飛行路徑的影響。
　
為了將風機固定在颱風頻仍的島嶼海域，水下打樁的工程十分巨大。部分研究者認為打樁產生的高頻震波很可能對海洋哺乳動物產生影響。特別是這個計畫並非是這兩支示範風機而已，若未來形成大規模的風場，運作亦將大幅度改變風場海域的聲景。我時常在關注大杓鷸生態的蔡嘉陽先生臉書上看到他為鳥類撞擊風機的高度風險提出呼籲。
　
不久前我在香港的新聞裡看到他們正進行著「土地大辯論」，其中中原地產主席施永青認為，「環保並非社會的唯一考慮，港人的居住權亦是社會必須照顧的環節」。至於環保團體憂慮，填海會讓稀有物種失去棲息地，他竟說長毛象、劍齒虎和袋熊等生物相繼滅絕，對生物多樣性造成了一定破壞，但其生態位置很快便被其他生物替代，而現時有不少物種處於快將滅絕邊緣，「中華白海豚只是其中一種，由於這類物種數量已十分稀少，在生態環境中扮演的角色已很小，其存亡已影響有限」。
　
問題是長毛象、劍齒虎並不為了施永青的房地產利益而滅絕的，而生物在人類文明快速演化的數千年來，退讓得已經太多了，即使多考慮一點，都不配說是償還。
　
「小多」從兩架風機旁穿繞而過，海水如同牡蠣的殼，閃現著光澤，這種雲母般的光澤時現時滅，無法採集。
　　
　
3、複沓的光輝
　
第二個觀測點是後龍溪的出海口（水深13.3米），第三個觀測點則是苑裡漁港口（水深23米），第四個觀測點則是梧棲漁港口，也就是大甲溪的出海口（水深23.7米）。
　
海面隨著陽光變綠，遠方出現了清楚的海潮線，零星的，獨行的斑蝶循著海面低空飛過，與我肉眼辨識不出的燕鷗數量約略等同。
　
三組操作人員，面對漸漸上升的氣溫，重複做著同樣的工作。拋擲、採水、分析、報數值，放出Manta、收回Manta、清洗Manta、打開水下收音器、繫上浮球、放出收音器、回收收音器…….。
　
每當「小多」一怠速時，海的力量就大了起來，船上的人把腳步跨大，從小腿、大腿到脊椎兩側的肌群明顯施力對抗浪暈。不過身體都知道，躺下、坐著與站立時，對抗海浪所費的能量差異甚大，在不穩定的平面上用陸上生物演化出的身體工作，疲憊會在上岸後加倍顯現。
　
每回檢測員開始作業我就跟著站在後艙，舉起相機體會與他們一起身體勞動的感覺。科學研究事實上與藝術創作非常相似，它們都有著徒勞無功的複沓階段。
　
或許需要採樣上百個檢測點那些數據才會出現些微意義，或許同一個檢測點要採樣十年才能解讀出人的力量正如何影響著海，這種漫長、不能肯定盡頭，卻不能有任何環節不一致的行動，讓看似無聊的複沓產生了光輝。
　　
　
4、Manta
　
我聽了發音近似Meta，問了洪亮才知道是Manta。Manta是鬼蝠魟（Manta birostris），牠是一種性慢熟的卵胎生魚種，雌雄常偕行，大部分每次僅生產一胎，因此在中藥需求的獵捕壓力，以及自身特殊的生態習性下，成了瀕危物種紅皮書（Red list）中的易危物種（Vulnerable，VU）。
　
收集懸浮微粒的儀器，似乎是以三個結構組成的，方口的主體與兩翼，正好就像鬼蝠魟呈現一個三角形。兩側的結構是為了在海上拖曳時的平衡而設計的，而網子則是按照美國五環流基金會的設計圖，在臺灣特別訂製。據說目前在臺灣使用方口的Manta做懸浮微粒調查的民間單位僅有兩個，不久前曾邀我參與另一個海上塑膠垃圾探勘活動的綠色和平（綠色和平的顏寧小姐，常在臉書分享海洋塑膠微粒的相關研究），則使用收集口為圓形的浮游生物網，不過這僅是收集口的差異，採樣的結果主要是看網目的粗細。
　
Manta蒐集回來的懸浮微粒滯留在330微米的網上（網目決定了所攔截的微粒大小），小八用清水將其集中到網子的尖端處，那裡有一個旋鈕，可以把尖端的網子拆卸下來，倒進漏斗收集起來。東良拿著第三個觀測點的採集瓶讓我拍攝，裡頭有水母、小魚，肉眼不可見的有機生物，以及近年已成國際研究重要課題的塑膠微粒。但一切得送回檢驗室再用溶劑分解後，才能得到可靠數據。
　
有意思的是，在參與這段航程之前，我完成的一篇短篇小說〈恆久受孕的雌性〉，裡頭設計的海中攝影機，也取名為「魟」，我想這就像人類科技往往是一種「仿生藝術」，我們的想像力總在演化的萬物變異裡顯得渺小。
　
不知道為什麼，東良握著採集罐的手，讓我覺得他正「掌握」著一個具體而微的生態系。數位相機裡的影像，給我的感覺不是科學的，而是寓言的。據說有時浪大，反而蒐集到的樣本顯得清澈，因為懸浮垃圾暫時被打到水面底下，我們不可見的地方。
　　
　
5、《四百歲的睡鯊與深藍色的節奏》
　
漁夫不會讚歎海的美麗，我遇過的農夫從來不會停留腳步跟我一樣等待夕陽，或望著奇萊山發呆。雪豹不知道自己的步伐絕美，熊鷹也不會明白自己獨特視覺能力裡藏有的美學天賦。
　
無論再美麗的風景也會習慣，身體會疲倦，也會想念陸地的穩定。採樣小組在工作完畢後，指揮室會傳來下一段航程的距離。伙伴們於是都開始補充食物，或者默默地、安靜地讓身體休息。
　
我因為昨晚幾乎沒睡，因此時不時閉起雙眼，體力恢復了，船身震盪不太激烈的時候我就翻開手邊的書。
　
這本挪威作家摩頓‧史托克奈斯（Morten Strøksnes）的著作，寫的是一段追捕格陵蘭鯊（睡鯊）的歷程。2007年我曾自助旅行到過挪威，與瑞典、丹麥一樣，挪威也是海之國度，國民擁有船隻的比例相當高。
　
摩頓一個好友雨果是個航海迷，一次突如其來的莽撞提議，勾動了作者對海洋的痴迷，兩個男人居然決定駕著小艇試圖獵捕待在深海裡長達七至八公尺，重達一千兩百公斤的格陵蘭鯊。
　
原本你預期會是一本挪威版的、袖珍版的《白鯨記》或是《青年與海》，但實際打開卻發現是一本自然史。挪威與海洋的情感氣息，似乎和在新大陸「拓荒」殖民的美利堅大不相同。摩頓以「夏、秋、冬、春」的結構描述這段「尋鯊之旅」，卻更像是不帶氣瓶的自由潛水、高山攀登，捕到鯊只是這兩個男人沉浸一整年「海上經驗」的華麗藉口。
　
我們一邊讀著偶爾（真的是非常偶爾）才出現的鯊蹤，多數時候是摩頓展示著他想要訴說的自然史、海洋研究、北歐的海洋探險史、漁業史與挪威史，我們會讀到蘭波十六歲時從未到過海上所寫的海洋詩，會知道寫作《金銀島》的史蒂文生，如果根據家庭傳統，應該成為燈塔建築師。這就是摩頓的「深藍色的節奏」吧。
　
兩個男人與一艘充氣小艇真的能捕獲格陵蘭鯊嗎？我認為摩頓與雨果都不是笨蛋，因為捕鯊不是目的，與海洋相處才是。在寂寞的海上，他們各自展示著說故事的能力，其中一個故事和我過去講過的大象故事同樣哀傷。
　
1903年，一頭叫做托普西（Topsy）的大象踩死了兩名動物員工，後來在紐約一座主題樂園裡遭到公開處決。這個處決甚至是售票的。
　
「人們把某種以銅礦製成的涼鞋裝在大象腳上，然後輸入七千伏特的交流電。他們本來想把牠用吊車吊死，不過沒能成功。這樣做的目的，是為了打響那座主題樂園的知名度。整個『行刑過程』被湯瑪斯‧愛迪生的電影公司錄影下來，這部影片就叫做《電擊大象》。」
　
由於這個段落太過黑暗哀傷，我想回去找蘭波那首海洋詩，卻忘了摺頁，怎麼也翻不到。然後「小多」就在陽光燦亮的近午入港了。
　

鳥兒知趣，總在黎旦之時現身北角，為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至，店門深鎖，只偶聞雀啼鶯聲。「咯」，忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」，頻率愈來愈快，步履隨之而急，氣喘之間，絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下，終於駐足於一道半開鐵閘前，嗯，正是這一股清甜。彎下身子察看，瞳孔首先倒照出雜貨陳架，再往內一瞥，一個老翁正坐在地上，左手舉起一個類似小鑿子的利器，右手則扶着一個棕色的圓物，手起刀落砍去下，地上堆放了一個個空殼。馥芳並沒有撲鼻而來，它帶點含蓄，隱約間才嗅到，是椰子香。「天然椰子號」，在北角做新鮮椰子這個冷門行業的，就只此一家老字號。舉頭仰視，醒目的橙黃色招牌上，果真刻着五個金字。淡淡的幽香，歷五十五年而不散，讓人念了，又來。

久久不散

人潮漸現，鬧市噓聲開始掩蓋了鑿椰子的聲響，唯獨甜香依然飄繞。椰殼霎眼間已堆疊成小山丘，老翁執起最後一個椰子，刀子一揮就於頂端開了一個洞口，接着將椰子傾斜，把椰子水倒進一個大容器內，椰殼則丟在一旁。似乎要稍事休息，他放下利器，抬起頭來。一頭銀灰半參的短髮下襯托着帶黃的皮膚，幾條深刻的皺紋底下，是一雙眼皮半垂的小眼睛，沒有親切的笑容，只有率性的語調，介紹自己叫「雅哥」，是老鋪的事頭。


隨手拿起一個椰子，他說這是來自泰國的椰子。一般而言，馬來西亞的椰子是各產地中最好，接着就是泰國。他只進口這兩個產地的椰子，堅拒大陸椰子：「大陸椰子唔香，街市賣嘅就係大陸椰子，十零廿蚊一個，好平。」小店賣的椰子要四十多元一個、椰汁四十多元一斤，他卻認為不算貴價。以前一元多一個椰子，現在十幾二十元一個椰子。況且，他們賣的是功夫錢。

破椰子，是一家椰子鋪的開門首件事。雅哥每早七時許回到小店，破開椰子，從椰殼裏頭倒出來的，稱為椰子水，這種老椰子又稱椰皇，與椰青並不一樣，椰青是未成熟的椰子，椰肉薄而軟，椰青水味甜；椰皇則是成熟的椰子，肉厚水少，椰子水香味濃而不甜。收集起儲好放到冰箱裏，接下來，他又坐到小櫈上，從小山頂上拿起一個椰殼，用剛才的小鑿子把它破開兩半，撬出白色的椰肉，直丟進一個藍色的長方膠盤內，棕色的外殼淪為廢物。終於集成一大盤椰肉，他把椰肉搬到一台機器前，把白色的厚肉逐少放到機器內，下方擠出了椰絲。這個步驟，就是要榨椰汁，椰子先磨成絲，才能放到另一台機器內壓榨成汁，出來的白色液體就是椰汁。雅哥很愛惜這兩台機器，畢竟用了五十多年沒有更換，一直保養幾十年，然而，能否繼續一代接一代的保養，也是未知數。他一邊榨汁時，後方已經有員工在破椰子取肉，他笑言：「我呢幾個夥計都跟咗我好多年，佢哋好厲害架，趕貨嗰時一撬就起肉，講速度㗎嘛！」至此，他眸裏閃過一絲落寞，當初的輝煌時光與椰香混和，於老翁跟前久久不散。


時光不再

老鋪一九六四年開辦。六、七十年代搵食艱難，要打份牛工也不容易。雅哥調侃自己沒有讀詩書，無文化者別無他選，跟隨李姓死黨一起開檔做椰子。說來奇怪，椰子這一行從以前到今日，都是相當冷門的行業，全港九新界只有五至六間椰子店。不同的是，以前生意興盛得多。當年，還未有泰國快達牌椰子汁，也沒有大陸椰子輸入香港。小店沒甚麼零售生意，以大批交貨為主，小至街邊檔、酒樓、餐廳；大至嘉頓麵包、太平餅乾、德成蛋卷都光顧他們，椰子差不多是整個貨櫃來貨：「嘩！當時真係好厲害，一日賣二至三百個椰子。」七十年代，確是椰子行業的黃金時期，他說來興奮。好了，老套點說，好景不常。八十年代，泰國來貨的罐頭椰汁大熱，取代了新鮮椰汁。再者，一時很多大公司都北移，大型餅乾廠、麵包廠都搬上大陸，沒有了那些大客戶，生意大跌。一九八九年，死黨決定移民去加拿大，面對困境，他仍然決定獨力接手，多年心機，不做這一行，他還能做甚麼？於是他決定將整盤生意從頭再來，要求生就要求變。第一個改變，他選擇兼做零售，將小店改造成香料雜貨店。

蒸氣中夾雜着椰郁，將雅哥的思緒吸引回來。椰汁已經榨好，廚房正蒸着椰汁年糕，果真是雜貨店。年糕是老鋪名物，有斑蘭味，還有椰糖味，足足賣了四十多年，通常農曆新年前開始賣，賣二十多日而已。做年糕的步驟不算複雜，材料需要一斤糯米粉、四両澄麵、二両鷹粟粉，重點在於他們不是用白開水，而是加入新鮮的椰子水及椰汁搓粉，因為鮮椰汁帶少甜，十両砂糖左右就足夠。搓勻後，雅哥將年糕漿倒入印有「福」字的容器，再放入蒸爐裏，約蒸一小時，不能蒸太久，不然會變黃，用筷子插進去，不黏筷子代表熟了。

除了年糕以外，店裏很多粉料都是自家磨製，例如胡椒粉及咖喱粉，這些最受歡迎的香料，他都堅持自己手磨。雅哥有耐性地把香料用漏斗舀進小玻璃瓶內，驀地，廚房傳來了濃烈的香味，幾乎蓋住了椰香。只見站在爐頭的身影，是一名女性。她把葱頭、蒜頭放進滾油內炸香，這個過程要等二十分鐘。她抬頭抹一把汗，啊，她是事頭婆「娥姐」。炸好了葱蒜，她就把兩大包調好了分量的香料咖喱粉倒進鍋內，立即關火，她解釋：「唔可以開火，咖喱粉好易燶，要慢慢燜出味。」湊巧，雅哥經過廚房，問起才輕讚太太能幹，沒得她幫忙的話，生意也沒那麼好。大讚的卻是他們的醬料，鎮店四大天王——咖喱、沙嗲、麻辣、辣椒，當中又以咖喱最出名，幾間大餐館向他們買咖喱，一買就百多斤。

零售生意也不俗，街客大增。現時廣東人懂得椰汁滋潤，以前沒有人買椰汁，現在人人來買，他謂：「煲糖水加啲椰汁香滑好多，煮咖喱就唔使講，一定要落椰汁。」只是，椰汁留不得，放冰箱能保存半個月至一個月；放雪櫃一至兩日就變壞，故客人都只是半斤四両地買。現在一天一百個椰子也賣不去，只是小本經營。時光，不復再；舊味，仍在。

鬱鬱不歡

終於到了小休時間，雅哥一個勁兒坐下來。問他對椰子有沒有感情，他即大喊：「好憎佢啊！撬到手軟，但總算養大咗一班細路。」說到感情，他念念的，是他大哥「釗哥」。這又關係到他第二個改變，請大哥一同作戰。

死黨移民，雅哥於是嘗試邀請做小巴司機的大哥回來幫忙，釗哥見弟弟辛苦，於是一口答應，這是雅哥最自豪的決定：「我大哥推銷店裏面啲貨品好勤力，勤力過我，我唔得㗎，講嘢倔雷槌，得罪人多。」故此，他主力做工場及廚房工作，各展所長。兩兄弟日夜相對，吵架很難免，有時大哥要這樣子放，弟弟又要那樣子擺，只是，二人上午吵架，下午就和好了。釗哥於老鋪工作二十年，直至五年前因為肺癌而過身，一有病就去了，很突然。雅哥黯然：「冇咗佢我心情冇咁靚就真，我哋感情真係好好。」出生入死，幾十年的老兄弟，現時對於大哥，仍然念念不忘。但最令他悲憤的，就是一個關於他們兄弟不和的傳言。約兩年前，北角春映街開了一間新的「天然椰子號」，無論貨品抑或定價，都跟老鋪十分相似，對方更惡人先告狀，搶先註冊了他五十多年來沿用的商標，反過來要雅哥更改。更讓他生氣的是，對方令不少街坊以為是分店，紛紛光顧該店，然而賣的貨品味道差別太大，客人只好來到店裏投訴，問醬料怎麼變成這樣。雅哥解釋得多，索性於招牌寫了「只此一家」四個大字。得失客人當然傷心，但他最介懷的，還是外面的謠言：「外面人唔知道實情亂講嘢，就話兄弟不和，由佢講啦，我都幾十歲人，佢哋鍾意點講就點講啦。」說來輕鬆，他還是藏不住鬱悶。

雅哥今年七十一歲足，仍然親力親為，一日做十四至十五小時，鐵打似的。這般年紀，他也不是旨在賺錢，也看破了，現時新鮮椰汁被罐頭取代了，椰子這行業差不多末日。兒女個個高薪厚職，在外面能賺錢，回來又辛苦，故都不會接手。對小店的感情，不用說出口。一來，捨不得熟客，大家多年來已成好朋友；二來，這裏滿載了貿大哥的回憶，他淡淡然：「想退休又退唔到，做得一日得一日，
做唔到再算啦。」

咖喱味去，還是椰香耐磨。只是，歲月無盡，人生怱怱，清馥有聚就有散。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢


天然椰子號
地址：北角馬寶道46號地下（只此一家）
電話：2571 6305
營業時間：8am-7:30pm
詳情： http://bit.ly/2RempZ9

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)