迷上登山之前，我曾因公出差到美國加州舊金山南方的聖荷西（San Jose），任務是跨時區和亞洲同事合作維護機房的設備。
深夜時分，我一如往常推開休息室的門，卻意外碰上一位中年老外。由於深夜的休息室通常都是空空如也（除了我之外），我們兩個帶著詫異的目光互望了幾秒鐘。
.
寒暄一陣子後，他得知我來自太平洋彼端的台灣，我得知他來自東岸的北卡羅萊納州，但令我意外的是他對北卡大學沒什麼興趣（籃球之神喬丹肄業於此），反倒是因為曾在Google上搜到台灣群山林立，覺得我一定喜歡登山，竟聊起他小時候常去的大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park），和搬來西岸之後帶孩子去的優勝美地（Yosemite）和紅木國家公園（The Redwood National and State Parks）。
聽他如數家珍地說爬了什麼山、風景如何、紅木最大的有多高、優勝美地前陣子摔死了某位攀岩高手云云，我卻絲毫接不上話，一來英文口說不是非常流利，二來我當時的登山經驗也僅限於小時候父親帶我去的陽明山，基本上只是走到觀景台然後回家，沒有太深的印象。所以當他問我台灣是不是有很多「3000ers」（超過3000公尺以上的山）、山上有什麼有趣的東西、風景優不優美，我只能說我都沒去過。
對於沒去爬山這檔子事，我倒不覺得有什麼大不了，個人興趣罷了。但令我記憶猶新的一點是：從他的語氣之中，能感受到他很喜愛這些地方的自然風光和生態，甚至是引以為傲到了忍不住向陌生人推銷的地步。這不禁使我開始思考，台灣山這麼多，我是不是認識得太少了？
（摘自專欄文章開頭處）
#登一座人文的山
