我出過的唯一一次 cos 團是個雨天。雪晏很早就起床，幫來馬明潭準備的咻北打底妝。我起床，看見我的假髮蜷在客廳桌上。「你要先戴髮網。」雪晏說。快來不及了，我進浴室洗臉，發現隱形眼鏡戴不上，只好先出來戴那頂假髮。又黑又長的、不是我的頭髮，髮尾擦過我的肩胛骨，讓我聳起了背。「不要動。」雪晏說。她正在幫我擦 BB 霜。
⠀
那時，那頂假髮甚至真的不是我的，因為我還沒付給雪晏買假髮的五千塊。現在一想，我甚至不確定我後來到底有沒有還她這筆錢。這一切就像我如今回想我居然 cosplay 過、以及我居然曾經和兩個 coser 同居過一年一樣，像時空旅行過後因歷史必須自動糾正而跑進我腦中的記憶 ── 有些事情你做過一次，但它沒有成為你。大概是這種感覺。
⠀
⠀
⠀
拍攝品妤那天我提著一大包漫畫，是《xxxHOLiC》、《AKIRA》、《All You Need Is Kill》還有《Level E》。品妤說她喜歡《Level E》。聽說《Level E》的 E 是因為冨樫以為 Alien 這個單字的字首是 E。最近常有人問我採訪前會想什麼，這就是我採訪之前會想的事：你知道嗎聽說《Level E》的 E 是因為冨樫以為 Alien 這個單字的字首是 E。「真的假的？」然後幻想對方會這樣回答。但我已經知道品妤不是會回答「真的假的」的那種受訪者了。拍攝那天是我第二次訪她，因為第一次訪的時候似乎有哪裡不夠。隱形眼鏡戴不上的眼睛那種不夠。
⠀
雪晏說我裡面什麼都不用穿，到現場再換 co 服。我是《花降樓》裡的蕗苳，為了償還債務，被哥哥賣給青樓成了男妓。插畫中看起來，男妓的外型就像女性，現實中 cos 花降樓的又常常是女性；但我又真的是男性，只是我的身型看起來很像女性。就在我進行著雞生蛋生雞的無謂思考時台大體育館外面的雨越下越大了。雪晏帶著我們到某一道樓梯，說：那就這裡吧。
⠀
「這邊嗎？」我發現自己發出一種剛被賣掉的聲音。
「換衣服囉。」雪晏說。
⠀
其他團員都脫下外衣，開始穿上衣服。我看了看四周，一個穿得像《DoA》裡的綾音的女生瞪了我一眼，可能因為我不小心把頭轉向正在調整束胸的她。我不敢再亂看，回過頭來換衣服，卻在脫下衣服時聽到身後傳來驚呼。
⠀
咦，怎麼了嗎？
⠀
忍不住又轉身，看發生了什麼，卻發現身後的人都在看我。
⠀
咦，怎麼了嗎？
⠀
就在我轉身的瞬間，那些人忽然又隱隱同時舒了口氣。在我真正反應過來之前，我聽見斜前方一個男人的聲音傳來：
⠀
「啊，是男的啊。」
⠀
然後我才明白他們為什麼看著我 ── 上半身全裸的我，在轉過身以前，被他們以為是女性。就這樣大剌剌脫下上衣的我，在那不到一秒的時間裡，經歷了被遐想的觀看、渾然不覺的審視，以及根本不知道為什麼應該要感到的羞恥，接著意會到：噢，原來那是被當成一個女人的感覺。
⠀
那驚呼是道德社會的驚呼。也是我身為一名男性、從未體驗過的驚呼。
⠀
⠀
⠀
我出過的唯一一次 cos 團讓我記一輩子的，不是穿上 cos 服的那一刻，而是脫掉私服的那一刻。那年，free the nipple 還沒發生，異男們當然也還沒開始討論如何面對進步的女性友人參與運動的裸照這樣複雜的問題。我總覺得我只是穿上了一件金魚紅色的日式浴衣、撐傘走在滿地積水的台大，路上有拿著相機的人走來，我們就停下來，拍幾張照，也不知道後來怎麼我就穿回了原來的衣服，在溫州街的韓式料理店吃著銅盤烤肉。這輩子再也沒有 cos 過，可能因為隔年雪晏就搬出了馬明潭，也可能因為那頂假髮被我塞在衣櫃裡，壓壞了。畢業那年連著所有物品寄回高雄的家，再也不曾戴過。
⠀
我繼續當著我的生理男性，直到那陣子我們決定要訪品妤。帶著我最愛的漫畫，告訴她等一下拍攝的時候想翻哪一本都可以。她後來說她剪掉那一頭長髮一點感覺也沒有，唯一的差別只有以前那樣比較好整理，現在短髮她天天得抓髮臘。
⠀
想不到男生頭也有難的地方吧。我笑著對她說。
⠀
不知道為什麼，我後來找不到我那次 cos 的任何一張照片。唯一留下的只有剛抵達台大時用掀蓋手機自拍的檔案。沒戴眼鏡的我前所未有地白皙，朦朧，天真。
⠀
專訪上線後端詳照片，發現品妤翻開的是《xxxHOLiC》第二集。時空旅行的小櫻和小狼剛來到侑子小姐的店。小狼說：小櫻什麼都忘了。
⠀
⠀
⠀
⠀
立委・賴品妤 ──
喵喵，你會你來？從少女革命到國會革命
https://www.biosmonthly.com/article/10344
⠀
Coser・賴品妤 ──
強悍的意義，從來就不是為了獲勝
https://www.biosmonthly.com/article/10345
⠀
賴品妤 ฅ 防疫期間，努力洗頭 ฅ
首度被質詢，挑戰！
https://youtu.be/e2XkN0ww_QY
⠀
⠀
封面統籌_ 溫若涵
採訪撰稿_ 李姿穎 Abby Lee、蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
攝影助理_ 郝御翔
髮妝_ Mike mike style
責任編輯_ 溫若涵
⠀
動態影音_ 電光影裡影業 Sever the Breeze Production
導演 / 攝影 / 後期_ 陳貞文
⠀
服裝協力_ DOUCHANGLEE
鞋_ NOUR_official
特別感謝_ 采昌亞洲電影世界 CAI CHANG Asia
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
採訪撰稿李姿穎 在 BIOS monthly - 比你想像中更fashion 的傳統市場 - Facebook 的美食出口停車場
協同企劃_ 溫若涵、陳恩伶▧ 採訪撰稿_ 溫若涵、李姿穎Abby Lee ▧ 攝影_ Kris Kang ▧ 設計_ 黃詩婷 ... <看更多>