Search
🎊 9/9 狂購節就在今天！🎊
👉🏻 加碼$0up免運券💥
👉🏻 直播領蝦幣 熱銷下殺搶先知
👉🏻 限時特賣馬拉松 驚爆價下殺
👉🏻 鎖定貼文牆 抽獎好康搶第一
// 超厚底拖鞋 //
14:00 ~ 16:00 限時搶購
✨超夯品下殺！驚爆價＄69up
https://shopee.tw/product/9687994/5794831454/
// 洗衣 香香豆 //
✨限時搶購 熱銷驚爆價＄39
https://shopee.tw/product/9687994/4792354572/
// 折疊桌面手機支架 //
✨人氣熱銷NO.1 驚爆下殺＄48
https://shopee.tw/product/9687994/7091935213/
#小麥購物 ＃口罩下殺 ＃下殺 ＃99免運 ＃限時特賣 #洗衣香香豆 #手機支架
【禮物細緻地打開】
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
多少年都是如此。
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。
一顆大西瓜，切成一半，一半送給你，一半送給他（下） by 雙人徐
一顆大西瓜，切成一半，一半送給你，一半送給他⋯⋯我們看習慣了那些在公園裡打太極的叔叔，不覺得公園裡練拳運動的人有任何奇怪，看多了媽媽排舞也就理解他們當中誰跳得好，對於公共場所裡的表演人，一開始會好奇，也許在想：「這些婆婆媽媽此時此刻怎麼做到“拋家棄子”來到廣場？」，一旦習慣了，我們就也不會只關注她們的多采多姿的舞衣或身材。不論決定單獨比劃於天地間，抑或集體扭擺在節奏裡，他們都展現了年長者無比的自在，就像年輕人在地下道排練街舞，旁觀的我總相信，這種半公開表演場合的活動，也挺助於身心健康。所有公領域空間的分配運用，來自我們社會裡的默契所允，在日常生活所需的交通運輸之外，這城市仍充滿運動的活力，在勞心勞力的工作之外，我們對生活有另一些期待，藉由身體與空間的互動，得到身體該有的快樂。有人挑戰101爬樓梯，有人一日雙城環島自行車，每天都有人在公領域嘗試新的身體挑戰，最近在台灣日月潭伊達邵水域，也第一次承辦了FINA世界馬拉松游泳系列賽，也有人愛上「跑酷」，不同於武術，它是種提升緊急脫逃應變力的新運動，它像個比喻，將城市建築解讀成身體高速反應需克服的種種阻礙，跑酷者翻越牆面、跳柱滾地、攀坡爬躍，看他們表演，好像廣告了沒有任何鋼筋水泥能阻擋人類的超越本能，靈活的身體不只出現在奧運地板項目，日常超人也許必要時會出現拯救一場意外！
我認為在公共空間中有越多種身體展示的行為時，生活於這區域的人會越健康。當我們走進公園，那裡總是充滿了放鬆愉悅。一座城市藍圖中的留白，使我們不停地對“多出來的一塊地”充滿想像，用時光不斷地勾勒人們集體生活的氣息。在我們記憶的深處，情感和空間是同時出現的畫面，當我們走進更豐富的空間，我們的旅程絕不是google的衛星圖片能替代，那是個別私密而連貫的個人印象，那是立體的偏好偏見所組合而成的認識，同樣的，我一直認為最好的劇場作品，總是能讓我們看完後不斷回想起來，因為那作品所創造的意象，有足夠的留白空間，話不說死不說白，動作或燈光或音樂讓人雋永，不斷對它產生投射與聯想，不斷地在未來生活還被提起。
在戲劇的排練場也是，至今仍有不脫鞋與拖鞋的排練場之分。台灣早期多半的戲劇作品，主要倚靠劇本對話而生，從電視電影走出來的表演系統始終考慮被看的鏡位美學。一位已故的台灣戲劇大師李國修先生，每當想起他時總是充滿歡笑與熱情，他有次興沖沖地說，只要說一個字，就可以立即加入一群人的談話，你們猜是哪個字？猜嘛～就一個字！沒錯！就是「誰」。他觀察到所有的聊天，話題勢必關乎某人。他對人物的熱情，練就了許多眾知不凡的喜劇特色。在以說話為主的排練場裡有時是穿著鞋子的，演員的動作基於一般日常反應的邏輯，故事情境帶領角色推測行為，成了我們主要的表演。許多小劇場實驗作品則更多著墨於身體的表現方式，那裡的排練場除了要脫鞋之外，還要“和地板保持良好關係”，演出要求演員展現更多的原始身體能量，更有層次及空間感的身體素質。回顧台灣二十年前的表演學習環境，演員們幾乎是徘徊在脫鞋或不用脫鞋的排練場之間穿梭，一邊是熱切討論人生的現實與台上的真實性，一邊在努力打造文學的身體是什麼，或劇場能不能超越文字直接呈現某些身體狀態。台上在跨界，在那些非寫實場景，我們就學舞者不穿鞋在台上表現更多身體抽象之能事。傳統戲劇下的人生世故，和脫下鞋子重新定義每次劇場空間場景的新文本表演，成了表演必修的雙軌線。
為了讓同學上表演課提高專注力，導演或老師會讓大家在空間裡遊走，並做些覺察的訓練，比方你要跑最快的速度，但不能碰撞到任何人，或大家要有高度默契走成同一種速度，甚至某人隨機帶領一個動作，所有人要同步成一個人，並且不能讓我看出來誰是帶領人⋯⋯類似的練習很多，藉著覺察空間中身體移動時的動態，達到集體專注力提升，並訓練控制身體。身體控制及意念的專注必須是習慣，也是肉體在空間中的真相：是構成這個空間的物質，人，作為這空間的一小部分，有其視覺意涵，有其能量，有其時間的態樣。有許多表演藝術大師曾經提到，一個表演者的最佳狀態，是處在「之間（in between）」的狀態：「既在內，也在外」。演員既能感受自己的情緒、也可使之附著於身體外部使用肌肉牽引表情、誘發體液，還能理性平靜地想像自己，正坐在最遙遠的觀眾席上，看到自己在舞台上的空間位置中的表現——這便是眾多的表演訓練的目標：去習慣這種內外進出模式，去覺察空間，時常觀想當下。
所以我們常說「應該要給自己多點空間」這句話通常指的是什麼呢？
（原載於《文訊》408期）
「因為長時間坐輪椅，我出現肥胖問題。」59歲的仇健明(史泰龍)是一名截肢者，現時每星期有三至四天都會到健身室鍛鍊身體，準備迎戰11月(2018年)再次舉行的障礙賽。
該障礙賽近年才傳入香港，它參照美國海豹突擊隊的訓練模式，對體能的消耗非常大，即使是健全人士也視之為極限挑戰。「我喺網上睇到一個外國人無咗對腳，靠一對手去完成賽事，當然佢好年輕，只有三十歲，但激發咗我嘅潛能！」仇健明相信，自己都可以做得到。
一次疏忽 感染上食肉菌
六年前的3月底，他的左腳腳跟有一個小小的皮外傷，然後穿上之前被雨水淋濕過的開工鞋，不幸被細菌感染傷口。然而，那時他太沉醉於工作，待了一個星期多才求醫：「我掉以輕心，覺得自己咁高大唔會有事，又長時間唔夠休息，導致傷口發炎一日比一日嚴重。」
到達急症室時，醫生發現他的情況很壞，需要馬上進行手術，但仇健明仍然樂觀面對：「當時我諗如果真係截除，只會無咗腳跟小部分，我唔着拖鞋、涼鞋都可以接受，於是親自簽字做手術。」
怎料，當他甦醒已經是兩星期之後：「我唔知道原來前後做咗八次手術，愈切愈多，左腳只剩下四吋大腿，右腳則截除至膝蓋以下位置。」縱使一時間難以接受，但他慶幸自己仍然活着，捱過了危險期。
不想離開社會 重新起步
「4月19日轉去普通病房，我定了那一天是我的『重生日』，所以我今年五歲了。」仇健明形容自己為「中途出家」，要向天生殘障的朋友學習：「認識咗好多傷殘人士，我睇到佢哋嘅成就，希望我都能夠用生命影響生命，鼓勵同路人喺逆境中求存！」
由零開始學習坐起來、學習由床上移動到輪椅、學習裝上義肢、學習站着、學習走路，仇健明見證着自己每一次進步，在住院八個月後重新融入社會，走訪學校與年輕人分享自己的經歷。他更加參與渣打馬拉松、行路上廣州等多項挑戰，不斷自我增值，享受人生。
曾經有朋友勸他：「已經保住條命，唔好做咁多啦，每日起身睇電視，就咁過日子啦。」但仇健明卻堅定地說：「呢個唔係我，呢種生活絕對無意義，我覺得仍有時間同機會去裝備自己。」
電影中的史泰龍打不死，今集《港。故》讓你看看現實版史泰龍的香港精神。
-------------
《港。故》：東網每周專題習作，講故事、講香港人的故事。
FB：http://bit.ly/oncckonggu_FB
IG：http://bit.ly/oncckonggu_IG
Youtube：http://bit.ly/oncckonggu_Youtube
「因為長時間坐輪椅，我出現肥胖問題。」58歲的仇健明(史泰龍)是一名截肢者，現時每星期有三至四天都會到健身室鍛鍊身體，準備迎戰11月再次舉行的障礙賽。
該障礙賽近年才傳入香港，它參照美國海豹突擊隊的訓練模式，對體能的消耗非常大，即使是健全人士也視之為極限挑戰。「我喺網上睇到一個外國人無咗對腳，靠一對手去完成賽事，當然佢好年輕，只有三十歲，但激發咗我嘅潛能！」仇健明相信，自己都可以做得到。
一次疏忽 感染上食肉菌
五年前的3月底，他的左腳腳跟有一個小小的皮外傷，然後穿上之前被雨水淋濕過的開工鞋，不幸被細菌感染傷口。然而，那時他太沉醉於工作，待了一個星期多才求醫：「我掉以輕心，覺得自己咁高大唔會有事，又長時間唔夠休息，導致傷口發炎一日比一日嚴重。」
到達急症室時，醫生發現他的情況很壞，需要馬上進行手術，但仇健明仍然樂觀面對：「當時我諗如果真係截除，只會無咗腳跟小部分，我唔着拖鞋、涼鞋都可以接受，於是親自簽字做手術。」
怎料，當他甦醒已經是兩星期之後：「我唔知道原來前後做咗八次手術，愈切愈多，左腳只剩下四吋大腿，右腳則截除至膝蓋以下位置。」縱使一時間難以接受，但他慶幸自己仍然活着，捱過了危險期。
不想離開社會 重新起步
「4月19日轉去普通病房，我定了那一天是我的『重生日』，所以我今年五歲了。」仇健明形容自己為「中途出家」，要向天生殘障的朋友學習：「認識咗好多傷殘人士，我睇到佢哋嘅成就，希望我都能夠用生命影響生命，鼓勵同路人喺逆境中求存！」
由零開始學習坐起來、學習由床上移動到輪椅、學習裝上義肢、學習站着、學習走路，仇健明見證着自己每一次進步，在住院八個月後重新融入社會，走訪學校與年輕人分享自己的經歷。他更加參與渣打馬拉松、行路上廣州等多項挑戰，不斷自我增值，享受人生。
曾經有朋友勸他：「已經保住條命，唔好做咁多啦，每日起身睇電視，就咁過日子啦。」但仇健明卻堅定地說：「呢個唔係我，呢種生活絕對無意義，我覺得仍有時間同機會去裝備自己。」
電影中的史泰龍打不死，今集《港。故》用7分半鐘，讓你看看現實版史泰龍的香港精神。
-------------
《港。故》：東網每周專題習作，講故事、講香港人的故事，請關注《港。故》fb：https://bit.ly/oncckonggufb
