【禮物細緻地打開】
人生無常。
一個月前,如果有人說我會愛上種花種草,那我會哈哈大笑。
◎
我在韓國釜山出生,住到十八歲來臺灣。家就住在市區,所以近距離看過的植物,只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便,照料從不是我的事。
長大一些,有機會和同學出去玩,也從沒到過山上,因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去,同學要幫忙背我,沙灘平地比較方便。
這些生活背景,使得我不但是個道地的城市土包子,也是植物白痴。
來臺灣後,有次搭火車離開臺北,把車窗外的稻田以為是草地。
成家後,家裡有什麼盆栽、植物,當然也從來不是我的事。
搬來現在的家,也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪,還要搬來搬去,那麼多需要「身體力行」的事,我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書,聽音樂,寫文章或小說就好。
多少年都是如此。
◎
佛法說:一切事物的發生,莫不是因緣聚合。
確實如此。
今年5月16日,我坐著輪椅去了陽台,不只是看看外面風景,也把這一陣子少人照顧,而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去,我就提醒家人來處理了。
但不知怎麼,那一天我卻頭一次動了個念頭:要不我來試試?
那天,也就真的動手了。
會發生這件事,說和疫情有關嘛,也無關。
說有關,是因為前一天剛宣佈三級管制,所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子,心思也就不一樣了。
說無關,是因為三級管制才剛開始,日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作,當時也沒想過這件事。
不過多了另一個因素,事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》,認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作,更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡,我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天,自己也就跨出那一步。
我相信問她一些白目問題也不會見笑,所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
那天天氣不錯,我看看遠處的山,近處的盆盆草草,基於感性也理性的考量,就決定要當個園丁了。
感性的考量,是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
理性的考量,是我想到由我來當園丁,很多動作在輪椅上做起來不便又吃力,但也正好可以當成運動。疫情再起之前,我本來預約了要做些重量訓練,現在去不了,正可以拿來彌補。
這樣,那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下,不喜歡到都市,不喜歡見人,也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後,參加她兩場新書分享會,發現她在臨場回應的時候,靈光和金句不斷交閃。
有一位讀者問她:她用自己的詮釋畫出來的植物很美,但這樣會不會失真?
湘玲沒有任何猶豫地回答:畫花和插花一樣,那你要我插花的時候是要插得美一點,還是希望所有的花都插得一樣?
還有一位讀者問她,從沒畫過畫,該怎麼開始?
湘玲回答:就馬上自己動筆,但是一定要買最好的畫紙,最好的媒材。工要善其事,必先利其器。正因為還不會畫,所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫,先隨便找些紙筆畫畫就好。
她應該是基於同樣的想法,聽我說要整理植物之後,就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
這些東西都很便宜,但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子,但用的時間長些,木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟,才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事,必先利其器,是真的。
◎
當園丁,我很快就體會到:最大的樂趣就是和土。
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來,挑出垃圾,清理出可用的土,用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料,像炒菜一樣炒幾遍,再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
在輪椅上做這些事不方便,我就乾脆趴在地上做。坐著做累了,就側臥著做。
做著做著,我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事,但馬上想到答案:這不就是玩泥巴嗎?哪個小孩不愛玩泥巴?
我也發現只要泥巴玩好了,土都和好了,把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好,花草自然就會亭亭玉立。
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六,成了我渴盼的日子。
生命靈數裡,4 是務實做計劃的象徵,6 是關懷、照顧身邊的人事物,所以我選這兩天來種植物。
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量,不論對手、手腕、肩膀都很有幫助,在地上坐、趴、臥,也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳,在水裡感受不到流汗的快樂,而最近一個月的時間裡,我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
我的感性考量也有回報。
因為植物,我對世界多少有了新的體會角度。
◎
在清理陽台的過程裡,我先是被植物的生命力給震撼到。
許多長期疏於照料的植物,能仍然那麼堅毅地生存著?
泥土中找不到養分,那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼?
牆角一根葉子,怎麼會沒有任何泥土的滋養下,也能從水泥縫中攀附而生?
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物,顯然也有問題。
動物,要照顧牠們的生命,就不能傷害牠。動物的照顧,需要保護好完整的軀體。
然而,當我準備好好保護植物,每一片葉子都不放棄時,黃湘玲卻給我上了一課。
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份,才會有新的部份生長出來。
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨,也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得:和植物比起來,動物太脆弱了。
再強大的動物,身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物,對一切都無聲。
光這一點,就猛然敲醒我:雖然同樣都有生命,植物和動物是完全不同的存在,是理解這個世界完全不同的門戶。
我記得想到這一點的時候,手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點,練習狠心掰下一片葉子的時候,葉子好像終於輕輕回答了我一聲:「是啊。」
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言,我本來一再推辭。
我和植物,尤其蘭花都相距太遙遠了。
以前,我對蘭花的印象只有兩點:一是嬌貴,很難養;二是很名貴,贈禮常見。 都是貴。
所以雖然蘭花也名列四君子,古往今來多少人為之吟誦,我自己卻沒有什麼感覺,敬而遠之就好。
但是在這一個月裡,因為開始接觸植物了,我也養起了兩小盆蘭花,一盆拖鞋蘭,一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗,在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同,我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
這樣再查查資料,才知道蘭花種類之多,竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡,蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
談各種蘭花不同的美麗、誘惑,和(吸引蟲蝶的)心機之書,也不知凡幾。
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡,有一點特別吸引了我。
和它們相處了才知道,蘭花只要放在合適的位置,不要直曬到太陽,幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點,我反而更願意和它們相處了。
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物,尤其是對於我們的子女,我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們,生命要有好的發展,其實很簡單,就是放在合適的位置上。
很單純。
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
經過這一個月園丁的生活,我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思:花是大自然送我們無時不在的禮物,花也是人類最視而不見的禮物。
因此,也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
她的一筆一筆,是在幫大家擦去視而不見,是在幫大家細緻地打開這禮物,看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異,個性不同的蘭花,在我們耳邊有了細語的機會。
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。
拖鞋蘭養護 在 哈韓孕媽咪.正韓直送 Facebook 的精選貼文
【 韓國百貨公司moimoln 😍😍 懶人相簿 】
🔥直播細節介紹超詳細
🔥安心購買代購費50元
馬上回直播+1 >> https://bit.ly/3qn6XwL
#限量網美寶寶的太陽眼鏡
-
很怕熱 和 皮膚易過敏 或 異膚寶寶、容易濕疹
非常適合穿moimoln 很 透氣涼爽吸汗 !!
全部都是純棉、竹節棉、洞洞衣、涼感棉紗
-
💢不可以棄標
💢不可以退貨
✅畢竟代購費$50你也不用飛韓國
‼🎥 今天晚上8點半 阿珠媽孕褲+拖鞋+零食 別錯過 ‼🎥
-
❌官網沒有上架
⭕直播喊+1才有
⭕滿千免運
❌連線商品恕無法退換貨
-
‼最後回放+1 6/28(一)14:59‼
‼最後結帳 6/28(一)23:59‼
-
👇👇👇👇直播項目排行榜👇👇👇👇
馬上回直播+1 >> https://bit.ly/3qn6XwL
-
✅Y4430】莫蘭迪兒童墨鏡 $880
✅Y4429】小雛菊包屁衣 $858
✅Y4428】碎花包屁衣 $712 #第五名
✅Y4427】章魚包屁衣 $712 #第二名
✅Y4426】潛水員包屁衣 $945 #第四名
✅Y4425】香蕉包屁衣 $712 #第三名
✅Y4424】網紗包屁衣 $945
✅Y4423】河馬防曬外套 $1274
✅Y4422】配色口袋上衣 $534
✅Y4421】印刷圖案背心 $566
✅Y4420】口袋造型短褲 $505
✅Y4419】圖騰涼感長褲 $592
✅Y4418】幾何涼感長褲 $592
✅Y4417】涼感幾何套裝 $767
✅Y4416】配色套裝 $476
✅Y4415】細肩套裝 $476 #第一名
-
<< 直播+1 快速通關 >>
1⃣先到相簿看好貨號
或一次看全場次 >> https://bit.ly/3cVZP5d
2⃣回直播留言 「貨號+1」
3⃣等小幫手匯入系統
再到「來去逛逛」填寫訂單
填單處GO: https://bit.ly/3ovD9vU
-
⚠⚠⚠近日因FB改版,若手機為安卓系統的媽咪
點選「來去逛逛」可能出現登入異常而無法順利填單
請改點右上角選項(如圖2解說) >>以「瀏覽器開啟」來操作填單
-
📌小幫手直播匯入時間
週一至週五10:00/18:00
週六至週日22:00
週一最後匯單10:00/ 15:00
#最後回放+1 6/28(一)14:59
#最後結帳 6/28(一)23:59
-----------------------------------------------------
【 6月份團購行程表 】
❤️防疫專區👉 https://bit.ly/3zL0a4y
❤️夏日涼爽防曬防蚊 👉 https://bit.ly/3g2HF3G
❤️燕窩益生菌保健系列👉 https://bit.ly/34YSi12
❤️懷孕哺乳 美容保養護理 撫紋霜👉 https://bit.ly/3x67e9F
❤️寶寶 保養沐浴洗滌專區👉 https://bit.ly/3x4ONlK
-
🔸 6/17(四) 0~3歲寶寶 軟布書/固齒器/木玩系列 (6/24截止)
表單下單🛒 http://lavida.me/61726
-
🔸 6/18(五) 荷蘭公主掛燙機 免運送雙好禮(6/24截止)
官網買🛒 https://bit.ly/3cNxtKs
-
🔸6/21(一) 韓國摺疊澡盆 (6/28截止)
官網買🛒 https://bit.ly/3vDZSct
-
🔸【 6/21~6/25 韓國連線全場次 https://bit.ly/3cVZP5d 】
6/22(二) 16:00 柔仕 + 20:30高單女裝
6/23(三) 16:00 聲光玩具 + 20:30尿布台
6/24(四) 16:00 moimoln+ 20:30阿珠媽
6/25(五) 14:00 迪士尼包巾系列
-
🔸 6/28(一) 14:00 農純鄉
🔸 6/29(二) 14:00 新品上市
🔸 6/30(三) 14:00 Umee奶瓶
拖鞋蘭養護 在 宅栽- 金童拖鞋蘭仙氣飄飄 Paphiopedilum armeniacum 金童 ... 的美食出口停車場
金童拖鞋蘭仙氣飄飄 Paphiopedilum armeniacum 金童拖鞋蘭. ... 2.澆水五大招 https://bit.ly/3CD2Gej 3.營造空氣濕度看這邊,竹芋養護全輯 http://bit.ly/2JuhZvb ... <看更多>