蕭詒徽《一千七百種靠近》：#牙齒記得所有的事情
「給罐頭計畫：我勾引了最好的朋友，想為了我毀滅的友情道歉。可以幫我寫一段話嗎？謝謝。」
你知道牙齒其實記得所有事情嗎？日子的細節祕密地影響礦物質的沉積，電子顯微鏡下看得見一層一層色帶、磨損和厚薄變化，加上X光輔助，科學家能以一天為單位看出你三餐吃了什麼，下午是不是受了傷，還有你哪一年的夏天偷偷搬了家。
我們認識的那一天，第一次吵架的那一天，我們一起去電影院看《鴿子在樹枝上沉思》的那一天。早在我們成為朋友以前，你就已經在我的牙齒上了。就算如今你不在我身邊，我們度過的每一天已經嵌在我身體最堅硬的地方。
你不在了。我要用我的牙齒吃完下半輩子兩萬多頓沒有你的晚餐。我再也沒有蛀牙的餘地，因為即使醫學這麼發達，他們在洞裡填的都是些和你無關的東西。被細菌分解掉的、我們的某一天，再怎麼補都不是那一天了。
一旦有了洞，洞就會永遠都在。我仔細刷牙，使用牙線，睡醒的時候漱口，少碰甜食，只喝水。我照顧我的牙齒，因為關於你的部分已經不會再增加了。現在的你一樣什麼都吃嗎？有沒有好好刷牙呢。你知道一部分的我還在你的牙齒上嗎？陪著你說話，陪著你笑，你還用它們狠狠地咬字，說你不要再見我。
我想你的牙齒依然健康，要掉也許是很老很老以後。如果現在不行，你願意在我們很老很老的時候見我嗎？到時候我們還有幾顆牙齒呢？愛和後悔，拔了就會一起拔掉，留著就會一起留著。我知道，我不能要你只忘記最壞的我。只是，如果你記得你最恨我的那一天，我求你，求你也把最愛我的那一天一起記得，好嗎？
好好吃飯，好好睡覺。就算我已經不在你心上，還是要好好刷牙。
〆〆〆〆〆〆〆〆
我會記得你。就算我忘記了，我的牙齒還記得。
牙齒是岩層，封藏著日子做的化石，時間的風會來將它們磨碎。
我只能小心保存。
愛與恨的回憶總相互交織，你不能貪心地只想留下最好的，畢竟那是全有全無的東西。我只是想說：勿忘我、勿忘我。
#蕭詒徽 創作，粉專 蕭詒徽
#sonata 朗讀
#賴位政 手寫
#慢熙 簡述
※蕭詒徽《#一千七百種靠近：#免付費文學罐頭輯Ⅰ》（九歌，2017年8月出版），本篇副標題為我們所加，非書中原有。
※出版社粉專 九歌文學國度
※原有留言抽獎，已結束，規則如下：
（1）Tag你的朋友
（2）說一個回憶或秘密
