你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴
這故事發生於一九七五年一月底
一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。
觀眾席空無一人。
黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。
這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。
1400位聽眾即將到場。
幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。
但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。
傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。
製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。
一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。
踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。
於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。
她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。
他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你
幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出
很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。
但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。
這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。
聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。
凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。
但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。
當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。
我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。
我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。
讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。
首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。
比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。
普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。
現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。
另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？
我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。
餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。
你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。
卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。
他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。
那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。
現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。
當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
你要怎麼做呢？
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
一些混亂和不確定的因素。
你在過程開始的時候，
加入不確定性
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。
如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
讓我們從社會心理學角度分析。
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，
這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。
他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。
這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。
一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。
很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。
事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好
三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，
三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。
但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。
當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。
當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。
他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。
我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。
因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。
我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。
這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。
我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。
你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。
他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。
他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。
他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。
他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？
嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。
他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。
他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。
這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。
他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」
是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。
「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」
這些卡片負責製造各種混亂。
現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。
在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。
卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》
在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」
但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。
他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。
你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。
這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。
一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。
這張清單一點作用也沒有。
知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。
你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。
布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。
它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。
無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，
我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。
謝謝大家。
煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說
我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團
我還繞著你在旋轉吉他譜 在 [宇宙] 理想狀態就是要有宇宙人的音樂阿 的美食出口停車場
迷妹廢文，文長
從各種新專消息釋出開始，一直努力各種避雷的我，真的好累阿
終於在腿了一周之後感受完宇宙魅力
下面是盲聽兩輪隨打感想，沒有看歌詞第一輪更沒有對歌名哈哈
因為各種避雷，所有新聞、廣播、節目都還沒補，甚至社群動態都不敢滑
如果有錯，我會盡量補齊的QQ
不想被任何文字或是影像預設立場，所以mv也全部都是待補QQ
包含之前釋出過的單曲mv有些其實我也還沒完整看過（跪
總之，這次想用最純粹的心情，
留下一段非常完整的時間，在耳機裡專心感受這張新專輯
只想當作是五年後宇宙人送的禮物，所以選擇了這種方式，近乎虔誠地聽
<自己來>
前奏聽的時候會讓人一直期待現場表演，很喜歡那段
現在算是後疫情時代(?)的狀態也是各種符合平凡社畜的人生
當作這張療癒面向為主的開場歌曲很適合
但是說到違法，真的很想現場聽一次之前跟史今出的<要不要來>啦
<你的樣子>
第一輪聽完寫的是，浪費一整天二部曲
我會覺得這首很像唱著唱著就從街上走路拉遠景回家裡的感覺
類似日劇那種浮誇路人都跟著一起演的樣子
整理著家裡東西，另一半可能在休息又或者不在之類，就是主角的內心活動
第二段主歌進來的背景很喜歡，出現的鑰匙聲
<明天留給我>
喔想到那個延期之後又取消的演唱會QAQ把簽名海報跟票卡還給我啊
但水晶聲(?真的很有幻想感
在”陌生的街道有你熟悉的擁抱”之後
貝斯的那幾聲有在家裡小步走，
類似快要小起舞之後旋轉落入一個擁抱或是另一個夢境的感覺
<藍色的你>
曲跟曲之間幾乎沒有過場沉澱，瞬間轉場到海邊，那個迎面而來起伏的海浪聲
自己解讀是宣告著不知道是在夢境還是想走就走的自在感
我自己在整張專輯的曲跟曲連結裡面，最喜歡這裡
（還是根本就只是我想太多XDD
我記得之前這首單曲剛發有點無感，但其實是個越聽越耐聽的歌
坐在海岸邊聽著海浪聲，海的意象有很多面向
在這裡一部份像是溫柔的傾聽者，吸收包覆著生活的疲憊，
又或者只是代表一個意象構築起來的世界
而最後結束像是在從海邊帶到暈開的白色畫面裡
<我還繞著你在旋轉>
剛聽到這個前奏想說是要悲壯情歌嗎
加上連續使用疊字強調疊加效果，意識裡帶我回想曾經聽過的某些情歌
副歌背景的吉他感覺真的很慘QQ
第二段主歌的擴音器模糊效果，對著空氣呼喊嗎，沒有回音的哀戚
間奏轉折這段有一點跟我自己想像的走向不一樣，自己很喜歡
但我好像能想像這首如果在大舞台上表演
噴紙花，背景是很漂亮視訊的樣子，經典大情歌必備套餐(??，
然後會出現場剪輯版MV
總之，這首厭世感也太重，聽到這裡有點需要喘息
<理想狀態>
喜歡前奏剛進來的編排
中間這段樂器是想要強調我就是想要這樣的感覺嗎
喔我很喜歡最後以為結束，硬是多回來這一句，感覺很任性
“安靜的有個角落”，在這個強調人際互動的世界，真的其實是有點難
<先這樣>
突然接這個有點跳TONE哈哈哈
我覺得貝斯和主歌的吉他都變得比之前的版本更明顯嗎
（希望不是我之前沒有認真聽吧，大笑
然後鼓在副歌那種發散的感覺也是更強烈，這個點很喜歡
<好野>
前奏就覺得是下午走在路邊吹口哨散步踢石頭
或是像以前電視劇會有的那種咬一片枝葉在嘴巴那種感覺
雖然歌詞其實是騎腳踏車，但悠閒的感覺應該還是那樣吧（燦笑
聽到”每次當盤子”我真的不禁笑出來
“變成繁華攏是夢”我也覺得化用的很幽默
最後那一段第一次聽突然想起<心上人>跟<名偵探>就001.5那張ep的感覺
不知道這樣說好不好，但是一開始聽真的是會想到旺福ㄟ，但我沒有惡意
<無所事事>
這首嗚嗚嗚嗚我超喜歡demo，之前常常會單曲循環一整天
還是拿回來自己唱了，前面多了學長喊的123是要營造那個輕鬆感嗎
唱起來的語氣也不太一樣，這版本感覺多了一種肯定
對於這個生活狀態的一種肯定，對比記憶裡demo的那種輕柔
（是因為那個版本設定要給女生唱？
而且第二次主歌之後，樂器們加上那個更磅礡漸強的啦啦啦，
鼓聲也慢慢在催動這是個肯定句，
關於”無所事事的憂慮，無所畏懼的愛你”這件事
但後面尾奏接這一段
想說這是要大合唱的行進曲嗎，
有種是突然要唱<往前>的錯覺，還是只是要帶到下一段
一開始我還以為這裡是獨立名字的一段特別鋪排小插曲之類的
就像play那個intro那樣
玉哥真的不能把小帳的demo再放回去嗎QQ
<有一天你會忘記>
這裡突然接這種閃耀的鼓點，
好像宙人一貫的進入最後一段的結束方式，夢回宇宙現場
在幾首歌的蹦跳之間說好下次見
但聽到後來發現這是在跟前任說再見的歌(??，笑著說再見的意思?
“到底是誰說一切時間都會帶走"，哈哈聽到這句，
時間真的是會把憂傷帶走，但總歸心底還是會留下甚麼的吧
那個後面的吉他，想起阿奎每次站在他前面的小台上，對著大家SOLO的景象
整體都讓我一直想起宙人在台上帶著大家一起跳的回憶，
這明明是一首應該有點難過說再見的歌啊QQ
聽完真的讓我夢回<摔角選手>的幽默在唱這首歌的感覺阿
也太適合大家一起蹦跳
<baby我不想離開>
接上一首，是熟悉的快歌連發，更有宇宙現場的錯覺
這個歌名歌詞串聯，是送給宙友的禮物吧
那你呢，一開始在啥小趴聽到還叫十字路口ㄟ嗚嗚嗚
裡面有多少歌，現在都很少唱了啦，看看每次的許願池QQ
絕對正面和吸收眼淚，
想到了一萬小時台中小玉哭了，還有宙版曾經的小玉老師時間
奎哥在第一次TICC謝幕也哭了，還有talking的被提款機白眼的日子
最後這段尾奏，莫名讓我突然想起大智若魚，可能覺得剛好是這種類型吧
又浮現之後可能會出現的大合唱，跟大概會出現的超感動視訊畫面
總之，雖然這不是一篇甚麼正經的心得文或聽後感
原本是想拿到實體專輯，看到製作名單再整理一下
或是感受完現場之後再發文
但後來我自己覺得，誠摯的紀錄下這張專輯帶給我最原始的感受或畫面
是我能給的對於這張以療癒和陪伴為基底的專輯的一種最直接的回饋
歡迎大家一起討論，或是指錯QQ
如果這裡還有人的話，真的是很懷念以前這裡很熱鬧的時候
當了社畜之後，要像以前那樣甚麼都不錯過都補齊真的是很難啊QQ
但我真的很喜歡幕後故事的，還是希望有機會的話能夠各種吸收
然後，我想這次會這樣一直一邊播，一直出現各種想像或是回憶中的宇宙現場
大概就是真的太久沒有看到真人
希望宇宙力量保祐，北流高流能順利搶到奎區入場阿嗚嗚嗚嗚嗚
如果真的要說
"能夠自由自在的在宇宙現場蹦跳，就是我最宇宙的理想狀態了"
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.217.201.155 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CosmosPeople/M.1648223888.A.2C3.html
※ 編輯: bubblepot (49.217.201.155 臺灣), 03/26/2022 01:08:51
※ 編輯: bubblepot (49.217.201.155 臺灣), 03/26/2022 01:18:31
... <看更多>