【關於賈姬的故事,台灣做了最好的詮釋】#精選書摘
我最好的朋友跟我說《賈姬面具下》,這書寫得實在太好了。我立刻上網路書店買二手書。但無論我如何更換搜尋方式,改變輸入法,書店搜尋欄位僅出現這個:《賈姬面具》(下)。
我不知道台灣有沒有可能催生下一位賈姬,但網路書店系統先製造一本你永遠無法真底看見的夢幻逸品:《賈姬面具》(上)…….
#我的編輯是第一夫人賈桂琳 #賈姬
我的編輯是第一夫人賈桂琳 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
年初的時候,在誠品買了本愛不釋手的精美小書〈伊薩卡島〉,作者為希臘最重要現代詩人卡瓦菲斯,以荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯歷經挑戰的十年返鄉之路為靈感,寫下這首鼓舞人心的作品,真誠溫暖,寬厚睿智,三言兩語將莫忘初衷化為漆黑夜空的北極星,而今,這首〈伊薩卡島〉,意外於另一本書《#我的編輯是第一夫人賈桂琳》中扮演了重要的角色。
《我的編輯是第一夫人賈桂琳》雖為虛構情節,說得卻異常真實,記者出身的賈姬褪去第一夫人光環後低調回歸編輯職位,慧眼簽下一位同志作家詹姆斯史麥爾的小說,以「隔離」做為書寫母子關係的主要架構,不得不在被迫朝夕相處的過程中學習對彼此坦白,而故事就發生在作者自幼成長的紐約中部小城鎮「伊薩卡」,正巧與卡瓦菲斯的著名詩作同名,賈姬覺得無論象徵意義或真實連結都相當適合成為此部書中書的名稱,缺乏自信的詹姆斯也同意了《伊薩卡》的概念,卻在徘徊於不停重寫,不停觸礁,不停追問,不停修補的過程,甚至直到新書順利問世後,才發現這個名稱賦予自己的真正意涵。
「這就是了,我母親的碎碎片片。現在我的工作就是要回答那些問題,然後將她拼湊回來。不只是寫些美麗的詞藻,而是揭露我倆關係的赤裸真相。我是誰,妳是誰。這些答案如何交錯糾纏?看到書稿這樣攤開,可以從一頁走往下一頁,從起頭到結尾,我突然能夠把這本書當成是一趟旅程。我必須步步回顧的旅程。」
過去使終無法改變,人生傷痕累累已成事實,但書寫,書寫不是為了找出正確結局,而是和解,將一地的碎片拼湊回來,追尋繼續前進的道路,那便是自我療癒、自我凝聚的唯一方式。賈姬不斷循循善誘,適時提點並引導著詹姆斯,先試圖找出藏得最深、打得最緊的結,方能看見眼前這扇門會將會帶領整個故事前往何方。
每個母親都有故事,賈姬說。
為了挖掘秘密,終結謊言,好好面對死結,詹姆斯因此面臨更多分崩離析的危機:自我認同再度動搖,私人感情面臨冰點,記憶裡的父親不再是真正的父親,與媽媽的關係因此更加緊繃。然而也因為這位特別的編輯出現,他一團亂的生活才得以透進一絲曙光,從一個母親的角度去聆聽自己的母親,從一個人母的身分去理解母親的難處,在最關鍵的時候,伊薩卡島成了賈姬,成了媽媽,成了燈塔,成了這本人生之書,成了啟程至下一階段的動力與勇氣。
「請你時時惦念伊薩卡島。
你注定終會抵達。
但切勿匆匆趕路。
旅程最好持續多年,
當你航抵島上,你已上了年歲,
沿途所得已使你豐足,
無需寄望伊薩卡島令你致富。
伊薩卡島賜予你奇妙的旅程。
若是沒有她,你絕對不會啟航。
如今她再也沒有什麽可以給你。
你若察覺她如此窮苦,伊薩卡島可不是有意欺瞞。
既然你已聰明睿智,見多識廣,
你也將會明瞭,這一個個伊薩卡島的意涵。」
— —〈伊薩卡島〉卡瓦菲斯
我的編輯是第一夫人賈桂琳 在 天下雜誌 Facebook 的最佳解答
#國際視窗【前第一夫人賈桂琳,曾是麥克‧傑克森的編輯】
小說《我的編輯是第一夫人賈桂琳》(The Editor)描述作家史麥爾碰上前第一夫人賈桂琳,透過書稿編輯的過程探索內心、彼此療癒的故事。
這雖然是小說中虛構的情節,不過有件事情是真的:賈桂琳確實當過出版社編輯。她還曾經手麥克‧傑克森的回憶錄《月球漫步》。面對這位個性古怪、難搞的大明星,苦熬4年,才讓這本書順利誕生......