雖然我沒有記憶，但與我想像中跟女生晚飯的情景好像有點不一樣。她總算是吃完了。我不知道她吃了多少，臉和頭髮都是食物屑，衣服也髒了。
半晌，有人推門進來，這次進來的是老婦女。她動作純熟地替女生抹身，還換了套全新的制服，脫下衣服時，我馬上撇開臉，但女生似乎沒有太大反應。
老婦女離開後，我和那女生繼續獨處房間內。
這次她先開口跟我說話：「為什麼你喜歡畫畫？」
「反正沒事做。」我聳聳背。
「但還是有很多事情可以做，像在我的房間，會看著外面的風景聽歌，有時候還會跳舞。」
「跳舞？妳會跳舞嗎？」
「不，我沒有記憶，所以不會跳舞，但身體隨著音樂搖擺，就覺得很舒暢。」她說，臉上流露出笑容。
「我畫畫時也一樣。」
突然，我想起了什麼，將房間的畫紙和筆拿出來，對著女生開始畫起來，我想將那笑容留住。
女生不知道我在幹嗎，本能地走過來，我阻止她：「別動，一陣子就好了。」
然而，雖然女生站在呆地，但那笑容消失了。
這晚的晚餐，一樣吃得一團糟。我們各自分開不同的角落睡覺，但我叫服務我的男人找來一張床讓女生睡得舒服一點。
這晚，我罕有地做夢，我與女生全身赤裸地躺在床上，我們用盡了所有方法使身體的輪廓能完全緊貼對方，每一吋肌膚都不想分開，最後我們融為一體。
隔天早上，也許是那個夢的關係，我們的氣氛變得有點不一樣。
她不能自然地跟我聊天，每一句話都思考很久才說出來。
我注視著她的一舉一動，會冷嗎？她會不會想看書？餓了吧？我是不是該主動跟她聊天？
眨眼間，房間堆滿了「我認為她有需要」的東西。
「對了，妳想跳舞嗎？我叫他們弄些音樂來吧？」我突然想起。
女生不知怎的臉頰泛紅。
「這樣我就能把妳跳舞的樣子畫下來了。」
接著，女生開始在房間內跳舞，雖然我對跳舞一竅不通，但她身體擺動時的動作很漂亮，我也開始在畫紙上畫畫。
晚飯時間，她準備又一頭裁進面前的意粉裏，我阻止了。
「我來幫妳。」
「咦？」
我用叉子將意粉捲起來，小心奕奕送進她的口裏。晚餐用了比平常多幾倍的時間，但每一分一秒都很快樂。
這晚，她沒有睡在自己的床上。
隔天醒來，女生不見了。
相反一直送東西進房間的男人站在我的床邊。
「恭喜你，你的進度非常好，今天可以重生了。」男人。
「咦？」我。
「那女生的出現，對你來說生活有什麼影響嗎？」男人問。
「生活影響…」我想了一陣子：「就房間變窄了。」
「那麼，你覺得一個人的房間比較愜意？」
「也不是，我比較喜歡她存在的感覺。對了，她人在呢？」
「很可惜，她的進度還差一點點，未能夠離開。」男人：「對了，重生之後，你首先想做什麼？」
「重不重生也沒關係啦，就算我被困一輩子，只要她也在這房間就可以了。」
男人沉思了一陣子，說：「不管怎樣，你今天重生了。希望你會珍惜第二人生。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
今天，風很大。
我坐在大廈天台邊緣，手上有畫紙和筆。
我想畫女生跳舞時的樣子，她的笑容，她吃飯時的樣子。可是在記憶庫中，所有有關她的記憶都像被塗鴉過一樣。
在2064年，世界總人口連續二十年銳減，出生率接近零。貧富懸殊，政權壓害，生活壓力種種原因，自殺率每年卻迅速遞增。
為了不讓人類文明結構崩壞。自殺與謀殺是同等的重罪。所有自殺的人若被救回來，都會被送進「重生療養院」。
醫生會將自殺者的記憶暫時移除，在療養院進行療程，直至可以重生出院為止。
我是因為老婆跟我離婚，所以從家中跳樓自殺的，所以病房沒有窗戶。因為沒有記憶，我才能重拾畫畫這個因生活而放棄的興趣。
女生是割腕自殺的，所以她在院內失去雙手的控制權。
不過，這一切都不重要了。
我要再次進療養院找她。
那個女生，早就變成我的生存意義了。
（完）
喜歡故事，花半秒like & share
新書《殺人犯的側寫》已出！
讀者可自選劇情結局
https://bluegodzistore.boutir.com/
每次都買書太煩？訂閱Patreon
出新小說自動送到你家，免運費
https://www.patreon.com/Bluegodzi
