見過得了相思病,魂不守舍的雙魚座嗎?沒有的話,我身邊一尾哦!對,就貝桑,極度思念在西撒的親族,每天講電話,不時對著手機裡的照片長吁短嘆,只差沒在地上滾來滾去而已。
2016年秋天之後,我們去了好幾次西撒,旅費都我出的,因為我想更深入探索撒哈拉,甚至實地尋找三毛足跡,那時沒有啥寫書念頭啦,單純對知識好奇,也曾經一度嘗試規劃三毛足跡旅遊行程,但大夥兒都知道啊,我這人「商業模式」不算健全,景點我有辦法挖,路線不難規劃,偏偏我就不會賣咩~。
但也無所謂,我還是繼續探索,唸過人類學的,雖然後來不務正業,偶爾想到,還是會來個「田野調查」一下(扭~)。
我不否認,如果不是貝桑,我不可能把三毛描述的那些自然地貌一一找出來,更不可能跟耆老確認那些風俗跟歷史,耆老訪談很難做,貝桑是真的幫我很大的忙,雖然他不知道我幹嘛問那麼多又那麼仔細,雖然我也不打算主動讓他知道《沙漠化為一口井》這本書的存在。
貝桑想回去探親,以前呢,我可能會因為自己想深度探索文史,跟他跑一趟,啊現在書都出了,我就沒那麼強的興致了。
要是書賣得好,我還可以說,喔好啦,算是感謝他之前對田調的貢獻,讓他去玩。可目前也無法預知市場反應,就沒有很想鳥他。
摩羯座也是蠻現實的。
————————————
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》
#方格子限時組合優惠請見留言1
#台灣購書請見留言2
#海外購書請見留言3
#電子書請見留言4
「我所知的三毛的撒哈拉」的推薦目錄:
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的精選貼文
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的最讚貼文
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的精選貼文
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事- 看板book 的評價
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 21.11.21【超級玩樂大帝國】作者蔡適任談《沙漠化為一口井 的評價
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 沙漠化為一口井,我所知的三毛的撒哈拉》華文沙漠文學推 ... 的評價
- 關於我所知的三毛的撒哈拉 在 我所知的「三毛的撒哈拉」:沙漠生活裡的駱駝 的評價
我所知的三毛的撒哈拉 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的最讚貼文
貝桑難得來海城,我們每天上魚市挑魚,到旁邊的小餐館請廚師烹調,讓他這個沙漠來的,可以吃魚吃個夠。
用餐時,常遇著那位柏柏爾走唱樂師,獨行,偶爾有其他樂師作伴。走唱生涯是辛苦的,每天在幾家餐廳咖啡館之前遊走,多數客人不會細細聆聽,甚至把他們當叫化子一樣打發。
我跟貝桑都覺得他們歌喉好,曲子彈得也好,音樂裡很有情感,已經相遇好幾次了,我用手機錄了幾段他們的歌聲,發現每一曲都不一樣。
對我來說,他們是有能力登台演出的專業樂師,或許是環境、機緣且缺乏闖蕩條件吧,只能在餐館間吟唱。
我們是很少數會在他們表演時,停下手邊食物,帶著微笑,專心聆聽還打賞的客人。樂師們看到我們,也很開心,會唱久一點。
在世間,任何一個認真活著、認真做作品的人,都值得被認真對待,都需要一定程度的鼓勵,才能持續以真誠熱情繼續做著讓自己願意認真以待的事情。
——————————
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》
#方格子限時組合優惠請見留言1
#台灣購書請見留言2
#海外購書請見留言3
#電子書請見留言4
我所知的三毛的撒哈拉 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的精選貼文
昨兒個,我們在小餐館吃完午飯,正要走出市集,經過一家賣零食的攤子,我看到老闆正在炒瓜子,很香,想買一包,年輕老闆說要等個五分鐘,我順道溜進去他的小鋪子晃一下,店裡很乾淨,東西不多,除了一些沙漠傳統長袍,牆上掛了幾條大概只有觀光客會買的民族風項鏈,玻璃櫥裡,擺了些現代風格的戒指項鏈,客群應該是以當地女性為主,整家店沒有太大特色,也看不出到底鎖定啥客群。
老闆看到難得有觀光客上門,熱絡有禮地介紹起店內商品,直說疫情打擊太大,他可以算我便宜一點,我好奇地問他,牆上那只用硬幣裝飾的皮包價格?他拿下來讓我細看,說是駱駝皮做的,還說他已經很久啥都沒有賣出去,讓我開價,還要我多買幾個,更便宜。我沒有強烈購買意願,那皮包蠻硬蠻厚的,是否真的是駱駝皮,只能拿去實驗室化驗,我對上面來自世界各地的舊硬幣比較感興趣。
這時貝桑來了,他想買袍子,看上一件純白的,我理性地提醒他:「你老婆不愛做家事,衣服都隨便洗洗,因為不想傷害環境就很少用漂白劑,你要是買白袍,就要找別人幫你洗衣服,不然很快就會整件黃黃灰灰還有洗不掉的印子,一點都不帥還很恐怖。」
貝桑想想,覺得很有道理,跟老闆說他要藍色,還說要找圖瓦雷格風,我在心裡翻白眼,雙魚座又來了,今天突然想演圖瓦雷格……。
老闆說家裡有一件藍袍,明天可以帶來,接著秀出手機裡,他身穿藍袍、戴頭巾且人在沙漠的照片,貝桑很驚訝,一問之下,這位年輕老闆竟然認識貝桑大姐的夫家親族,之前還曾經跟我們村裡人一起工作!
兩人熱絡聊了起來,貝桑打電話給親族,接著年輕老闆就跟電話那頭某人熱情地聊了起來,留我一個人邊研究包包上的舊硬幣,邊看他們千里之外認親大團圓。
年輕老闆馬上去買茶請我們喝,還端了一盤他自己正在賣的零食,我們坐在店裡聊了一會兒,年輕老闆說,這店是他哥哥開的,他們老家在千堡之路上,觀光業興盛的時候,他幫旅行社載客往返沙漠,就我們村那裡,所以他跟貝桑很多親朋都熟識。疫情爆發後,他沒了工作,哥哥在海城小鋪子的生意也一落千丈,所以乾脆讓哥哥先回去休息,他暫時來接手顧店。
我們在店裡聊了好一會兒,完全沒有客戶上門,唯一有銷路的,只有零食,利潤很薄,一個月下來,大概連付店租都不夠的吧。
我決定買那個舊硬幣皮包,就當收藏品吧,年輕老闆給了一個超低優惠價,貝桑覺得他這樣幾乎賠本,主動把錢加回去,然後我就把舊硬幣包包帶回來了。
疫情爆發這一年多來,類似故事不時上演,我不是手頭多寬裕的人,但湊一湊,幫忙別人還是可以的,尤其面對瘟疫這麼大的威脅,若人類依然無法相互協助,集體傷害只會更巨大長遠。
我想起三毛在<第一套百科全書>(收錄於《永遠的寶貝》)寫到,她與荷西退到加納利群島,遇著一位同樣從西撒歸來的先生,沿街推銷百科全書,雖然那時荷西還沒有找到工作,兩人手頭拮据,他們還是跟這位「老鄉」買了一套。
那心情是類似的。
——————————
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》
#方格子限時組合優惠請見留言1
#台灣購書請見留言2
#海外購書請見留言3
#電子書請見留言4
我所知的三毛的撒哈拉 在 21.11.21【超級玩樂大帝國】作者蔡適任談《沙漠化為一口井 的美食出口停車場
主持人:姚舜來賓:作者蔡適任主題:《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》 旅居摩洛哥的蔡適任在當地開辦了「天堂島嶼」民宿,致力於推動撒哈拉 ... ... <看更多>
我所知的三毛的撒哈拉 在 沙漠化為一口井,我所知的三毛的撒哈拉》華文沙漠文學推 ... 的美食出口停車場
三毛 曾說「世界上沒有第二個撒哈拉了,也只有對愛他的人,他才向你呈現他的美麗和溫柔。」今天要這本可說是來自沙漠情人了。在字裡行間感受他對這片 ... ... <看更多>
我所知的三毛的撒哈拉 在 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事- 看板book 的美食出口停車場
【贈書活動見文末】
「我在秋天種一棵樹,春天很努力照顧、樹長得很好;但是夏天來的時候,可能一場焚風
50度,他就死了。......這才是現實的人生。」
文/林庭葦(特約撰稿人)
原文連結:https://reurl.cc/1oEaXD
橫亙非洲北部的撒哈拉沙漠,是世界上最大的熱帶荒漠,其面積有261個台灣那麼大,橫
跨摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等十幾個國家。這片遙遠又陌生的土地,無論自然景觀或宗
教文化都和台灣南轅北轍,但因為傳奇作家三毛在華文世界所掀起的「流浪文學」熱潮,
四十年來,有不少人前仆後繼前來撒哈拉沙漠「朝聖」。
蔡適任不是來朝聖的。但定居在摩洛哥,又連續寫作多本沙漠浪遊之書,她的足跡卻因為
有著三毛的影子,讓她常常被稱為「現代三毛」。
一邊抗拒這個稱號,另一邊,蔡適任也不諱言,自己有點「三毛情結」。
在雲林出生長大、擁有法國人類學博士學位的蔡適任,曾立志做一個「孤僻而偉大的人類
學家」。如今,她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥觀光小村「梅如卡」(Merzouga),與貝
都因夫婿 Lahbib 共同經營民宿和生態旅遊。
這裡,與三毛所居住的城市──西屬撒哈拉的首都阿雍(Laayoune)──差了一千多公里
。兩人出生的年代更是差了整整三十年。
尋找「三毛的撒哈拉」
1973年,蔡適任出生於濁水溪南岸的農業小鎮西螺。隔年,出生於重慶、成長於台北、長
大後獨自周遊列國的30歲奇女子陳平,稱自己為了「不能解釋的、屬於前世回憶似的鄉愁
」,毅然收拾行李前往西屬撒哈拉,與西班牙籍伴侶荷西在當地結婚,就此在沙漠裡住了
下來。
1974年10月6日,陳平以筆名「三毛」寫下的第一篇作品〈中國飯店〉,在《聯合副刊》
見報。當時台灣尚未解嚴,民眾出國旅行也受到嚴格限制,因此當三毛用風趣的文筆寫出
沙漠裡的異國婚姻生活時,台灣社會迅速掀起一波「三毛熱」。
蔡適任記得,在自己剛開始讀書識字的年紀,三毛已是家喻戶曉的傳奇人物。
她說自己一開始會去西撒,是因為丈夫剛好有親戚住在阿雍,「既然要去探親,我就告訴
自己,好吧,那我們去看看三毛當年的環境。」
也是巧合,正在她動身之時,收到了出版社的「三毛逝世30周年」特輯邀稿。她清楚記得
,那天也是摩洛哥國王哈珊二世號召「綠色進軍」(Green March)的45周年。
1975年10月16日,哈珊二世號召35萬摩洛哥平民隨軍隊遊行至西屬撒哈拉,迫使西班牙放
棄這塊殖民地,將其分給摩洛哥與茅利塔尼亞。與此同時,西撒境內主張獨立的武裝勢力
「波利薩里奧陣線」(Frente Polisario)趁勢崛起,與摩、茅兩國發生武裝衝突。當年
,正是這場政治動盪,使三毛不得不離開風聲鶴唳的西撒。
四十多年後,蔡適任來到西撒,在阿雍街道上找到了三毛當年寄稿件回台灣的那間郵局。
如今,大門深鎖的郵局已成危樓,但三毛多年前寄出的文字,卻成了蔡適任的童年回憶和
台灣文學史上的一頁傳奇。
被東方舞「耽誤」的人類學博士
1990年代初,18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮,獨自到台北展開大學生活。大學畢
業後,她負笈法國巴黎,一路讀到了社會科學高等學院(丱ole des Hautes 尒udes en S
ciences Sociales)文化人類學博士班。
然而,取得博士學位、結束十二年的旅法生涯後,她卻成了學院的「逃兵」。沒有當上人
類學家,反倒是在社區大學裡教起俗稱肚皮舞的「東方舞」(raqs sharqi)。
這段後青春期的叛逆,始於蔡適任博班前兩年。當時,曾經相信理論的她,忽覺學院知識
既離地又遙遠,困頓受挫中,誤打誤撞迷上了來自阿拉伯世界的東方舞。
舞蹈教室裡,最能自信展現東方舞之美者,往往是主流審美價值之下不再年輕貌美的阿拉
伯裔婆婆媽媽,蔡適任反觀二十多歲的自己,肢體動作僵硬又缺乏自信,「大家都是那麼
自然,但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架,你就會很渴望隔壁同學的自由啊!
」
在舞蹈教室與不同族裔的人共舞,讓出身農村漢人家庭的蔡適任,發現銘刻在每個人身上
的文化,也讓她從中體驗到個人解放和自由。在這樣的自由裡,她擱下博士論文盡情跳舞
,雖然差點畢不了業,卻著實用自己的身體寫出了東方舞的民族誌。
「我媽曾經跟我說,她那時候的期望就是我在法國好好念書、畢業後找個正當的工作,然
後結婚生子,有一個正常的人生,」蔡適任笑道,「哪知道都跑掉了。」
一路歪掉的生活迄今,蔡適任當過舞蹈老師、國際志工和生態旅遊業者,一共出版5部作
品:其中,《偏不叫她肚皮舞》是她嘗試將人類學和身體解放融入東方舞課程的教學手記
;長篇報導〈一間雜貨鋪,在沙漠〉,則是一位游牧民族耆老所見證的撒哈拉變遷史。今
年出版的新書《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》,是花了整整一年尋訪三毛生
活過的足跡,並將田野成果融合自身經驗,再看撒哈拉的歷史文化。
一路從學院落跑,看似「不務正業」,但蔡適任知道,自己從未遠離人類學。
與沙漠的愛情
2010年12月底,突尼西亞爆發茉莉花革命,要求民主改革的示威浪潮席捲北非、中東地區
。當時,在台灣當了兩年舞蹈老師的蔡適任,決定前往摩洛哥首都拉巴特,擔任「摩洛哥
另類南方論壇」(Forum des Alternatives Maroc)的國際志工。
是在這一年,蔡適任愛上了這片土地。她一有機會就到撒哈拉沙漠做田野,調查氣候變遷
如何衝擊游牧民族生活,在田野旅程裡,她結識當地導遊Lahbib,墜入愛河。
2015年,兩人結婚,定居於沙漠小村梅如卡。同樣深愛撒哈拉的他們,決定在當地推動生
態旅遊,並嘗試種植棕櫚樹來復育植被。
十年與沙漠的愛情、六年與Lahbib的婚姻,蔡適任坦言,現實人生不是三毛筆下繁花似錦
的撒哈拉,更多是磨合與挫敗。
出身伊斯蘭傳統大家族的 Lahbib,至今仍難以適應蔡適任「拋頭露面」出門工作,「傳
統的壓力跟那個整個結構,它就是那麼樣地堅不可摧,沒有辦法改變……那是根深柢固、
不經思考的。」
與沙漠的愛情亦然。「我在秋天種一棵樹,春天很努力照顧、樹長得很好;但是夏天來的
時候,可能一場焚風50度,他就死了。有時候你做了很多,他就是沒有活,但不是你沒有
照顧,實在是環境惡化太快,」她說,「這才是現實的人生。」
日復一日,面對惡化的沙漠生態與根深柢固的父權思想,蔡適任經常感到喘不過氣,但她
也感到,真正能令自己快樂的,與當年愛上肚皮舞一樣,仍是自己的動力:「我想做一件
事情,是可以讓我打從靈魂快樂起來的。這塊土地,她在支撐著我去做更好的事情。」(
完)
https://reurl.cc/1oEaXD
======
※贈書活動辦法
1. 按讚貼文連結(https://reurl.cc/Q6gkaO)及粉專
2. 留言tag一位朋友,分享想看本書的原因
3. 填寫連結文末表單資訊
就有機會獲得 #時報出版 提供的《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》一本(共
將抽出兩位幸運讀者)
※ 活動時間:即日起至11/19(二)中午12:00截止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.124.115.133 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1637208421.A.2CD.html
※ 編輯: chiao38 (59.124.115.133 臺灣), 11/18/2021 12:07:39
※ 編輯: chiao38 (59.124.115.133 臺灣), 11/18/2021 13:34:54
... <看更多>