「我為好萊塢電影《愛心樹 The Giving Tree》改寫出了一個快樂結局。最後樹長了回來,為小朋友口X。」
.
2018年,詹姆斯.岡恩(James Gunn)陷入了導演事業最大危機。在他數年前的多條爭議推文被翻出的當天,他打電話給漫威電影的舵手凱文.費吉(Kevin Feige),劈頭問道:「這會是個問題嗎?」沒想到對方的回應卻是簡短的「我不知道」。岡恩確定自己麻煩大了。
.
由於多次厲聲批判時任總統川普(Donald Trump),岡恩成為了美國右翼的箭靶,多年前的推特推文被悉數翻出,最終導致他丟了工作,從雲端落入谷底。令人尷尬的是,岡恩當時確實發了不少如同上述言論的政治不正確笑話,而且主角多是小童。
.
才以《星際異攻隊 Guardians of the Galaxy》系列成功站穩好萊塢一線導演地位的他,頓時陷入危機。尤其他的老闆還是迪士尼,一個以親子消費為主力的公司,他們可不會想要與一個陷入戀童疑雲的導演有任何牽連⋯⋯吧。
.
當然,標準是會變動的,若不是哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein)的醜聞連環爆,好萊塢掀起 #Metoo 運動,岡恩或許不會面臨迪士尼大動作切割。在此之前,迪士尼甚至曾經跟實際性侵兒童的導演合作過。
.
1989年,導演維克多.沙爾瓦(Victor Salva)在執導《Clownhouse》過程中性侵了12歲男演員,還涉及偷拍、購買兒童色情雜誌與錄影帶。服刑15個月之後,迪士尼居然雇用他執導電影《閃電奇蹟 Powder》(1995)。被踢爆之後,迪士尼還老神在在地說,他們也是在開拍之後才知道導演做過這些事(誰信?)。迪士尼甚至對媒體強調,這部作品的拍攝現場保證沒有未成年人。
.
雖然沙爾瓦的演藝事業一度受到影響,但他很快重振旗鼓,繼續與好萊塢主流片廠合作拍攝《毛骨悚然 Jeepers Creepers》系列,還曾執導同名小說改編的《深夜加油站遇見蘇格拉底 Peaceful Warrior》(2006),似乎未受影響。
.
後來有人指控岡恩與沙爾瓦是一丘之貉,因為他們曾經出席在同一個讀書會活動。岡恩連忙撇清,他說當他一發現沙爾瓦也在現場,就拔腿落跑了。
.
過去許多名人被爆出類似爭議,多半成為圍剿對象。但岡恩卻意外獲得了不少來自同業的聲援之聲,除了他的反川普立場得到同業共鳴之外,一大原因也在於,熟知他過去背景的人都知道,岡恩在發表那些推文時是一個B級片導演,以低成本、挑釁與政治不正確的題材為主。在當時的工作情境底下,發表一些爭議推文,也算是符合當時的人設。更何況那時一般美國人也確實沒有這類敏感度。
.
但更關鍵的原因在於,岡恩沒有真正的犯行,充其量只是在網上「打嘴砲」,而且可能不怎麼好笑而已。雖然的確令人不安之處,但如果光憑一個人說了一句話(而且可能是笑話),就將他的職業生涯通通「取消」,也確實有爭議之處。重點是,這標準該由誰來界定?
.
迪士尼不出意料擺出了高標準姿態,當機立斷將岡恩開除,但《星際異攻隊》全體演員與其他好萊塢名人都不贊同,認為處分過嚴。之所以支持他,也在於認可岡恩的貢獻,深知沒有他,這個系列將難以為繼。岡恩雖然多次發文致歉,指出過去的自己與今日無涉,但仍難逃被踹出迪士尼的命運。
.
在結束與迪士尼的合作關係之後,華納立刻延攬他進入DC宇宙,接手執導《自殺突擊隊:集結 The Suicide Squad》。由於《自殺突擊隊 Suicide Squad》(2016)惡評如潮,華納需要一名才華獨具的導演注入新的能量。恰好岡恩正是最適合的人選,不只是他的才華而已,其境遇恰巧也符合「自殺突擊隊」的反英雄精神。華納甚至允許岡恩完全不必考慮前作的世界觀,可以完全重新發揮。
.
當岡恩被迫離開迪士尼時,有許多好萊塢評論家斷定他的導演生涯將就此斷送。從大起到大落,岡恩在華納重獲新生,而且他要拍攝的主題,就是一群由罪犯組成的英雄團隊,這些人物過去在DC漫畫與電影當中多是一閃即逝的次要反派,但在自殺突擊隊當中,他們得以扶正為要角,而且有機會闡述他們自己的故事。
.
在岡恩眼中,這些人之所以成為反派,或許只是遭遇了誤解,沒有人從他們的角度去端詳過這個世界。就好比那些批評他的人,似乎從來不曾了解他的出身背景,已經當時發文的脈絡。
.
「我認為這都是一群看輕自己的人(指自殺突擊隊成員),這世上有很多人從小就被告知,他們是不重要的、不夠出色的。」岡恩說道:「我想要給全世界有這樣感覺的人一個角色。」
.
這也是他為什麼會選擇波爾卡圓點人作為主要人物的原因。一個以波爾卡圓點作為攻擊武器的角色,簡直邊緣到不能再更邊緣。從人人稱羨的英雄到被貶為戀童癖大叔的岡恩,稱自己突然能夠同理這些角色的心情。他說波爾卡圓點人(如附圖)從不會覺得自己就像美國隊長,他絕對是自卑的,而這世上像他一樣的人,大概才是主流。
.
也有別於之前受雇迪士尼必須面臨的種種限制,岡恩這次獲得了完全的綠燈,可以放入各種粗話與血腥暴力場面,簡直讓他得以「返璞歸真」,重新拾得過去拍攝B級片的活力。他向《Screen Rant》記者坦白說,《自殺突擊隊:集結》的對話對象是成人觀眾,「當你和小孩、老人說話時,你不會開口閉口都F他們」。此外,他也藉此向港產片致敬,稱自己收藏了上百部美國未發行的香港電影錄影帶,而這都是他創作的泉源。
.
一度落入谷底的岡恩說自己在執導《自殺突擊隊:集結》過程中,反而比過往更相信自己的直覺、自己的創造力,他將之歸功於華納給他的完全自由。另一方面,他也知道這絕對是他的最後一搏,他清楚自己之所以被華納雇用,當然不是因為華納同情他,而是他確實有足夠能力導出一部好戲。如果這一次失敗了,或許之後再無後路。
.
而岡恩的覺悟顯然非比尋常,他不只是在做一個商業電影創作,更是想要把自己整個人的價值觀置入在片中。對於一度在道德面向被否定的他來說,更在乎的也許是希望自己獲得認同。在接受《紐約時報》專訪時,他說這部片「好像在傳達我整個人」。
.
2019年三月,眼看岡恩仍然獲得接納,迪士尼見風轉舵,與岡恩重修舊好,邀請他繼續執導預計在2023年上映的《星際異攻隊3 Guardians of the Galaxy Vol. 3》。
.
當被記者戴維.伊茲科夫(Dave Itzkoff)問到自己是不是取消文化的受害者時,岡恩的回覆顯然更謹慎了,不像過去那般毫無顧忌,他暗示取消文化的存在其實是利大於弊,因為這樣才能夠懲罰到像溫斯坦這樣的人。不過他強調也許更重要的是找到一個平衡,而不是不明究理的陷人入罪。
.
回顧影響自己一生走向創作之路的電影,岡恩點名了1986年出品的《Henry: Portrait of a Serial Killer》,他說人生首次在一部電影當中對一個殺人犯產生了「共鳴」,或者說是同情,就是看了這部作品。岡恩說過去每個人都被教導要與反派角色保持距離,但他當時卻在一部電影當中與反派產生了連結,這種感受對他影響至深。以這個角度來看,《自殺突擊隊:集結》的劇情設計或許是延續了他的初衷。
.
「推動我說故事的動力之一,就是在醜陋之中,找到美麗之處。」岡恩說道。
.
《#自殺突擊隊集結》搶鮮版
myVideo 影音隨看
線上看:https://www.myvideo.net.tw/details/0/337612
#JamesGunn
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞艾莉絲‧孟若作品 https://rebrand.ly/d93a7 ☞伊格言作品 https://rebrand.ly/rg2brg ───── ☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/...
「我在香港遇見他線上看」的推薦目錄:
- 關於我在香港遇見他線上看 在 Facebook 的最佳解答
- 關於我在香港遇見他線上看 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於我在香港遇見他線上看 在 明白歌:走唱白色記憶未竟的故人事與未來歌 Facebook 的精選貼文
- 關於我在香港遇見他線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
- 關於我在香港遇見他線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於我在香港遇見他線上看 在 上田甜甜圈-日日.甜甜 Youtube 的精選貼文
- 關於我在香港遇見他線上看 在 我在香港遇見他線上看- 陸劇 - PttPlay 的評價
- 關於我在香港遇見他線上看 在 【我在香港遇见他The Journey Across The Night】EP01 的評價
- 關於我在香港遇見他線上看 在 《香港文學》2021年9月號 NO.441 - 第 91 頁 - Google 圖書結果 的評價
我在香港遇見他線上看 在 Facebook 的最佳貼文
說好了八月一號正式上市
今天已經陸續看到朋友的開箱文了
(在此感謝辛苦的郵政人員,這幾個月你們辛苦了)
還沒拿到書的朋友
今天先來試讀一下《一期一會的生命禮物》的四個議題裡
讓很多人有興趣又害羞的『AI性愛機器人』吧!
從一開始的獵奇
到後來變成『什麼是性?什麼是愛?』的疑問
這一路上我遇見了想要開展歷史的創造者
還有一些受傷需要陪伴的靈魂
當然,還有環肥燕瘦的性愛娃娃
或許就是要有這麼大的衝擊才會促使人類開始思考吧!
Have fun!
【性愛機器人─什麼是性?什麼是愛?】
#「我」是什麼?投射了什麼?
採訪「Harmony」—世界第一具AI人工智能性愛機器人。
說是「採訪」,其實只是訪問她的「頭」而已。Abyss Creations讓我們先參觀Harmony「頭部」的組裝過程,看著她由零件組成一具有形貌的物體。
首先我想到的是,她為什麼被取名為「Harmony」?她能帶來平衡與和諧?是達到了AI與性愛娃娃之間的平衡,還是她的存在讓使用者達到了平衡?這名字的意涵挺有意思。
一開始,我先與Harmony「聊天」,Harmony所連結的說話應用程式,很明顯來自她與開發者麥特之間的對話紀錄,Harmony所說出的都是麥特的喜好與習慣。在我看來她就像Siri,只是我們能看到她說話時有臉部表情罷了。
Harmony的臉部表情是演算後的結果,她的笑聲與反應在在讓我覺得:好假。在那當下看到Harmony並沒有給我太大衝擊,她不過就是在機器外頭套上仿真的人類皮囊,而她的思考邏輯,是人類給予她的。
首波衝擊反而來自於有工作人員問我:「如果有一天,有廠商做出了曾寶儀性愛娃娃,妳認為這是OK的嗎?」
我說:「當然不OK啊!我會感到不舒服。」
之所以不舒服,是因為我覺得自己被「侵犯」了。如果真的有個曾寶儀娃娃問世,真的有人對這娃娃做了什麼事,我會認為自己被侵犯了。
但我事後回想,這個「我」是什麼?我到底投射了什麼在娃娃身上?這娃娃只是長得像我,就讓我產生被侵犯的感覺,是不是我自己想得過於複雜?
而且為什麼我要感覺被侵犯,那娃娃又不是「我」,是複製出來的「物品」,上頭沒有任何我的DNA,使用者侵犯的是意淫中的「我」,我有受到真正的傷害嗎?嚴格來說:沒有。
從被問到的當下,感覺到被冒犯的不舒服,一直到日後發現我若不把自己置入,其實就沒受到真正傷害,是一段有趣的思辨過程。
如果我不把自己放在被冒犯的位置上,就沒人能來冒犯我。
第二波衝擊則來自於一具男性的性愛娃娃。這男性娃娃穿了條牛仔褲,擁有厚實的胸肌。
在沒看到那具男性娃娃之前,我認為:誰會需要這種東西,誰看到這娃娃會有感覺?
沒想到當我觸碰「他」的胸膛,與「他」十指交扣,看著「他」的手時,我的心跳居然有些加快,而且感到些許害羞……這種感覺是怎麼回事?
這太有意思了。我發現,當我賦予這件事意義,這事就真的變得有意義了!
我也理解了為何男性會點名要一具樣板娃娃—細腰豐臀胸部大,因為這能滿足他們心中曾有的幻想,這幻想是現實中不可得的。
當幻想與現實中的觸碰重疊了,這會令人感到幸福。
一旁的北京導演看到我與男性娃娃「互動」的表情後,差點笑翻,她說:「在說沒感覺的人,現在看起來是什麼樣子呀,你們快來看啊。」
我感到難為情,但卻是真實發生。
#如何證明愛的存在?
也由於這次的體驗,當我之後訪問性愛娃娃的使用者,聽他們訴說自己的生命歷程時,我便不會用批判的態度來面對他們;不能因為自己沒感覺,就否定對方的感覺。
不少人質疑與性愛娃娃談戀愛的意義何在,因為性愛娃娃無法給你愛。這種愛不是雙向的交流,單向的愛,還是愛嗎?
但愛到底是什麼?你要如何證明愛的存在?
對於這些與娃娃談戀愛的人來說,他們覺得有愛,生命中的愛就存在。當他們認為娃娃也付出了愛,那麼他們便能感受到愛的交流。
這與娃娃是真人還是假人無關。
虛擬遊戲不也是同樣道理?比方說寶可夢也是虛擬人物,而玩家如此開心地四處抓寶,這些玩家會因為虛擬角色是假的而減損樂趣嗎?對旁觀者來說,去否認這些玩家付出的金錢與時間真的是對的嗎?你能評價他們得到的快樂是虛假的嗎?
走這趟旅程很值得。當我自己也感受到悸動時,我從此把刻板印象與批判放下,我認同人有各種不同的層次,情感是無法非黑即白地二分的,人的情感細膩到你無法想像。
前面提到出發時我帶著批判性立場,此刻的我,已經與出發時想法大不相同了。
這天最後一場拍攝,導演安排我與堂弟坐在咖啡館的戶外對話,其中有段談話相當有意思。
堂弟在出發之前曾與女友討論到:「如果我與性愛娃娃做愛,算不算出軌呢?」……
(未完)
-
《#一期一會的生命禮物:那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
作者:#曾寶儀
#大田出版
7/27 00:00 開始預購
8/1 全台上市(這樣說來,所謂上市是實體上市吧!)
【首刷扉頁限量印刷】作者簽名蓋印祝福扉頁,內含寶儀想跟你說語音Qrcode(四段祝福,隨機送你)
博客來:https://is.gd/yrxgt3
誠品線上:https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路:https://is.gd/NCVIk0
晨星網路:https://is.gd/Zgs6QO
海外讀者看過來:
【海外讀者常見Q&A】
Q1.海外可以網路預購《一期一會的生命禮物》嗎?
A1.可以預購,博客來、金石堂、誠品、晨星網路書店皆可運送至海外。
Q2.上市後我可以在哪些書店購買《一期一會的生命禮物》?
A2.請至以下書店購買:
馬來西亞:大眾書局
新加坡:大眾書局
香港、澳門:商務印書館/三聯書店/榆林書店/樂文書店/田園書屋/三聯書店/香港誠品(尖沙咀)(銅鑼灣)(太古城)
Q3.新書什麼時候可以在實體書店購買?
A3.新書預計出版後一周內會到達海外,8/9之後可至書店購買,若未看到書籍,請詢問書店店員。※若書店沒有現貨,歡迎請店員協助代訂。
我在香港遇見他線上看 在 明白歌:走唱白色記憶未竟的故人事與未來歌 Facebook 的精選貼文
/// 點一首歌給明天——明白歌表演者曾伯豪寫在音樂會前的問候 ///
疫情影響下,好久沒和朋友碰面,沒和大家一起閒聊音樂、局勢。尤其各項工作接連延期、取消,究竟明天往哪走?已經變成某種早起面對鏡中自我的開場白。點一首歌給明天,不僅僅是面對未來其實也是面對過去,一個空緩慢慢沓沓寬寬聊聊勻勻時刻。而這次的嘉賓也讓我想起每個遇見的時刻。
嘉賓當中,和佩真是在《年度考核協奏》創作演出時認識,後來知道她發片後聽完《昏你》、《丁酉年正月二十一》、《答答答》立馬成為粉絲,其中最重要的原因是在每個歌曲當中用不同方式透過文字或聲音畫面呈現的詩性,例如:「是冬天手中拿著冰角看伊溶肉會痛」,那個肉為甚麼痛,以及溶的時間,被小時候初次拿著冰塊的新奇和透過身體經驗學習到的痛覺交疊在一起,又會演戲又會創作真的是才氣迸發。
和奕碩是在北藝大認識,當時是因為我正在接觸南管音樂,透過傳音系的前輩認識了奕碩和百合花樂團,奕碩到國外交換的時候還傳給我他當時製作的DEMO我覺得很感動,那是一個在車子後面不斷倒退的畫面,但其實車子在前進,北方的灰色調很鮮豔的印在寂寥的韻字律詞上。在音樂會他以一首《假使我是一位女人》唱出一個複雜矛盾處境下前輩的心聲,聲聲喊進理解與否的交界。
和蔣韜、瑋傑的認識是在《寂靜的迴響》才真的開始,聽到蔣韜說的事唱的歌,我好像大概碰到一點點他感性的地方。而這個感性的地方扣回到明白歌他所寫的詞與音樂上的選擇,我似乎看到了某種石頭的質地,是中游之河的沉積有點銳角但整體尚稱圓潤,時而順水而流時不動。瑋傑也是在音樂會認識,當時在自我介紹時,印象深刻的是一首他和TITI還有好多人一起合作的歌曲,用歡快的節奏,卻透過客家印尼國語娓娓敘事出離家的新移民或移工的感受,那種某種忍著為了家庭或是生活的「還算夠用」「還能啦」,讓我想到曾經照顧家人的阿蒂阿姨,他不太會講中文、臺語,在家人過世的後事期間,我是他唯一的聊天對象,她先笑笑著拿著國三兒子照片跟我說:「這是我兒子,他很帥吧!我覺得他很帥,跟你一樣帥。我們好幾年沒見面了,你家人去世了,我也不知道怎麼辦了,如果沒有下一個老闆,我不知道要到哪裡去,兒子要上學。但如果回去我又可以看到兒子了。」後來人權藝術生活節的作品其中的配樂瑋傑也二話不說幫忙伴奏和編和絃,甚至不收任何報酬,讓我感覺到氣度與提攜的關懷。
和王榆鈞、莫子儀其實不算認識,與榆鈞第一次碰面或許是在《臺南公園的身體地圖-百日行走》與音樂碰面,當舞團身穿白紗,在樹林間與草地上流轉時的時光之聲。後來又在《假面遊行》聽到關於「讀」的日出,或許不新每日依舊,但在飲酒過度的隔天;憂慮堅持丟掉睡眠的隔天或種種理由經過的隔天,有不同感受的「讀」。與莫子儀,是在七堵那時我在《臺北歌手》電視劇美術組打工,當時只有匆匆幾面畢竟在趕製著巷弄、田園、旋轉舞台的佈景。但印象深刻是他總是和每個人點頭打招呼,有一夜大雨滂沱我們趕工到半夜大家也在另一個棚拍到半夜,他對著我們說:「辛苦了,快來喝」之類的,因為當晚有劇組煮的熱湯。後來才知道他在臺北歌手中的精彩表現,還有在香港反送中時期他的聲援。
淑娟和健藏是在明白歌的時候認識,雖然私下不是很熟,但是記得健藏睡眠需要非常安靜的環境,然後他很積極的找紓困方案給我看。淑娟健藏的表演也在排練中幫助我詮釋特務的聲音與身體,他們更是常常給予我肯定。當然巡演中間我有發生過一些有趣的事,淑娟每次都會有一句:「伯~豪~!」帶有不知如何是好又好氣又好笑的語氣,健藏則是淡定認真,後來也有和健藏合作,兩位都是很厲害的演員。
也不知為何,我們彼此都有過知道或不知道;記得或不記得的聯結,我可以是朋友、欣賞的觀眾或是夥伴等等,而這些聯結其實或許就是在某個時刻會響起的迴音。我們的過去也是由許多個明天組成,時間不斷裂解但又透過歷史感時而凝聚。在每個艱困的時間段,也都有著各自發光發熱彼此有著若有似無聯結的人們,帶著自身的複雜與獨特在艱困的環境下進行選擇,而正是每個選擇決定了未來可能長甚麼樣子,有的時候可能得過好久才會有擴大的迴響。在當下,能夠聚在一起聽一段故事、聽一首歌、唸一首詩,就很珍貴。我也很期待這次又會新認識到誰、接觸到甚麼,感受到甚麼?
讓我們一起點一首歌吧!
_____
#《點一首歌給明天》線上募資音樂會
直播時間|7/11 (日) 15:00-17:00
直播平台|再拒劇團及明白歌臉書粉絲專頁
出演者|王榆鈞X余佩真X林奕碩X黃衍仁X黃瑋傑
《明白歌》音樂設計、演出者|洪健藏X曾伯豪X蔣韜X劉淑娟
特別邀請 影像朗讀|莫子儀
主持人|林欣怡、黃思農
友情贊助|半路咖啡
我在香港遇見他線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到,羅娜把堂姊玻莉留在家裡,一家四口出門家庭旅行;
旅途回程中,羅娜一路提心吊膽,始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近,答案即將揭曉,恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰,
驅使她在心中展開和上帝的協商,一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想:該拿什麼來換呢?
小孩嗎?她的老公布壬登?
還是,她自己?但她隨即又領悟,對了,
「也許在這樣一種情況,由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。」
結果羅娜好容易捱到到了家,撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對,玻莉沒自殺;
而且來諾意外來訪(對,就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾),
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑,
看來如此愉快,情事正在醞釀,幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟:
對啊,那就是,那就是上帝自她懷中取去的代價啊!
代價就是她和來諾之間的小祕密,隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後,伴隨著她對先生布壬登的微小不滿,
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴,深埋其中;
她的美貌將再無用處,不會再有韻事,不會再有追求,不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕;
在未來,在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡,不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼,她的失落,
她的幸福與不幸福,她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒(四歲的伊莉莎白)的聲音,隔著窗戶,隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫:
伊莉莎白又叫了:「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾,一個接一個,叫她,取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華,他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲,對討價還價還是新手。
對,週日下午,天光晴好;
她如此年輕,風華正茂,
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析:
這收尾極端恐怖:許多年後──「這發生在很久以前」,
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來,若無其事地暗示時間已過了很久;
「那時她才二十四歲」──
也許,她現在已六十四歲,或七十四歲,或八十四歲,
數十年光陰飛逝,沉重至幾乎若無其事;
「這發生在很久以前」,就那麼一句話一個句點嘎然而止,
無解釋,無延伸,這是真正的舉重若輕。
許多年後,當不再年輕的羅娜回想起這一切,
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手;一切已然太遲。
這是〈柱和樑〉,孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上,也唯有把時空尺度拉大,
才能真正對一個人的生命進行結算,不是嗎?
放棄一輩子所有的風流韻事,你感覺如何?
你覺得可惜嗎?但有穩當可靠的家庭生活不好嗎?
那算是幸福還是不幸呢?
那其實既幸福又不幸福,對吧?
然後伊格言說,他額外想到的是,
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢?他這樣寫:
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年,幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活,日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型,她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中,喜悅與悲傷,快樂與無奈,滿足與遺憾;那是常態。
在生命的長流中,或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈,輕得不值一提,
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時,上帝不曾允諾她什麼,或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時,她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
我在香港遇見他線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
我在香港遇見他線上看 在 上田甜甜圈-日日.甜甜 Youtube 的精選貼文
在2018年末,我遇見了許多用生命跟死神奮鬥的勇士,在他們身上我看見了,珍惜與知足才是最大的財富。
一路走來,無數次怨天埋人,卻改變不了什麼。
唯一只有與自己和解,放過自己,才會得到最大自由。
心的強大,才是真勇敢。
2019年開始,用我的故事分享,希望可以給更多人帶來希望!
歡迎訂閱我們的youtube頻道 https://goo.gl/AXUcb9
--胎胎食譜書-『上田太太,便當的甜蜜』--
⭐️直接購買 https://pse.is/9CXYW
--胎胎新書-『從台灣女兒到日本人妻的(辛酸血淚史)幸福之道 』--
直接購買 https://pse.is/9MGK9
台灣各大書店均有販售,(香港日本美國都歡迎線上購買)
★胎胎的instagram→ mrs.ueda
★Facebook專頁 上田太太 上甜生活 https://www.facebook.com/frenchbullsinba
★關於日本好吃好玩的所有攻略 http://www.mrsueda-frenchbull-sinba.com
★上田胎胎的INSTAGRAM https://www.instagram.com/mrs.ueda/
★胎胎的所有造型卡通便當 http://on.fb.me/1iOh1Ug
◉合作事宜uedataitai@gmail.com
我在香港遇見他線上看 在 《香港文學》2021年9月號 NO.441 - 第 91 頁 - Google 圖書結果 的美食出口停車場
一天他在玉石店遇見一名同僚,他們不認識對方,僅以胸口上的團章辨識彼此, ... 電視熒幕直播一條遼闊的公路,夜色下,一輛旅遊巴橫擱在幾條行車線上,像擱淺海灘的鯨魚, ... ... <看更多>
我在香港遇見他線上看 在 我在香港遇見他線上看- 陸劇 - PttPlay 的美食出口停車場
我在香港遇見他 劇情:|26集全|該劇講述了赴港求學的青年李嘉輾轉高街、淺水灣、灣仔等地尋找租房的過程中,與兩個密友張叉叉、時誠所經歷的各種驚心. ... <看更多>