（昨天的貼文被臉書歸類為「連結」，為了管理方便，另外編輯重張貼）
－－
前天晚上參加了一場講座，和「時光之硯」的硯拓講關於影評各種事情。也許因為那場地有種獨立小木屋的暖膩，也許因為來了比預設多太多的人、彼此緊密挨著織出了一份親密，也許因為才下過些雨溫度又驟降，為我們蒙上一份與原本的什麼給隔開的清新……
又也許不特別因為什麼，而是，和一群人在一起，本來就是這樣的感覺。
那晚，聊著我們早就熟稔、但永不厭煩重提的往事。而儘管在台上，卻感覺在場的全是老朋友，只是剛好輪到我們說話，而他們完全地、其實、早已知道那些話語顯露與藏匿的東西，只是大家不介意一聽再聽。像所有的同學會。
然後我回到家，隨著開心的餘韻蕩開，也一無意外地，慢慢來到巨大的寂寞。又剩下我自己一個人了。
我自己一個人，在一個沒人可以說話、不需要說話，的四面牆底。一個密室，得敲打出某套協定好的密碼，才能與外面的世界連上。
所有的觸動與思索，所有的感動與洞察，都無法直接給出去，它們俱需要漫長漫長的旅途，去轉換成正確的語言。即是寫作。
那個旅途有時漫長到讓人想乾脆什麼都別說了。更多的時候，旅途本身蘊養更多渴望被揭露的什麼，形成窒迫。
才在剛剛，一群人圍著營火，溫暖光明的所在，此刻已像個夢。夢中熱烈流轉的話語那麼奇怪，但我們都篤定地浸淫，那樣說話，那樣傾聽。就像所有的夢，回想起來一點道理沒有，可卻確實是張每個人都安心的畫面。像是那是真的。而此刻我遺失了那個進入與離開的路徑。
在《寂寞公路》（The End of the Tour）有這麼樣的段落，作家結束了新書的巡迴活動，回到家，處於一種蕭條的沮喪，他說能有這麼段日子和人們說著自己的書、自己在意的事，他很開心，可終究得回到一個人的家中，等著他的，是再一落空白的紙頁。
電影中，貼身採訪的記者將之解讀為名氣帶來的恍惚、某種「有人願意聽你說話」的暈眩。或者，另一個可能理解是某種類似，一場華麗的耗費所帶來如做愛後動物感傷的東西。
然而我覺得，更本質也更困難的，是「竟可以有一種那麼簡單而當然成立於我與彼方的話語？」那樣的幻夢般的迷惑。
有人說寫作是很虛幻的事。但誰知道呢？如此完全沒有灰階沒有捷徑鍛鑄一套或可在未來通行的語言，比之唱起歌那樣篤定說著話，就像由外星語組成卻通暢極了的夢境，前者不難道才是更現實性的嗎？
