關於 成大醫工所榜單 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

《年少不懂李鴻章，如今方知真中堂》

文/牛皮明明

（註：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！）

前言：

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，沒有國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連首國歌都沒有。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情唱著家鄉小調《茉莉花》。

這個老人就是大清權臣李鴻章。 歷史書裡，他是喪權辱國的罪人，是賣國求榮的權臣。

梁啟超卻說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”

今天，我們不讀李鴻章，不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時需要多大的勇氣。

01

1840年， 22歲的李鴻章站在皇榜下，他伸長脖子，渴望能從榜單上找到他的名字。 可把榜單從頭看到尾，也沒有看到“李鴻章”三個字。

陪他一起來看榜的父親搖著頭：“走吧，跟我去見一個人。”

父親帶李鴻章見的人，是當時在京城聲名日隆的曾國藩。

從此，李鴻章拜曾國藩為師，跟著他學習經世致用之學。

三年之後，李鴻章信心滿滿走進考場。

這一次，他一舉考中進士，他被欽點進翰林院學習。

這一年，李鴻章25歲，成了大清三十年內會試考場上最年輕的得中者。

從此之後，李鴻章仕途一路扶搖。 從咸豐三年的正七品編修到咸豐八年的三品按察使銜候補道，不到五年的時間，官升七級。

官場多風波，隨處起波瀾。 做官太順利，李鴻章處處遭到排擠，再想往上走一步，已經是寸步難行。

1858年，35歲的李鴻章做了個艱難的決定：辭去官職，到老師曾國藩門下當幕僚！

當官就如同行路，一步步走不難，難的是應對進退，難的是在路途段窮之際，朝天一躍，另起一段。

李鴻章深知繼續走下去，只有死路一條！ 不如換條道路，重新出發！

02

在曾府當幕僚，李鴻章跟曾國藩學習，學他如何帶兵打仗，學他如何處理政務。 這三年，李鴻章進步飛快。

曾國藩有個習慣，和幕僚吃飯時，喜歡圍坐著談論，講學問經濟，也講為人處世。

每次陪曾國藩吃一頓飯，李鴻章都受益匪淺，他說：“和老師吃一頓飯，勝過上一回課。”

1861年，太平天國調集重兵猛撲上海。 上海陷入重兵包圍，岌岌可危。

曾國藩派李鴻章前去鎮守。 李鴻章率領淮軍到達上海，先給軍隊撂下一句話：

＂第一仗如果打不好，我們馬上滾出上海！”

當時淮軍9000人，太平軍10萬人，李鴻章不硬拼，只打巧仗。

他讓人虛扎了好幾個營盤，旌旗招展。 太平軍看到營盤就用火砲轟毀，幾回下來，太平軍的彈藥就已經消耗大半。

為鼓舞戰士，李鴻章親自督戰。 他拿把大刀，神情嚴肅地站在隊伍最前面：“一會兒誰敢後退，我就先把誰砍了！”

淮軍聽到這話，個個拼命前衝。 到達上海的第一仗，李鴻章贏得乾淨漂亮！

收到捷報的那一刻，曾國藩連夜上折，保舉李鴻章接任江蘇巡撫。

曾國藩可能自己都沒有想到，他在把江蘇交給李鴻章的同時，也把大清國的後幾十年，都交給了他。

03

當了江蘇巡撫後，李鴻章的仕途開始真正的“一飛沖天”。 李鴻章的官位定律為兩年一升，每隔兩年，官升一級，平步青雲。

1864年，41歲，李鴻章被賜封一等伯爵。
1866年，43歲，李鴻章剿捻有功，獲賞黃馬褂。
1868年，45歲，官升為太子太保銜、湖廣總督；封疆大吏。
1870年，47歲，李鴻章調補直隸總督；是大清9位封疆大臣之首。
1873年，50歲，李鴻章正式補授武英殿大學士，正式成為全大清漢官之首。

在整個大清，漢人能把官做到極致的，也只有李鴻章一人。 一言以蔽之，李鴻章把官做到頂了，比他官位高的人只有王爺和皇帝！

晚清，在與世界對賭國運中，西方國運往上，中國國運往下。

為了挽救中國，晚清權臣左宗棠、張之洞、曾國藩、李鴻章以一己之力為大清續命。

許多學者至今評價，如沒有四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治，當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這隻大船，生怕這隻大船隨時沉沒。 李鴻章給朋友書信中寫道：

＂變則新，不變則腐；變則活，不變則板。”

李鴻章第一“變”，是變中國之體力，用武器強大中國。

1865年，他親自出馬，託人去美國購買機器，聘請高級技師和工匠。 在上海，成立了全東亞最大的兵工廠江南機器製造總局。

李鴻章第二“變”，變中國之腦力，為中國培養近代化人才。

他挑選各省聰明幼童，赴美留學。 每年三十人，十五年後，依次回國，報效祖國。

這些留學生都成大氣，他們中有電報局長梁金榮，清華學校（清華大學前身）校長唐國安 ，交通大學創始人梁如浩，民國首任內閣總理唐紹儀，鐵路工程師詹天佑。

可以說這些人，都是李鴻章的學生。

李鴻章第三“變”，變中國之實業。

我們可以看到一張脈絡清晰的李鴻章實業清單：

1879年，中國第一條電報線；
1880年，中國第一個船塢——天津大沽船塢；
1881年，中國第一家近代化煤礦——開平礦局；
1882年，中國第一個海軍基地；
1885年，中國第一所陸軍軍官學校——天津武備學堂；
1888年，中國第一支純近代化艦隊——北洋艦隊；

而這些諸多的“中國第一個”，創辦者都是李鴻章！

至今，他創辦的輪船招商局依然影響著中國，現在招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業。

然而，古老的中國穿越千年塵埃，已經接近她的終點。

她疲憊、衰老、風光不再，在現代文明前，她窘迫難堪，風雨欲來，大廈將傾，單靠李鴻章這樣的權臣孤身支撐，又怎麼能夠支撐得住？

04

1871年8月，當李鴻章用顫顫巍巍的手簽下《中日修好條約》，從那天開始，他的後半生都在永不停歇地簽約。

中國挨多少次打，李鴻章就簽多少次約。

1895年3月20日午後2時半，73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下，拄著拐杖登上馬關議和之地春帆樓。

還沒落座，李鴻章就先看到了日方在他座位邊安置了一隻痰盂。

他拄的拐杖碰到地面“吭吭”有聲，面色嚴肅地坐下，開口就說：“首相大人，我還沒老！”

談判進行了四天，唇槍舌劍，談判僵持不下。

3月24日下午4點，第三輪談判結束，李鴻章走出春帆樓，乘轎車返回驛館。

快到驛館時，混亂的人群中突然竄出個日本男子，朝他臉上就是一槍。 李鴻章左頰中彈，血染官服，倒在血泊之中。

隨從慌了神，哭成一片。 可他醒來第一句話卻是：

＂慌什麼，都不要哭，我死不了！ 此血可以報國矣！”

他不准醫生給他動手術，只讓醫生將傷口簡單縫合起來。

三天后，李鴻章頭裹白紗布，又坐在談判桌前。 世界輿論嘩然，開始譴責日本。

輿論壓力下，伊藤博文主動提出減少賠款一億兩白銀。

談判最後一天，李鴻章已是疲憊不堪，在談判桌上，我們看不到那個一人在上，萬人在下的晚清權臣李鴻章，而是一個在菜市場買菜，討價還價的孤獨老人。

他與伊藤博文討價還價：“再減少5000萬，行不行？”

被伊藤博文言辭拒絕。 李鴻章又還價：

＂5000萬兩不行，再減少2000萬總行吧？”

最後，無奈的李鴻章甚至說：“無論如何再減少點兒，就作為老夫回國的旅費吧！”等到的還是拒絕。

國弱呀，國弱，李鴻章放下了全部的尊嚴，只是為中國省一點銀子。

大家只看到李鴻章的“賣國”，卻不曾看到中堂大人的艱難！

1895年4月17日，《馬關條約》簽訂，73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國，船離開日本土地那一刻。 李鴻章對身邊人說 ：

＂老夫此生不再踏上日本國土！”這屈辱，他真的受夠了！

可中國那邊呢，等待他的並不是理解和包容，而是罵聲一片，鄙夷一片。

他拄著拐杖，站在甲板上，低頭看著海水洶湧，良久，說不出一句話。

海風吹著他紙片一般消瘦的身體，稍微使勁，就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。

05

李鴻章回國，朝野上下，罵聲一片，官員同僚也開始孤立他。

而自始至終，他又做錯了什麼呢？ 他不過只是一個無法改變大局的棋子，只是一個73歲的快要進黃土的老人。 雖然他說：

＂青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止於智者，盡其在我，何懼人言！”

但到了第二年，罵聲一片的國內也待不下去了。 1896年，74歲的李鴻章只好出國去躲流言。 他從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等多個歐美國家。

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，也沒有人唱國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連國歌都不知道為何物。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情地唱著家鄉小調《茉莉花》。

在不可一世的西方人面前，李鴻章從來沒有卑躬屈膝，而是不斷地捍衛尊嚴。 他得到了西方人的尊重，西方人稱他為“東方的俾斯麥”。

在德國，俾斯麥接見了李鴻章；
在英國，維多利亞女王給他頒發伯爵勳章；
在美國，前總統格蘭特的夫人將總統的名貴手杖贈給李鴻章；
一年之後，李鴻章結束環遊歐洲之旅，登上回國的航船。

途經日本時，他乘坐的“華盛頓號”巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國。

而日本天皇和首相伊藤博文知道李鴻章到來，希望能夠行使外交禮節，早早等在岸邊。 隨從對李鴻章說：

＂中堂大人，我們要上岸換船。”李鴻章臉色瞬間暗沉下來，一言不發。

從《馬關條約》簽訂，李鴻章誓死不再踏入日本國土一步，這屈辱他銘記於心。

他絕不上岸！ 最後隨從只好在兩艘輪船之間，架起一塊木板，通過木板通往另一艘船。

在高高的輪船之間，一塊狹窄的木板上，李鴻章，這個74歲的老人，白髮蒼蒼，面容清癯。

他端正官帽，面容堅定，拄著拐杖、顫顫巍巍邁出步子，每一步都異常艱難。 也許風一吹，他就會掉入腳下波濤洶湧的大海。

上船之後，李鴻章並不停留一分鐘，也不拜見日本天皇，在浩瀚的太平洋上立即啟程。

李鴻章是可憐的，也是驕傲的！ 可憐是因為沒有選擇，內心卻整整驕傲了一生。

06

1901年，李鴻章生命的最後一年。

這年，他78歲，話越來越少，常一個人坐在有假山的院落，更多時候，他像一條剛上岸的魚，大口大口喘著粗氣。

初秋的一天，經歷過八國聯軍蹂躪的天津城，滿目瘡痍，一片殘垣斷壁。 在已成廢墟的直隸總督府前，七旬老人李鴻章徘徊良久。

突然像個小孩子一樣嚎啕大哭起來。

老去一身如渡海，五官無處不風波。

李鴻章油燈將枯，可是，又被派去和八國聯軍商討議和之事。 弱國無外交，哪裡有商討一說，不過是簽字罷了。

可是偌大的中國，不派李鴻章去，又能派誰呢？

這一年，李鴻章和慶王愛新覺羅·奕劻出席《辛丑條約》簽字儀式，慶王作為當時中國的最高代表，按理說應該他來簽字。

慶王正準備簽字，老人說了一句：

＂天下最難寫的字，就是自己的名字。你以後的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧。”

那年，李鴻章78歲，慶王63歲。

李鴻章接過慶王手中的筆，顫抖將“李鴻章”三個字簽成“肅”字的模樣，這三個字擠在一起，看上去既虛弱無力，又辛酸悲苦。

簽完條約，李鴻章一陣劇烈咳嗽，吐血不止。

兩個月後，李鴻章病情急轉直下。

八國聯軍進京之後，慈禧和眾大臣逃離京城，全大清能夠主事的人也就只剩下一個病床上的李鴻章了。

1901年11月7日，李鴻章的病床前，幾個俄國公使前來，逼迫他在俄佔中國東北的條約上簽字，此時的李鴻章已是油盡燈枯。

但俄國人態度蠻橫，強迫他立即簽字。

簽完字後，李鴻章大口大口吐血，一口氣沒喘上來。

身邊人大哭：“還有話要對中堂說，不能就這麼走了！”

李鴻章瞪圓眼睛，身邊的人對他說：“俄國人說了，中堂走了以後，絕不與中國為難！”

李鴻章兩目炯炯不瞑，張著口似乎想說什麼。 身邊的人又說：“未了之事，我輩可了，請公放心！”

聽到這句話，李鴻章閉上眼睛。 他死後，大清上下，哭聲一片。

07

《華盛頓郵報》評價李鴻章說：他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責。

李鴻章的一生，他自己曾這樣概括：

＂予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸。”

就仕途名位而言，李鴻章是幸運的。

時危始識不世才，他抓住了時代提供給他的所有機會，青雲直上九重霄。

然而，這時世的艱難困頓，既是他一切榮耀的來處，也是他一切屈辱的源出。

李鴻章扶大廈之將傾，耗盡心血為遲暮之帝國，小有中興卻難逃歷史洪流。

時局惟艱，干戈未息。 滔滔歷史，每個人不過是滄海一粟，所有的反抗總是無力，所有的尊嚴，也不過是對自己的嘲弄。

如果第一次簽字的人不是他，也許他不會背負那麼多的罵名。

一生中，他顫顫巍巍簽下30多個不平等的條約。 他自己深知，從簽字開始的那天，他就會背負一世罵名。

但歷史就是這樣，如果不是李鴻章，還會毫不留情地選擇另外的一個“背鍋俠”。

這是他的不幸，這也是適逢其時的每一個中國人的不幸。

雙腳踏翻塵世浪，一肩擔盡古今愁。 李鴻章一生跨越了時代，卻還得回過頭，勉力扶著一個大國，艱難地走兩步，退一步，又要爭取多走兩步。

滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌。 對於時代來說，李鴻章很小，但這個時代巨浪裡渺小的人物，最終，讓歷史吐出了重重的嘆息。

今天，我們不讀李鴻章，便不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時，究竟需要多大的勇氣。

施振榮評台灣50大集團榜單：創業家要當一顆雪球，時機到了滾下去
Web Only 採訪整理 黃亦筠 2020-05-28

今年75歲的宏碁創辦人施振榮，60歲就已交棒，他如何解讀20年來台灣50大集團榜單起落，反映出的企業接班、典範轉移現況？對未來的台灣產業戰略有何看法？

我看台灣50大集團過去20年的改變，由2個重大因素決定。第一是企業如何掌握全球市場；第二是企業在全球市場上的競爭力，是不是能領先？

從20年榜單變化，反映出資通訊這一塊，台灣是具有比較高的競爭力。台灣以代工為主，透過品牌公司掌握全球市場的需求，做代工雖然規模大，但利潤空間相對有限。

過去20年，台灣集團雖然整體獲利率低，但淨值報酬率應該在水準以上，也就是周轉非常快。利潤低的理由是因為沒有掌握市場，市場都是品牌公司掌握，他分配利潤給你。就算代工廠有規模，但附加價值和利潤是由品牌商有效掌握。

所以資通訊本身有很大的發展空間，台灣研發能力很強，如何利用這個基礎轉型，未來將有很多新應用。而新的應用多可能走向「少量多樣」，以台灣的彈性能力，未來能掌握的利潤空間會非常大。如何掌握未來，那就要掌握新的核心能力。譬如軟體面的強化、對用戶的了解、對客戶的掌握等。

過去我們是以技術為導向，後來以客戶為導向。現在我一直在推動的則是「用戶為導向」。以前我們賣了那麼多東西，但都不知道用戶怎麼用，因為我們沒有直接接觸到用戶，除了台灣自己的市場。

但台灣市場佔不到世界的1%，如果以國內市場為核心，就會受到很大限制。還好亞洲市場的需求在成長當中，經營市場跟當地化有關，我們要當地化到亞洲的周邊市場。尤其現在談新南向，東南亞還滿嚮往台灣，我們的掌握度會比歐美高。

像宏碁在1984年就已經開始「鄉村包圍城市」，在東南亞佈署很深，幾乎都是當地市場第1或第2名。這個基礎讓我們從形象、管理到服務能力，都能在當地強化，利用軟體架設平台直接服務消費者，尤其現在雲端平台做消費者服務，還有非常大的發展空間。

台灣是全球典範轉移領頭羊
過去20年也顯示，台灣事實上啟動許多典範轉移，電腦是宏碁啟動，半導體是台積電啟動。因此台灣是啟動全球典範轉移的領頭羊，不要妄自菲薄，我們有很強的能力；但我們要有一個合作夥伴，過去這兩個產業幾乎都是跟美國一起啟動。

所以台美合作改變了全球的典範轉移。比如智慧醫療就可能有典範轉移，因為市場在美國、技術也在美國，但它需要商品化的過程，以美國的速度、成本、彈性，比不過台灣，如果台美有機會合作，將會改變全世界。我們要的不多，但是我們得扮演一個重要的角色。

全世界最好的智慧生活實驗場在這裡
未來台灣在產業競爭力的提升上，不應分傳統產業或高科技產業。什麼叫作傳統產業? 它的存在，表示市場仍有需求，且具有既有的規模。最重要的是，誰能提供品質最好、價值最高、速度最快的新服務，並就近利用我們資通訊科技的能量來做數位轉型。數位轉型可能是台灣下一波快速提升各行各業競爭力的重要方向。

最近我也提出一個「內需帶動外銷」的觀念。

台灣老百姓享受優質生活，有資通訊平台的服務、智慧醫療、智慧交通、智慧農業等。在台灣智慧城鄉就可以做一個實驗場，把台灣人優質生活的智慧服務外銷輸出。

台灣是全世界最好的實驗場，風險相對低，回饋速度相對快，要做新東西，台灣本來就是最理想的場域。所以過去是外銷補貼內銷，現在要轉成內需帶動外銷的思維。

智慧醫療結合資通訊與醫療技術，產值正在擴大，是台灣強項之一。

領導者傳承要趁早，培養一個人5年還不夠
榜單上的企業，也反映要永續發展，領導人扮演最重要的角色，其中尤其重要的就是傳承。傳承是企業領導者的責任之一，要懂得放權。（看更多：台灣集團有錢、老化、不敢冒險 李吉仁憂心：我們仍停在製造業經濟）

像我個人60歲就退休。宏碁在之後也面臨整個PC產業不斷萎縮，宏碁規模跟最高峰相比已經減了60%，但因為當年一度做到6000千億，為了衝量而虧本，現在做2400億，反而有利可圖，且打下往前發展很好的基礎。尤其是品牌形象的定位，以及整個國際化的管理能力，現在都由台灣自己來主導。

為什麼我當時要在60歲退休？就是要建構一個可以有效傳承的新機制，這是非常重要的。因為要培養一個人，5年是不夠的，差不多要有10年的思考，所以一定要及早。

你遲早要傳承的，要有培養接班人的責任，這是一個領導人基本的責任。最主要是給年輕人新希望，整個組織才會有活力。且這不只是最高領導人的傳承，各階層主管的傳承都很重要，因為人才是由基層一路成長歷練上來的，尤其高科技領域變化很大，不斷典範轉移。

至於傳統產業，也有很多在這方面做得還不錯，第二代做得有聲有色。現在50大集團裡面很多都是第二代主導，做得非常成功，這都歸因於第一代有眼界，第二代也能夠傳承下來，不斷給集團新的活力。

創業家要比氣長，準備好當一顆小雪球
我對台灣企業和創業家的期許，首先要有使命感，但也要非常務實，要比氣長。所以訂目標要有策略，一步步用滾雪球的模式執行。要形成小雪球有客觀因素，等天候對了，小雪球才能滾得下去，變成大雪球。

至於大趨勢何時會到? 沒有人能確切掌握，但要準備好建構自己成為一個小雪球，時機到了自然可以滾下去。（責任編輯：王儷華）

https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5100462