當編輯的好處之一,就是有一天鍾佳播會走進你家、穿著耶穌裝吃麥當勞。
⠀
對,照片裡是我家。
⠀
牆上的椎名林檎海報和楊大正家裡的同一款呵。
⠀
還有像是,跑了好幾家參考書店找國高中課本然後發現根本沒有店在賣、打電話給湯姆熊歡樂世界解釋反正我很閒是什麼、向素未謀面的愛人的朋友借一整箱初音和鋼彈模型、從辦公室搬涼宮春日掛軸和小心地滑立牌回家。這個七月,我看起來像一個朋友超多的人,明明平常連一套《山中小屋》都找不到人一起玩唔(是,桌上的山中小屋總算是我本人的)。
⠀
⠀
⠀
採訪那天是鍾佳播的生日。
⠀
至於為什麼一個人在生日那天願意早上八點起床跑通告做採訪,我們沒問。
⠀
不對,他根本沒有八點起床。前一天晚上,他為了早點睡,喝了(比平常更多的)酒,結果就睡過頭了。
⠀
猛將騎車衝到他家載他;樂咖和福林先到,試裝,吃早餐,客客氣氣的。我放起音樂,偶爾有妝髮吹風機的聲音,除此之外一切肅靜。想起張愛玲說「生活的戲劇化是不健康的」,又想,這會不會才是他們私下的樣子呢?
⠀
接著,猛將和佳播出現了。這時,一切忽然才呼應起來,公司內外充滿了快活的空氣 ——
⠀
四人聊著什麼,大笑,然後我調整他們身上的皮帶還是襪子之類,然後他們聊著新的什麼,又大笑。音樂聲在空氣裡被他們的笑聲挫折,我才明白原來他們並不只是他們每一個人的總和而已。佳播、猛將、樂咖、福林,如果把「反正我很閒」這件事減去他們四個個體,還會多出一大團一大團光和熱之類不吻合能量守恆的東西。
⠀
他們可能也不知道那是什麼,不過他們可能已經拍到了那個東西,上傳到那個頻道裡了。
⠀
⠀
⠀
看他們的影片我總覺得很哀愁。不只因為他們的命題其實很哀愁,也因為他們這麼紅了。我總自顧自地擔憂,與天空和太陽相似的人會因為眾人的注視而毀損。
⠀
聽到鍾佳播睡過頭,我竟有種安心的感覺。
⠀
樂咖說,有天他在外頭,發現好幾桌陌生人目光鎖定了他。他努力低著頭,不讓自己的目光和任何一桌交會,因為他知道只要一對上眼、他們就會衝過來。他頭一點也沒抬起來,結果還是有一桌人忍不住衝過來要合照。這一衝,剛剛鎖定他的每一桌都一起衝了過來。
⠀
「有一間我高中就習慣去做事情的圖書館,現在不敢去了。」
⠀
鍾佳播從春天以後,沒有任何一天沒有遇到路人和他打招呼。有的人也不是打招呼,只是忽然搖下車窗大叫構造改革、人民法槌。他說,每一天遇到的第一個陌生人,他總是無法不臭臉。就算知道他們這樣是因為愛他的角色。
⠀
他說,他也覺得很不好意思。
⠀
我起身倒水,避免自己憋哭的樣子被他們看見。
⠀
根本就不是你們的錯啊。
⠀
⠀
⠀
然後明白福林和猛將希望我們準備的服裝能遮擋他們面孔的原因。慶幸自己真的租到了一套牛魔王的服裝,和一套預設給傳教士穿的斗篷。縱使,穿上斗篷之後,他們一直叫那套衣服「死神」。
⠀
來到我家之後他們吃起薯條,聊起遊戲王。我插話,說我到現在都還有在玩遊戲王喔。「真的假的啊?」才剛剛說著遊戲王決鬥根本是比嘴砲的他們有點忸怩,我放出最大程度的笑容想表達其實我不介意:「現在的遊戲王賽場超專業的,每一張卡都有判例,根本是法律學桌遊喔。」我說。他們不會知道,直到現在 YouTube 上還有專門做「第二期前遊戲王牌組決鬥」的頻道 ——
⠀
第三期以後,遊戲王卡因應賽場演進加大效果欄、「攻/守」的字樣也改成「ATK/DEF」;有些人覺得從那以後,遊戲王卡就不再是他們童年時從動畫裡學會的遊戲王卡了。那種單純、仰賴運氣、有些不合理(呃好吧,有時候非常不合理),但讓無數人忠誠地愛上的怪獸之決鬥,如今只在那類強制規定不准用新卡的頻道裡,化為一種螳臂般的鄉愁。
⠀
⠀
⠀
「不要長大」這樣的話,一旦說了出來、就是長大了啊。無論說的人還是聽的人。
⠀
拍攝結束之後,他們關上大門,說四個人一起脫一脫換一換就好,省得排隊進浴室。我說好,帶上鐵門,等了一陣,敲了敲門:「不好意思,衣服換得順利嗎?我可以進去嗎?」
⠀
一道笑聲忽然穿過門板,穿過了我。
⠀
是猛將來開的門:「當然可以啊,這是你家。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯四:反正我很閒
⠀
EP1|我們對廢很講究喔!拍片的深度哏,用技術搞笑
https://bit.ly/2E6v6DZ
⠀
EP2|你們之中誰敢說自己無病?英雄與變態的一線之隔
https://bit.ly/39gMOQt
⠀
SP|反正我很閒 v.s. 十二年國教課本:和古代聖賢裝熟後再揭開他們的假面具!陶淵明,我就是在說你
https://bit.ly/3jEVfKk⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 蕭詒徽
採訪撰稿_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
攝影_ Puzzleman Leung
髮妝_ Halu H. Make Up
動態影音_ 洪以樺 Chair Hong、郝御翔
社群協力_ 曾勻之
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
服裝協力_ 星期一古著 Blue Monday Vintage(EP2)
場地協力_ 湯姆熊歡樂世界 台北金萬年店(EP2)
特別感謝_ 阮宗憲 NL、林巧棠、張晉偉、曾吉弘、熊一蘋、顏妤安
⠀
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
「憲在 不 准 笑 音樂 課」的推薦目錄:
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 聶永真 Aaron Nieh Facebook 的最佳解答
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 DJ金寶 Facebook 的最佳貼文
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 [閒聊] 迷子集會#39 鼓凜全糖回- 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 音樂課│緊張二人組搞得吳宗憲狂笑憋不住!│齊天大勝 的評價
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 齊天大勝_憲在不准笑20060916音樂課_趕羚羊_草枝擺 ... 的評價
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 【齊天大勝-憲在不准笑】精彩 的評價
- 關於憲在 不 准 笑 音樂 課 在 回憶「憲在不准笑」看完會不會笑到哭- 戲劇綜藝板 的評價
憲在 不 准 笑 音樂 課 在 聶永真 Aaron Nieh Facebook 的最佳解答
「第三十屆金曲獎最佳男演唱人Leo王的得獎致詞說:
「我覺得能夠生在台灣,是非常幸運、幸福的事情。身為一個創作者,一直以來,我都是想寫什麼就寫什麼,這對於一個創作者來說是最重要最重要最重要最重要最重要的事。」
他沒說的是,你如果生在中國。你可能會像宋東野那樣被當局逮捕羞辱、你可能會像范冰冰一樣被殺雞儆猴、你可能會像涂們一樣在別人說出真心話之後你要立刻說出那些連自己都不相信的鬼話以求自保。或甚至,你出生在香港,你可能沒時間寫歌,因為現在正忙著研究怎麼做簡易汽油彈與防毒面具。
就因為你出生在不同的地方,只是想要把心裡想的話說出來、唱出來,就足以是一件危及性命的事。
天賦人權,才沒這回事呢!
權利與自主,都是你必須辛辛苦苦兢兢業業才能掙來的;而且你一鬆懈,就會被奪回去。正因為如此辛苦,所以很多人只想當被豢養的豬。每天只要顧發財與吃飽當然很幸福,只是你要知道,你吃越飽,離屠刀就越近,因為你的價值唯有在你解體的那天彰顯。」
【擾動1989--寫在金曲30之後】
.
金曲獎三十屆的算法是從1989年起算的,但其實有點有趣的是,第一屆金曲獎的頒獎時間是1990年1月。而報名參加第一屆的參賽作品則是1989年該年度發表的作品。所以我們看見的算法,還是寫著1989-2019,而計為三十年。
早期的金曲獎,是行政院新聞局為了獎勵優良的有聲出版品與唱片而設立的獎項,跟金鼎獎差不多。當然所謂的優良,自然是符合中華兒女愛國之心、發思古之幽情、撫琴瑟而和鳴,最好還能憶故國山河的那種健康寫實兼忠孝節義之作品。對當時早已邁向百花齊放的台灣流行音樂市場來說,真正的商業性作品,自然是不太會有興趣來報名的。
金曲獎在1997年後,開始轉型打造為華語流行音樂界的最高指標;然而,要真正地走向迎接市場脈動、推崇新穎創意、廣納多元價值,其實是經過了十多年來的轉變--評審一代一代的換血,以更多的流行音樂產業專業人士,取代了官派的所謂文化界賢達(很明顯都是沒在消費流行音樂產品的老先生老太太),認真地說已經是千禧年後的事了。
.
* * *
.
讓我們把時間稍微撥回到行政院新聞局首度向音樂產業徵稿舉辦第一屆金曲獎的1989年吧。
1989年是解嚴後兩年,那是一個什麼樣的世界?
沒有經歷過解嚴的年輕世代,可能會有一個錯覺,覺得1987年的7月15日,政府一聲令下戒嚴令正式廢除,家家戶戶出門走到大街上,發現大家都還活著非常高興於是張燈結彩互道恭喜。
不!這又不是什麼年獸的故事。把你的鞭炮收起來。
解嚴之後,人民的生活並沒有什麼顯著的改變。政府要對付人民,方法多得是。
1988年520農民運動,便衣軍警混入抗議民眾中開始滋事、與警察抗爭,街頭處處濺血,而只能收看官方政令傳聲筒的三台新聞的民眾,只是義憤填膺地認為民進黨與南部暴民帶頭襲警、使用暴力、破壞秩序。
1989年,主張台灣獨立的鄭南榕被控涉嫌叛亂、自囚在民權東路巷內的時代雜誌社(就在我的母校中山國中旁邊,就住在隔壁一個街廓的我還在唸小學,當時對此事一無所知),宣布:「他們只能找到我的屍體」,在警方強行攻堅,小隊長侯友宜破門而入後,鄭南榕以汽油自焚於上鎖的辦公室內,成為台灣獨立的殉道者。
不是已經解嚴了嗎?為什麼這些事情還會發生呢?
.
* * *
.
1989年是騷動不安、乾坤變色、否泰未明的一年。東歐國家以捷克東德為首展開民主抗爭,中國發生六四天安門慘案,台灣股市一路攀升直逼萬點、房價高漲促使無住屋者團結組織發動「無殼蝸牛運動」,萬人夜宿忠孝東路。這些即使在現在看來都值得寫入史冊的重要大事,全擠在這一年發生。
那個路上開滿賓士、人人手戴勞力士、講著大哥大,簽賭大家樂、綁票案頻傳的台灣社會,翻騰著彷彿要將鍋蓋掀開的巨大壓力。人人想著發財、社會汲汲賺錢;人們面對著各種壓力,都想伸手突破困境,卻又奇蹟似地以一種推擠式的平衡維持著微妙的社會秩序保鮮膜不致破裂。
各項訴求開始走上街頭,警察與拒馬常常盤據著博愛特區的路口;不同的聲量、伴隨著檳榔渣、大聲公、烤香腸、巨大陽傘、交通錐、直立旗、計程車、綁布條,構成了這個喧嘩時代的的尋常風景。
.
「透早出門天清清
歸陣散步來到西門町
看到歸路的警察與憲兵
全身武裝又擱像頭前
害阮感覺一時心頭冰
阮感覺一時心頭冰
咱來借問矣警察先生
是不是要反攻大陸準備戰爭」
.
這是《民主阿草》歌詞的第一段,敘事的主角是個年輕人,對政治毫不關心也沒概念,為了去西門町卻在博愛特區被擋住了路,於是展開了這個多人敘事的故事。
故事中警察對年輕人說:
.
「伊來笑笑講肖年家
政治欸代誌你嘸通插太多
彼邊有人在冤家
你卡緊返去才是好子弟
哪無乎人抓去籠仔底
你就會叫天搆叫地」
.
在警察半威嚇性地勸退下,年輕人表示別人冤家跟他沒關係,他只是想借道走過去,然而此時多了一個台派阿北,是第一代黨外時期的民進黨員,也講出了這次遊行的宗旨:當時的老國代問題。老阿北說道:
.
「老法統唉呀無天理
霸佔國會變把戲
歸陣閒閒在吃死米
有的嘛老搆強未喘氣
咱政府驚伊呀擋不著
咱的稅金乎伊拿去吊點滴」
.
稍微插個嘴,也許有很多八年級生90後不知道什麼是老國代。簡單地說,以前總統不是直選,是由國民大會選舉產生,國民大會代表中華民國三十六省的國民(對你沒看錯,就算在歷史上從來沒被實現過的東北九省,安東省也好、嫩江省也好照樣有十幾二十票),任務就是選出蔣總統。
在大陸時代就選出的國大代表可以無限續任,每投一次票就可以獲得大湖山莊別墅一棟、新店中央新村別墅一棟。這麼好的工作當然要鞠躬盡瘁打死不退休,所以80年代末期常是一堆打點滴坐輪椅的老人在國會開會的景象。(國民大會廢止後,立法院才成為中華民國的最高民意機關)
回到敘事歌詞,除了台派阿北之外,還有一個外省老杯杯也亂入:
.
「講伊來台灣足足四十年
作牛作馬呀拖卡要死
愈拖愈無知是為著什麼
白紙黑字一張呀值無幾仙錢」
.
這裡的白紙黑字指的是「戰士授田證」。這是什麼東西?
1949年有60萬軍人跟著國民黨軍隊敗逃來台。國民黨蔣幫一心想反攻大陸作皇帝,所以不准他們在台灣結婚生子成家立業,以免有了家累以台灣為家就不想打回去了。於是就畫了大餅騙他們說,以後打回去之後,政府會將打下的江山土地分封給你,你就有自己的土地可以成家立業。
當然四十年過去了,這個嘴砲政府只剩下用三民主義反攻大陸,於是就發了一張「戰士授田證」,表示說,有了這張證,要是哪天(因為九星連珠日月崩毀天地混沌天降紅雨海枯石爛六月飄雪薛丁格的貓在靴子裡嘔吐導致)政府反攻大陸成功了,你就可以拿這張證書換政府授與的田地。
.
一首完全以台語進行的敘事歌曲,生動地捕捉了1989年台北博愛特區街頭抗議日常的歌曲,既像唸歌、也帶著電子琴編曲的那卡西質感,又帶著搖滾味。
這是黑名單工作室的作品《民主阿草》。
.
《民主阿草》開頭的前奏,用的是喪禮西搜米一般的管樂禮儀隊形式的編曲演奏國歌前四句,真像是為中華民國送終啊!(此神來一筆只應天上有)整串台語唸歌結束後,又出現了國歌的旋律,加上電子琴弦樂對位變奏,聽起來變得活潑有朝氣,然後接下來曲調越來越凝重緩慢,最後終止於警鐘一般規律卻又像是喪鐘般的絕響中嘎然而止。
坦白說,這是相當粗糙的作品。可是卻又生猛、恣意、囂張而且充滿了生命力。
用它來代表彼時1989年的台灣,好像無法再找到比它更適合的作品了。
.
* * *
.
黑名單工作室是一群人,除了核心人物王明輝與陳主惠外,其他是一群好像綜藝節目班底或全明星(all star)一般的人物,以排列組合C幾取幾的方式呈現在不同的歌曲中,大致有林暐哲、陳明瑜、陳明章、許景淳、司徒松(Keith Stuard)、葉樹茵、胡德夫等人,也有一些相識的樂手偶而客串。
那是一個太早的時代,台語新民謠運動的史前曙光。林暐哲才剛退伍不久還沒有組「Baboo」;陳明章雖曾憑著一把六百塊的吉他為《戀戀風塵》配樂拿下南特影展,但並未因此名利雙收;許景淳也還未受到任何肯定…他們都不知道未來會變成改變台灣音樂圈的大人物,只是一群因為喜歡音樂又喜歡譙政府而聚在一起的人而已。
因為對體制不滿、所以想要創造一些什麼、去對體制嗆聲;一張主題包羅萬象、遍及台灣常民社會裡各種日常生活與光怪陸離加上諷刺針砭的全台語創作專輯《抓狂歌》就此誕生。
黑名單工作室的首張專輯《抓狂歌》像是台灣紛亂天空中射出的一枚震撼彈,發行時接近年底,正好遇上了縣市長、省市議員與增額立委選舉。國民黨認為時機敏感,也認為該張專輯內容挑釁政府、可能影響選情,於是便禁了這張專輯。結果它成了中華民國禁歌史上少數解嚴後照樣被禁的專輯,與隔年趙一豪的《把我自己掏出來》同列殿堂等級的禁歌目錄。
.
* * *
.
然而這枚被壓下的震撼彈,以奇特而幽微的方式,開啟了璀璨的母語創作與台灣新民謠運動的黃金時代。
林暐哲加入了真言社,與李欣芸、金木義則、李守信組了傳奇樂團Baboo,發行了堪稱市場異數的天才之作《新台幣》(但旋即解散);陳明章發行《下午的一齣戲》與《現場作品》等專輯名聲大噪,成為專業的音樂創作人而不必再屈身於家中銀樓;許景淳則成為第三屆金曲歌后,還連奪三四五六屆金曲獎各項大獎。
另一方面,真言社推出了新人林強、伍佰、張震嶽,加上台客雙語團體「新寶島康樂隊」,吳念真為新人金城武寫了台語詞《夏天的代誌》;豬頭皮則繼承了台語唸歌的精神與針砭諷刺時事的辛辣嗅覺,推出《笑魁唸歌》……台灣新民謠運動的種子在90年代前半葉終於突破表土層開枝散葉,開出豐美的花朵。
說母語,終於不再像是過去必須被檢舉、掛狗牌那樣羞恥的事。新一代的創作人,可以驕傲地以母語創作,用與生俱來的語言抒發直覺與感受,而非使用殖民者或統治者的語言--這是台灣人等候了四百年的盼望。
而這樣的文化豐碩果實自然不是憑空而得。
.
《抓狂歌》發行後的隔年1990年,台灣股市衝破萬點、野百合學運爆發,終結萬年國代、《動員戡亂時期臨時條例》廢除。而後在反對黨人士前仆後繼的努力之下,1992年刑法一百條內亂外患罪唯一死刑廢除。
那些白色恐怖時代朝廷鷹犬掐著台灣人民脖子的惡法法源一一廢除,台灣人才首次見到沒有白色恐怖的天空,真正呼吸到自由的空氣。隨著黨禁報禁解除、媒體鬆綁天空開放、那些憲法所保障、真正屬於人民的第四權、意見表達自由,以及集會結社自由,才在戒嚴四十多年後,真正地交付到人民手上。
.
* * *
.
我們可能會從課本或書上讀到,自由與人權是上天賦予每個人的,是人生來即擁有的權利。但是我一直都不這麼想。
我從戒嚴的時代長大。我清清楚楚地看著,民主、自由、人權,從來就不是天賦的。那些東西都是我們原本就沒有,靠著很多的前輩與先烈們的努力,好不容易犧牲生命換來的。
而且你稍不注意,馬上又會被那些掌權者奪走了。
我從小認識到的是,在沒有自由的環境裡,人們還是可以適應,他們會自我審查、他們小心謹慎地講話、絕對不講真話,每人冷靜地看著別人撒謊、然後小心地加入謊話。
在鬥爭的環境裡掌握優勢的人,愉快地利用體制告發、鬥倒別人,心安理得地拿取那份對國家組織盡忠的報酬,然後繼續剝削弱者。弱者再剝削更弱者。大家一起冷眼看待那些受不了說出真話而被體制徹底排除、清理掉的人,然後對子女說著:「你看好了,你千萬不要學他。」
這樣的時代不遠,而且也很快會再回來。
.
* * *
.
第三十屆金曲獎最佳男演唱人Leo王的得獎致詞說:
「我覺得能夠生在台灣,是非常幸運、幸福的事情。身為一個創作者,一直以來,我都是想寫什麼就寫什麼,這對於一個創作者來說是最重要最重要最重要最重要最重要的事。」
他沒說的是,你如果生在中國。你可能會像宋冬野那樣被當局逮捕羞辱、你可能會像范冰冰一樣被殺雞儆猴、你可能會像涂們一樣在別人說出真心話之後你要立刻說出那些連自己都不相信的鬼話以求自保。或甚至,你出生在香港,你可能沒時間寫歌,因為現在正忙著研究怎麼做簡易汽油彈與防毒面具。
就因為你出生在不同的地方,只是想要把心裡想的話說出來、唱出來,就足以是一件危及性命的事。
天賦人權,才沒這回事呢!
權利與自主,都是你必須辛辛苦苦兢兢業業才能掙來的;而且你一鬆懈,就會被奪回去。正因為如此辛苦,所以很多人只想當被豢養的豬。每天只要顧發財與吃飽當然很幸福,只是你要知道,你吃越飽,離屠刀就越近,因為你的價值唯有在你解體的那天彰顯。
.
* * *
.
三十年了,金曲獎。從一個歌詠中華的政府樣版獎勵,終於蛻變成今日華語流行音樂界最高的殿堂。是因為它的公正超然跨越政府干涉、完全訴諸專業、包容開放多元、鼓勵創新顛覆;又能夠以具體的獎勵選擇表明這個時代公民社會與創作職人最重要的價值--一如最佳歌曲選擇了《玫瑰少年》。
這些了不起的成就都繫於一道既微弱卻又無比堅實的羈絆上。
那就是自由。
唯有自由,才能支撐最真實的創作。一如每一屆掏出真心投入一切的創作者、表演者,換來了第一線音樂專業人士的肯定。
唯有自由,永遠是創作環境裡唯一的土壤。孕育了林生祥、孕育了巴奈、孕育了胡德夫、孕育了雷光夏。
唯有自由,我們才能大聲歌唱。1989年黑名單工作室的前輩們在街頭現場唱著《民主阿草》時如是,1990年在野百合學運時如是,三十年後的現在亦如是。
.
祈願我們明年還能大聲歌唱。
後年也是。
.
.
很久很久以後也是。
.
.
--
圖片:1990年3月,黑名單工作室成員林暐哲到中正紀念堂廣場唱歌聲援野百合學運。
憲在 不 准 笑 音樂 課 在 DJ金寶 Facebook 的最佳貼文
關於金曲30,你應該知道的故事。
【擾動1989--寫在金曲30之後】
.
金曲獎三十屆的算法是從1989年起算的,但其實有點有趣的是,第一屆金曲獎的頒獎時間是1990年1月。而報名參加第一屆的參賽作品則是1989年該年度發表的作品。所以我們看見的算法,還是寫著1989-2019,而計為三十年。
早期的金曲獎,是行政院新聞局為了獎勵優良的有聲出版品與唱片而設立的獎項,跟金鼎獎差不多。當然所謂的優良,自然是符合中華兒女愛國之心、發思古之幽情、撫琴瑟而和鳴,最好還能憶故國山河的那種健康寫實兼忠孝節義之作品。對當時早已邁向百花齊放的台灣流行音樂市場來說,真正的商業性作品,自然是不太會有興趣來報名的。
金曲獎在1997年後,開始轉型打造為華語流行音樂界的最高指標;然而,要真正地走向迎接市場脈動、推崇新穎創意、廣納多元價值,其實是經過了十多年來的轉變--評審一代一代的換血,以更多的流行音樂產業專業人士,取代了官派的所謂文化界賢達(很明顯都是沒在消費流行音樂產品的老先生老太太),認真地說已經是千禧年後的事了。
.
* * *
.
讓我們把時間稍微撥回到行政院新聞局首度向音樂產業徵稿舉辦第一屆金曲獎的1989年吧。
1989年是解嚴後兩年,那是一個什麼樣的世界?
沒有經歷過解嚴的年輕世代,可能會有一個錯覺,覺得1987年的7月15日,政府一聲令下戒嚴令正式廢除,家家戶戶出門走到大街上,發現大家都還活著非常高興於是張燈結彩互道恭喜。
不!這又不是什麼年獸的故事。把你的鞭炮收起來。
解嚴之後,人民的生活並沒有什麼顯著的改變。政府要對付人民,方法多得是。
1988年520農民運動,便衣軍警混入抗議民眾中開始滋事、與警察抗爭,街頭處處濺血,而只能收看官方政令傳聲筒的三台新聞的民眾,只是義憤填膺地認為民進黨與南部暴民帶頭襲警、使用暴力、破壞秩序。
1989年,主張台灣獨立的鄭南榕被控涉嫌叛亂、自囚在民權東路巷內的時代雜誌社(就在我的母校中山國中旁邊,就住在隔壁一個街廓的我還在唸小學,當時對此事一無所知),宣布:「他們只能找到我的屍體」,在警方強行攻堅,小隊長侯友宜破門而入後,鄭南榕以汽油自焚於上鎖的辦公室內,成為台灣獨立的殉道者。
不是已經解嚴了嗎?為什麼這些事情還會發生呢?
.
* * *
.
1989年是騷動不安、乾坤變色、否泰未明的一年。東歐國家以捷克東德為首展開民主抗爭,中國發生六四天安門慘案,台灣股市一路攀升直逼萬點、房價高漲促使無住屋者團結組織發動「無殼蝸牛運動」,萬人夜宿忠孝東路。這些即使在現在看來都值得寫入史冊的重要大事,全擠在這一年發生。
那個路上開滿賓士、人人手戴勞力士、講著大哥大,簽賭大家樂、綁票案頻傳的台灣社會,翻騰著彷彿要將鍋蓋掀開的巨大壓力。人人想著發財、社會汲汲賺錢;人們面對著各種壓力,都想伸手突破困境,卻又奇蹟似地以一種推擠式的平衡維持著微妙的社會秩序保鮮膜不致破裂。
各項訴求開始走上街頭,警察與拒馬常常盤據著博愛特區的路口;不同的聲量、伴隨著檳榔渣、大聲公、烤香腸、巨大陽傘、交通錐、直立旗、計程車、綁布條,構成了這個喧嘩時代的的尋常風景。
.
「透早出門天清清
歸陣散步來到西門町
看到歸路的警察與憲兵
全身武裝又擱像頭前
害阮感覺一時心頭冰
阮感覺一時心頭冰
咱來借問矣警察先生
是不是要反攻大陸準備戰爭」
.
這是《民主阿草》歌詞的第一段,敘事的主角是個年輕人,對政治毫不關心也沒概念,為了去西門町卻在博愛特區被擋住了路,於是展開了這個多人敘事的故事。
故事中警察對年輕人說:
.
「伊來笑笑講肖年家
政治欸代誌你嘸通插太多
彼邊有人在冤家
你卡緊返去才是好子弟
哪無乎人抓去籠仔底
你就會叫天搆叫地」
.
在警察半威嚇性地勸退下,年輕人表示別人冤家跟他沒關係,他只是想借道走過去,然而此時多了一個台派阿北,是第一代黨外時期的民進黨員,也講出了這次遊行的宗旨:當時的老國代問題。老阿北說道:
.
「老法統唉呀無天理
霸佔國會變把戲
歸陣閒閒在吃死米
有的嘛老搆強未喘氣
咱政府驚伊呀擋不著
咱的稅金乎伊拿去吊點滴」
.
稍微插個嘴,也許有很多八年級生90後不知道什麼是老國代。簡單地說,以前總統不是直選,是由國民大會選舉產生,國民大會代表中華民國三十六省的國民(對你沒看錯,就算在歷史上從來沒被實現過的東北九省,安東省也好、嫩江省也好照樣有十幾二十票),任務就是選出蔣總統。
在大陸時代就選出的國大代表可以無限續任,每投一次票就可以獲得大湖山莊別墅一棟、新店中央新村別墅一棟。這麼好的工作當然要鞠躬盡瘁打死不退休,所以80年代末期常是一堆打點滴坐輪椅的老人在國會開會的景象。(國民大會廢止後,立法院才成為中華民國的最高民意機關)
回到敘事歌詞,除了台派阿北之外,還有一個外省老杯杯也亂入:
.
「講伊來台灣足足四十年
作牛作馬呀拖卡要死
愈拖愈無知是為著什麼
白紙黑字一張呀值無幾仙錢」
.
這裡的白紙黑字指的是「戰士授田證」。這是什麼東西?
1949年有60萬軍人跟著國民黨軍隊敗逃來台。國民黨蔣幫一心想反攻大陸作皇帝,所以不准他們在台灣結婚生子成家立業,以免有了家累以台灣為家就不想打回去了。於是就畫了大餅騙他們說,以後打回去之後,政府會將打下的江山土地分封給你,你就有自己的土地可以成家立業。
當然四十年過去了,這個嘴砲政府只剩下用三民主義反攻大陸,於是就發了一張「戰士授田證」,表示說,有了這張證,要是哪天(因為九星連珠日月崩毀天地混沌天降紅雨海枯石爛六月飄雪薛丁格的貓在靴子裡嘔吐導致)政府反攻大陸成功了,你就可以拿這張證書換政府授與的田地。
.
一首完全以台語進行的敘事歌曲,生動地捕捉了1989年台北博愛特區街頭抗議日常的歌曲,既像唸歌、也帶著電子琴編曲的那卡西質感,又帶著搖滾味。
這是黑名單工作室的作品《民主阿草》。
.
《民主阿草》開頭的前奏,用的是喪禮西搜米一般的管樂禮儀隊形式的編曲演奏國歌前四句,真像是為中華民國送終啊!(此神來一筆只應天上有)整串台語唸歌結束後,又出現了國歌的旋律,加上電子琴弦樂對位變奏,聽起來變得活潑有朝氣,然後接下來曲調越來越凝重緩慢,最後終止於警鐘一般規律卻又像是喪鐘般的絕響中嘎然而止。
坦白說,這是相當粗糙的作品。可是卻又生猛、恣意、囂張而且充滿了生命力。
用它來代表彼時1989年的台灣,好像無法再找到比它更適合的作品了。
.
* * *
.
黑名單工作室是一群人,除了核心人物王明輝與陳主惠外,其他是一群好像綜藝節目班底或全明星(all star)一般的人物,以排列組合C幾取幾的方式呈現在不同的歌曲中,大致有林暐哲、陳明瑜、陳明章、許景淳、司徒松(Keith Stuard)、葉樹茵、胡德夫等人,也有一些相識的樂手偶而客串。
那是一個太早的時代,台語新民謠運動的史前曙光。林暐哲才剛退伍不久還沒有組「Baboo」;陳明章雖曾憑著一把六百塊的吉他為《戀戀風塵》配樂拿下南特影展,但並未因此名利雙收;許景淳也還未受到任何肯定…他們都不知道未來會變成改變台灣音樂圈的大人物,只是一群因為喜歡音樂又喜歡譙政府而聚在一起的人而已。
因為對體制不滿、所以想要創造一些什麼、去對體制嗆聲;一張主題包羅萬象、遍及台灣常民社會裡各種日常生活與光怪陸離加上諷刺針砭的全台語創作專輯《抓狂歌》就此誕生。
黑名單工作室的首張專輯《抓狂歌》像是台灣紛亂天空中射出的一枚震撼彈,發行時接近年底,正好遇上了縣市長、省市議員與增額立委選舉。國民黨認為時機敏感,也認為該張專輯內容挑釁政府、可能影響選情,於是便禁了這張專輯。結果它成了中華民國禁歌史上少數解嚴後照樣被禁的專輯,與隔年趙一豪的《把我自己掏出來》同列殿堂等級的禁歌目錄。
.
* * *
.
然而這枚被壓下的震撼彈,以奇特而幽微的方式,開啟了璀璨的母語創作與台灣新民謠運動的黃金時代。
林暐哲加入了真言社,與李欣芸、金木義則、李守信組了傳奇樂團Baboo,發行了堪稱市場異數的天才之作《新台幣》(但旋即解散);陳明章發行《下午的一齣戲》與《現場作品》等專輯名聲大噪,成為專業的音樂創作人而不必再屈身於家中銀樓;許景淳則成為第三屆金曲歌后,還連奪三四五六屆金曲獎各項大獎。
另一方面,真言社推出了新人林強、伍佰、張震嶽,加上台客雙語團體「新寶島康樂隊」,吳念真為新人金城武寫了台語詞《夏天的代誌》;豬頭皮則繼承了台語唸歌的精神與針砭諷刺時事的辛辣嗅覺,推出《笑魁唸歌》……台灣新民謠運動的種子在90年代前半葉終於突破表土層開枝散葉,開出豐美的花朵。
說母語,終於不再像是過去必須被檢舉、掛狗牌那樣羞恥的事。新一代的創作人,可以驕傲地以母語創作,用與生俱來的語言抒發直覺與感受,而非使用殖民者或統治者的語言--這是台灣人等候了四百年的盼望。
而這樣的文化豐碩果實自然不是憑空而得。
.
《抓狂歌》發行後的隔年1990年,台灣股市衝破萬點、野百合學運爆發,終結萬年國代、《動員戡亂時期臨時條例》廢除。而後在反對黨人士前仆後繼的努力之下,1992年刑法一百條內亂外患罪唯一死刑廢除。
那些白色恐怖時代朝廷鷹犬掐著台灣人民脖子的惡法法源一一廢除,台灣人才首次見到沒有白色恐怖的天空,真正呼吸到自由的空氣。隨著黨禁報禁解除、媒體鬆綁天空開放、那些憲法所保障、真正屬於人民的第四權、意見表達自由,以及集會結社自由,才在戒嚴四十多年後,真正地交付到人民手上。
.
* * *
.
我們可能會從課本或書上讀到,自由與人權是上天賦予每個人的,是人生來即擁有的權利。但是我一直都不這麼想。
我從戒嚴的時代長大。我清清楚楚地看著,民主、自由、人權,從來就不是天賦的。那些東西都是我們原本就沒有,靠著很多的前輩與先烈們的努力,好不容易犧牲生命換來的。
而且你稍不注意,馬上又會被那些掌權者奪走了。
我從小認識到的是,在沒有自由的環境裡,人們還是可以適應,他們會自我審查、他們小心謹慎地講話、絕對不講真話,每人冷靜地看著別人撒謊、然後小心地加入謊話。
在鬥爭的環境裡掌握優勢的人,愉快地利用體制告發、鬥倒別人,心安理得地拿取那份對國家組織盡忠的報酬,然後繼續剝削弱者。弱者再剝削更弱者。大家一起冷眼看待那些受不了說出真話而被體制徹底排除、清理掉的人,然後對子女說著:「你看好了,你千萬不要學他。」
這樣的時代不遠,而且也很快會再回來。
.
* * *
.
第三十屆金曲獎最佳男演唱人Leo王的得獎致詞說:
「我覺得能夠生在台灣,是非常幸運、幸福的事情。身為一個創作者,一直以來,我都是想寫什麼就寫什麼,這對於一個創作者來說是最重要最重要最重要最重要最重要的事。」
他沒說的是,你如果生在中國。你可能會像宋冬野那樣被當局逮捕羞辱、你可能會像范冰冰一樣被殺雞儆猴、你可能會像涂們一樣在別人說出真心話之後你要立刻說出那些連自己都不相信的鬼話以求自保。或甚至,你出生在香港,你可能沒時間寫歌,因為現在正忙著研究怎麼做簡易汽油彈與防毒面具。
就因為你出生在不同的地方,只是想要把心裡想的話說出來、唱出來,就足以是一件危及性命的事。
天賦人權,才沒這回事呢!
權利與自主,都是你必須辛辛苦苦兢兢業業才能掙來的;而且你一鬆懈,就會被奪回去。正因為如此辛苦,所以很多人只想當被豢養的豬。每天只要顧發財與吃飽當然很幸福,只是你要知道,你吃越飽,離屠刀就越近,因為你的價值唯有在你解體的那天彰顯。
.
* * *
.
三十年了,金曲獎。從一個歌詠中華的政府樣版獎勵,終於蛻變成今日華語流行音樂界最高的殿堂。是因為它的公正超然跨越政府干涉、完全訴諸專業、包容開放多元、鼓勵創新顛覆;又能夠以具體的獎勵選擇表明這個時代公民社會與創作職人最重要的價值--一如最佳歌曲選擇了《玫瑰少年》。
這些了不起的成就都繫於一道既微弱卻又無比堅實的羈絆上。
那就是自由。
唯有自由,才能支撐最真實的創作。一如每一屆掏出真心投入一切的創作者、表演者,換來了第一線音樂專業人士的肯定。
唯有自由,永遠是創作環境裡唯一的土壤。孕育了林生祥、孕育了巴奈、孕育了胡德夫、孕育了雷光夏。
唯有自由,我們才能大聲歌唱。1989年黑名單工作室的前輩們在街頭現場唱著《民主阿草》時如是,1990年在野百合學運時如是,三十年後的現在亦如是。
.
祈願我們明年還能大聲歌唱。
後年也是。
.
.
很久很久以後也是。
.
.
--
圖片:1990年3月,黑名單工作室成員林暐哲到中正紀念堂廣場唱歌聲援野百合學運。
憲在 不 准 笑 音樂 課 在 音樂課│緊張二人組搞得吳宗憲狂笑憋不住!│齊天大勝 的美食出口停車場
音樂課 │緊張二人組搞得吳宗憲狂笑憋不住!│齊天大勝-憲在不准笑. 15K views · 1 year ago #王婉霏 #小鐘 #王瞳 ...more ... ... <看更多>
憲在 不 准 笑 音樂 課 在 齊天大勝_憲在不准笑20060916音樂課_趕羚羊_草枝擺 ... 的美食出口停車場
like&suggest: http://www.facebook.com/pages/MakeMeLaugh-xiao-bao-ju/113603488710154. ... <看更多>
憲在 不 准 笑 音樂 課 在 [閒聊] 迷子集會#39 鼓凜全糖回- 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
https://youtu.be/LH9r5gOrHnY?si=9niiCPIn-xwiIJNb
看到鼓凜就表示字數要飆啦,這兩個人加在一起時的氛圍真的不得了,完全可以理解美香
在
旁邊姨母笑的感覺。
一開頭就開始惡搞,兩個人自我介紹之後同時喊了一聲fu~ ↗ ,凜醬提到之前說想要兩
個
人主持,立馬就被安排了(所以我說那個隨機呢 吐槽w)鼓子問說兩個人要稱呼cocorin
還?
rincoco,當然是鼓凜啊!
鼓子「愛音醬~ano醬?!」
凜「soyorin」
鼓子「啊…」
凜「tomorin」
鼓子「啊…….」
凜「cocorin」
鼓子「啊— ano醬 立希要生氣了啦(笑)」
小倆口相聲結束,又提了一下rikki說這個稱呼很可愛,也很不安這次廣播會怎麼發展(
太?
的部分)感覺一不小心就會變成休息室的氛圍,總是說一些沒意義的話題,不過還是決定
輕
鬆來了。
Live感想環節:
第一個觀眾提到,5th live的時候,愛音說「rikki那我呢?也誇誇我可愛嘛」那段太尊
了?
燈的拼命,立希帥氣地抬起一隻手,還有跟平常反差很大的爽世,留下了很深刻的印象。
凜「帥氣鼓手立希呢」
鼓子「yeah 好耶(怪聲)不要笑啊w」
因為5th live的時候露臉了,所以鼓子一直煩惱要怎麼呈現立希要露出什麼表情,所以就
變
成帥哥立希了。不過兩人討論感覺立希是live時會笑嘻嘻地很享受,這點鼓子也是,不太
需
要刻意改變;再次提到MC那段是意料之外,完全沒在腳本中的即興,燈說「立希醬」的那
瞬
間,鼓子的內心「欸?啊怎麼辦為什麼喊我的名字」然後愛音接那句誇她可愛,鼓子下意
識
地回「蛤」作為立希跟鼓子都瞬間動搖了,凜也說當下不是覺得不可愛,而是不想誇這個
人
可愛,這個心路呈現很棒。
動畫感想環節:
第一個觀眾提到,第十集的時候很震驚很感動,音樂是可以把人與人聯繫起來的,深刻感
到
音樂蘊涵著無限的可能性,是最強的存在!
鼓子「作為立希 讓燈說出那種話真的很痛苦(第九集不想組樂團那個結尾)立希她 雖然
是
為了燈才做的,但不知道燈到底在想什麼,不過知道燈一定想組樂團的,想為燈創造一個
容
身之處,明明這麼努力了,卻還是讓燈說出那句話。欸……是我的錯嗎」
凜「這樣一想第九集的rikki真的好可憐」
鼓子「對啊 很可憐 怎麼說 是個沒有餘裕的人」
凜「笨拙」
鼓子「笨拙 對事不從容 對自己的肯定感也很低 這點對自己很痛苦,而且對自己很苛責
,?
意去找爽世談話,之後被說了愛音跟樂奈是不需要的。怎麼辦啊立希她,然後愛音又要她
解
釋清楚,說是謊言那個誓言是騙人的時候,整個臉都扭過去,怎麼辦,說出來了,然後怎
麼
辦,不得不說的感覺。」
提到第十集,凜提到燈跟樂奈在前面不怎麼行動,但反而是從她倆出發拉回了樂團,好燃
。
鼓子覺得與其說燈成長了,不如說展現了燈嶄新的一面,作爲立希這麼想的「果然我還是
覺
得是燈救了立希」我一點都不了解燈,但是詩超絆好棒啊!!!
第二個觀眾提到,立希說肚子痛早退那段笑死他了。
鼓子「不!沒有這種事的 立希她基本上不翹課的 是很認真的。怎麼說呢 對自己來說 把
這
些當成任務無意識中努力 立希她無意識間會對自己很嚴厲 通常不會翹課。只是現在對樂
團
太認真了」
凜「對自己眼前想認真做的事情 會非常認真」
鼓子「對對 集中一點型 這點跟我很像。立希大概是集中精力在一件事的類型 現在只考
慮?
團跟新曲的事,欸?做好了?做好了!快過去看!我肚子痛了先回去 一瞬間就把學校的
事?
了」
之後提到樂奈翹課的話估計是因為坐不住,凜還笑說等樂奈升上去高中之後,有得rikki
照?
了,鼓子也笑說不管怎麼說rikki會去照顧她吧,嘴上說著「為什麼我要照顧那傢伙」但
還?
會去照顧,樂奈真的好黏立希的,對愛音跟立希的認知是會給抹茶的人。
最後結尾又吃了一大口鼓凜糖,兩人想問彼此感想結果「怎麼樣?」「怎麼樣」直接完全
同
步沒有誤差,兩人同時大笑,度過了一段輕飄飄的時光,還開玩笑說不知道完成品會怎樣
,
根本休息室氛圍,結尾也是兩人瘋狂在那邊yeah peace超級可愛
—
今天好多立希的細節大滿足,還有鼓凜糖愛希糖貓希糖吃好吃滿,晚上13集就要來啦
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.220.247 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1694660221.A.584.html
※ 編輯: ppc233699 (114.136.220.247 臺灣), 09/14/2023 10:57:46
... <看更多>