關於 慕名而來英文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

【15家觀光工廠好好玩】

彰化15家觀光工廠聞名全台，連總統今天也慕名而來，總統因為時間有限只能參觀一家，惠美把另外14家一起通通介紹給大家，好吃、好玩、搶先玩.........DIY大人小孩都喜歡~~~彰化的觀光工廠👍🏠

🎯 台灣穀堡 稻米博物館
　　以歐式風格的建築及造景打造觀光米鄉傳承米食文化精髓，民以食為天，吃米冰淇淋了解稻米的各種型態，來這裡就對了。

🎯 白蘭氏健康博物館
　　全台灣第一座以健康為主題的博物館，館內主要分為「歷史區」、「品牌區」、「健康社區」、「全方位保健站」和「空中走廊-工廠參觀」等五區，全家大小出遊的同時不忘看顧您的健康。

🎯 緞帶王觀光工廠
　　為一專業先進之織帶紡織品製造工廠，館內主要分為「編織體驗區」、「穿紗體驗區」、「織造體驗區」、「探索繽紛隧道」和「影片欣賞」、「DIY教學(自費)」、「成品展售」，各式各樣的緞帶讓您大開眼界。

🎯 台灣玻璃館
　　將傳統製造產業升級，以型塑品牌、創意研發、寓教於樂、優質服務等四大經營目標，館內主體功能區分為三館: 玻璃資訊館、藝術館和生活商品館，包含34個主題區給民眾免費入館參觀。

🎯 襪仔王觀光工廠
　　從手工對目、人工車襪、手改機台、至全電腦機台化製造，讓你完整的了解襪子的製造過程，適合全家大小及校外教學最佳場所。

🎯 台灣優格餅乾學院
　　台灣唯一以餅乾為主題的觀光工廠，在貓頭鷹校長的帶領下，結合餅乾魔法的意念，體驗獨具創意的冒險故事。要挑戰餅乾DIY魔法畢業烤的遊客們，請撥打預約專線04-7589501。假日請事先預約，才能獲得最好的體驗。

🎯 愛玩色創意館
　　彰化北斗有座「七彩工廠」，外牆活潑的配色與巨大顏料罐相當吸睛，在一片田野間顯得格外醒目。以研發彩繪顏料，成功發明金蔥彩繪顏料，成為台灣第一家生產金蔥粉和金蔥彩繪顏料的廠商，產品長期銷售海外。

🎯 樂活襪之鄉博物館 樂活織襪觀光工廠 Taiwan
　　以代工知名品牌之經驗，於民國96年創立自有品牌「LOHO樂活」，榮獲法國巴黎發明獎銅牌、國家產業創新獎、國家產業創作獎銀牌、國家產業創新獎項，館內販售多樣的襪子款式，介紹襪子歷史，以動態解說，讓遊客更容易理解。

🎯 Mask創意生活館
　　為亞洲首座以創新口罩為主題的觀光工廠，除開放口罩全自動化生產過程，更讓參訪者實際了解口罩各層結構不同的功能與不同材質觸感，傳遞正確選用與配戴口罩的正確觀念，還有口罩DIY體驗，新增電動平衡車休閒運動，場地寬敞跑道規劃完善，提供旅客兼具運動與休閒的新體驗。

🎯 卷木森活館
　　將原木擁有的美麗的木紋、木肌發掘出來，製作成無法模仿的高品質天然卷木飾材，並為每一個裝修消費者，打造高級廉宜、充分享受自然、融合自然、美麗、安寧的家園，體驗自然之美、木材之美，館內提供DIY自創產品製作、輕食部門飲食休憩。

🎯 台塑生醫健康悠活館
　　首創的『虛擬問診機』可以了解許多害羞疾病的成因與防治。孩子最愛的遊戲型觸控式互動機，藉由打擊細菌遊戲的過程，認識隱藏在生活居家中的病菌，歡迎來挑戰我是「健康小博士」的闖關認證。

🎯 興麥蛋捲烘焙王國觀光工廠
　　在這片土地上成長的興麥，飲水思源，2017年(民國106年)成立台灣食品業第一座蛋捲觀光工廠，讓您一覽蛋捲製作過程，結合DIY教學!達到育樂休閒體驗與食品安全知識。

🎯 水銡利廚衛生活村
　　水銡利廚衛生活村擁有獨特的水五金產業主題，不僅呈現綠美化後的優質環境，也提供部分產品製程參觀、文物展示、體驗設施等服務。展現出豐富的水龍頭產業知識和文化。

🎯 台灣手套博物館-手套工場
　　館內有世界最大手工針車手套，並可觀看現場人員針車手套製作。石頭、貝殼珍藏區結合了手套達人創作在裏頭；還有不同手套的體驗區，以及DIY教室，還有超過220度的近距離環狀高鐵觀景台，導入藝術創作宛如手套美術館。

🎯 織夢樂園 Lanyard Paradise
　　將現代印刷技術引進工廠產線，除了增加織帶的多樣性以外也引進UV印刷技術，客製化識別證套、隨身鏡、護照套、吸水杯墊、滑鼠墊、時鐘…等，入口處是熱氣球以及織帶豎琴牆，整個場域都是繽紛色彩，還有高科技VR遊戲嘉年華，來訪的民眾可體驗到世界各國派對的氣氛。

蔡英文 Tsai Ing-wen

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

五年前，位於黃大仙竹園邨的浸信會天虹小學，原是一間只得6班、瀕臨「被殺」的學校，但經校長朱子穎近年積極推行STEM(科學、技術、工程及數學)教育與快樂學習，這間屋邨小學成功轉型，吸引每年超過千名家長慕名而來為子女報讀。

教育的初心

校長朱子穎是個「八十後」，從教育學院(現為教育大學)畢業後，在多間小學擔任老師約十年，主要任教英文科，有時亦兼教數學與常識科。十年的教學生涯，令他漸漸發現，教育界的生態，與自己心中的教育抱負根本是背道而馳：「明明教育應該係快樂嘅，教育應該係體驗嘅，但唔知點解，當一個新老師入咗學校做嘢，就會執行一啲自己都唔相信嘅教學方法。」

「『小朋友，聽日考試喇喎，不如你畀心機啲讀書啦，校長就會好開心』，你試諗吓呢句說話有幾可怕？首先，你同我都超唔鍾意、有負面嘅情感，對於要考試，但係你好正面咁鼓勵小朋友做好啲。」於是，他決心要扭轉這種為考生而鼓勵操練的教學模式。

用創意科技來改革

五年前，在機緣巧合下朱子穎得悉瀕臨「殺校」的天虹小學正在招聘校長，便決心放膽一試：「成日都話創意科技可以改變好多嘢，係咪可以喺呢度實踐？如果呢個概念係正確嘅，咁喺最唔可能嘅地方，就可以發揮佢嘅光芒喇！」

回憶起第一天上班，朱校長仍覺得十分有趣：「五年前我第一日返工時，其實我係全校年紀最細，啲老師都大過我，有啲老師出嚟教書我都未出世。」除了要帶領一班年紀比自己大的老師，他最深刻的是破舊的校舍：「最記得嘅係，我第一日返工，呢間學校畀我嘅感覺係一間鬼屋，甚至試過借出校舍畀人哋拍電影。好感恩，五年後再有人借場拍電影，但今次係講夢想。」

五年下來，他不但在校內推行「電子書包」計劃，小朋友只需要帶電腦而不用帶書本上學，亦有推動3D打印和程式編碼等，校園亦有一個「Lego室」，放滿大大小小的Lego，讓學生小息及課餘時間，盡情發揮創意，用Lego砌出心中的圖畫，大力推動STEM教育。

學生自選學習

此外，他又於去年展開「Dream Starter」計劃，讓學生上午留在課室上課，下午就由他們自行決定學習甚麼，由老師找來社會上不同界別的人，教授小朋友想學的課程：「其實『課程』呢兩個字，只係解『學習機會的提供』。我哋所謂設計課程嘅人，就應該思考點樣用我哋嘅方法，為小朋友提供更多學習機會。最好嘅方法就係開放我哋嘅課室，同更多業界同學校以外嘅人合作。小朋友有更多學習機會嘅話，我哋嘅課程就會愈來愈寬闊。」

由瀕臨「殺校」到「快樂學校」

經過朱校長一番努力和一眾老師的配合，天虹小學成功轉型成名副其實的「快樂學校」，每年吸引逾千名家長慕名而來，學校亦從五年前的6班增至20班，教師亦由當初的14人增至現今的47人。對此，他特別感激願意改革的教師團隊：「佢哋能夠放低一啲過去成功過嘅教學方法，放低自己做咗廿幾三十年嘅方法，嘗試用另一種方法嚟教育，我好感謝佢哋嘅信任。」

離開為了更大的願景

朱校長任內為天虹小學帶來不少改變，但他決定於本學年完結後就離任，轉到一間貴價私校任總校長，屆時會着手開發一個名為EdMetro的教育程式，提供予本地和外國的學校使用，希望藉此改變整個教育界的大氣候。

離任在即，朱校長最捨不得的是多年來和老師、家長、學生之間建立的信任，在最後的一段時間，他會把五年來在天虹的教學經驗，寫成書和拍成微電影，與教育界分享。

今集《港。故》用7分半鐘，細說了朱校長如何將「鬼屋」般的校舍，改造成小朋友的「快樂學校」，實現了他的「教育夢」。

-------------
《港。故》：東網每周專題習作，講故事、講香港人的故事，請關注《港。故》fb：https://bit.ly/oncckonggufb