我去游泳，室外，雨中。
熟悉的泳池與深度，許久沒有下水，先從基本的蛙式開始，順利游完幾輪，換成自由式，有點喘，扶著池邊喘息。一旁的幼童興奮的享受著熱水按摩池製造出的「海浪」，我靜靜移到他們之中，盡量露出友善的表情，不讓一旁的家長難堪。冷熱交替的刺激放鬆了肌肉，再入水時身體與水的結合比第一次更融洽，這次嘗試濳水長泳，不追求速度，而是將身體完全浸入水中，自然浮上水面時才換氣，撥水踢腿的動作慢了，抬頭呼吸的間隔變久了，到池邊時已不需要休息喘氣，於是我再換成自由式，同樣的韻律，同樣的節奏，接下來，一趟蛙式一趟自由式，我開始享受水的包容與解放。
一小時後，我在池邊哭了起來。在水中的一來一往間，我意識到自己所存在的世界是一座枯乾的井底，無論我移到井的哪一個角落，看出去的風景如何些微不同，都是同一片天空。唯一的出路，是踩著身邊的屍體一步一步往上爬，但我身邊沒有屍體，只有兩名看護和都在呼吸的病人。唯一的奇蹟是一場下不停的大豪雨，填滿水井，讓我們全部回到地面。或者，死亡。
One could hardly imagine ever in need of a bloody flood.
有時候，不免覺得自己莫名服起了一場徒刑，雖知有期，卻遙遙無期。無論如何不願意，都得直視那已經癱瘓將近三年的身體，僵硬而枯槁，空洞的眼神，一面隨著普契尼的「喔我親愛的爸爸」哼著，一面幫他清洗。父親喜歡古典音樂，我希望每次不斷將他翻來覆去的時候能給他一些正面的連結，因此每次開始洗澡就放「窗外有藍天」的音樂。都幾十年了，我到現在才知道這首歌在唱什麼：「爸爸拜託我真的很愛他，讓我去買戒指，不然我就去跳河。」我一面洗一面解釋歌詞內容給看護聽，她笑著回答：「是喔，很好聽耶！」這短暫的二十分鐘裡，我們彷彿暫時忘記眼前這具身體所乘載的苦難，一起飛翔到另一個世界，完全不同的煩惱。二十分鐘後，我關掉音樂，回到現實世界，下週同一時間再見，第一百幾時Ｎ次。
母親變身雙面阿嬤，有時是可愛阿嬤，叫她笑就露出可愛的笑容，也會跟著做鬼臉。有時吵著吃東西，大聲罵人，變身恐怖阿嬤。我感嘆的說當年若是被可愛阿嬤撫養長大，我的人生會大大不同。然而，可愛或恐怖，她都需要安撫與陪伴。很久很久以前，當我還懵懂無知，以為父母的愛沒有條件時，常在早上睜開眼後繼續到母親的床上溫存，因為她的大床比較舒服。如今，為了安撫陪伴，我將自己偌大的身軀擠進病床一角，只為了與她平行，握住她的雙手，像哄小孩一樣撫慰她時而混亂，時而清醒的心靈。
「為什麼是我？他們明明還有其他小孩，我明明是最不親的那一個。」我仰天無言，彷彿瞭解了冤獄犯的心情。
恐怖阿嬤1 在 恐怖阿嬤第一代EP.1隨便玩玩 - YouTube 的美食出口停車場
Your browser can't play this video. Learn more. Switch camera. ... <看更多>