#建築故事:【永恆的 Bauhaus】
1918 年末,歐戰終於結束,在這場長達四年的戰爭中,超過 1600 萬人死亡、2000 萬人受傷,還有四個帝國在戰爭中瓦解,分別是因革命而被推翻的俄羅斯帝國,以及三個主要戰敗國:鄂圖曼帝國、奧匈帝國,以及德意志帝國 ⋯⋯
「人類應該如何和平共處?」
戰後,德國建築師兼教育家 Walter Gropius 提出了這個問題 —— 和平難得,人類已經不想再有戰爭了,問題在於,人類應該如何改變才能在日後和平共處? Walter Gropius 相信,戰爭源於落後腐敗的君主制度,只有徹底的革新,才能改變德國與世界的未來⋯⋯
當時,德國百廢待興,國家體制有待重整:所有人都在爭論,德國應該走向君主立憲制、社會主義,還是共和路線?1919 年初,德國史上首部現代化民主憲法,好不容易在中部城市威瑪(Weimar)通過,決定了德國將成為一個議會民主制聯邦共和國 ⋯⋯ Walter Gropius 相信,這將會是新時代的誕生。
Walter Gropius 聯同一群好友,決定在開啟德國新時代的威瑪,建立一所屬於新時代的學校,那就是日後為人熟知的 Bauhaus 學院。 德文中的 Bau 解作建築,Haus 則為房屋,簡單翻譯過來就是「House of Construction/School of Building」的意思,直接訴說了 Bauhaus 的本質 —— 一所教授簡約和實用的現代主義設計知識的學院。
年輕人在 Bauhaus 學習建築、設計與藝術;學院中的學生與老師,男學生與女學生皆相對平等 —— 要知道,當時願意取錄女學生的高等學府仍然少之又少,而 Bauhaus 則是全德國唯一受政府資勵而會取錄女學生的藝術學院。
Bauhaus 代表的,是一切新的東西:民主、自由、創新、國際化、男女平等,以及帶點社會主義理想的左翼傾向。
社會不再穩定,才是破舊立新的最好時機 ⋯⋯ 最壞的時代,也可以最好的時代,即使德國因戰敗而遍地頹垣敗瓦,擁有創意的先行者憑著努力,在一片荒地上重建未來。
偏偏,Bauhaus 代表的一切價值,都是希特拉最討厭的。
Bauhaus 學院長期受納粹迫害,1925 年,它們遷校到德紹(Dessau),1931 年卻因為納粹黨在當地選舉中大勝,而被迫關校逃亡;1932 年,Bauhaus 師生逃亡到柏林一所廢棄工廠繼續辦學,一年後卻因為納粹黨完全奪得國家政權,而繼續被追殺,正式宣告 Bauhaus 作為一所學院的結束。
Bauhaus 學院實際辦學時間只得 1919 至 1933 年間的短短 14 年,時間雖短,卻不代表其精神不能流傳 —— Bauhaus 學院關閉後,學院創辦人兼前校長 Walter Gropius 到了美國哈佛大學任教,而其他師生則分別逃亡到美國其他城市、瑞士和以色列等國 —— 正因為被迫逃亡,Bauhaus 精神才能在世界遍地開花,延續到今天。
一場戰爭的結束,讓 Bauhaus 學院得以出現,另一場戰爭的開端,又讓 Bauhaus 學院落幕⋯⋯如今,德國早已民主化, Bauhaus 重新成為德國其中一個最重要的設計思想流派,而在Bauhaus 誕生後的一百年後, Bauhaus Museum Weimar 博物館終於在 2019 年開幕,館內收藏多達 1 萬 3 千多件 Bauhaus 設計品,讓這個飄泊四海多年的設計思潮有機會在其發源地重新植根。
政權能夠將一所學校關閉,卻無法阻止人們在其他地方將學校重開 ⋯⋯ 縱使被強權打壓,有些東西,仍然能夠存在大家的心中,長久流傳於思想世界。
當我們將目光放遠,自然能夠清𥇦看見,當事物在一刻間消亡,並不一定代表它永遠結束,因為思想的種子,早已在人們心底扎根。
"The mind is like an umbrella. It’s most useful when open." - Walter Gropius
#沒有你的故事也是你的故事
_______________________
📩 Subscribe our newsletter: https://bit.ly/2YWEwYs
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
如有任何問題、創作提案、廣告企劃或慈善推廣,歡迎電郵至說故事工作室 info@story-teller.com.hk
#EveryoneIsStoryteller
德意志帝國憲法 在 海獅說 Facebook 的最佳解答
[劉曉波不孤單,他才是第一位死在獄中的諾貝爾和平獎得主]
.
(警告:文長大概兩千字,請斟酌閱讀~)
「十分鐘後,兩名黨衛軍士兵架著一名小個子,把他拖了出來。只見那人顫抖、面如死灰、看起來像沒有知覺似的。一隻眼睛腫了、牙齒顯然也被打掉了。」
.
瑞士外交官卡爾‧柏克哈特(Carl Jacob Burckhardt)回憶1935年的情景,眼前的小個子正是有名的德國民主鬥士----卡爾‧馮‧奧西茨基(Carl von Ossietzky)。
瑞士外交官此時正身處埃斯特爾韋根集中營裡。從1933年開始,這個集中營已經「保護性居留」了德國無數民主人士、傑出政治家、工會成員和知識份子長達兩年的時間了。
兩年前,也就是1933年1月31號,這一天,年老的興登堡總統說了一聲:「那麼,諸位,隨著上帝前進吧。」
正式宣告德意志民族內閣成立,納粹黨的希特勒終於被任命為德意志帝國總理。當天晚上,興奮的納粹黨在柏林街頭舉辦了盛大的火炬遊行。
但是對大多數的德國人來說,希特勒成為總理代表他們長久以來的噩夢終於成真了。哈夫納在《一個德國人的故事》裡這樣寫道:「下午五點晚報出爐.......初步反應足足持續了一分鐘:一道涼徹脊隨的寒意。」
.
不過儘管如此,當時大多數德國人仍對未來抱著樂觀期望。讓希特勒成為總理的代價就是他沒辦法自己組閣,所以11位內閣成員裡,竟然有8位屬於「前朝元老」。大多數的德國人認為希特勒的下場就像他的所有前任一樣:布呂寧做了兩年半、巴本做了六個月、而施來徹爾更只有57天!所有人都認為希特勒會意氣風發的上台,然後幾個月一事無成、最後灰頭土臉的被趕下台。
不過事情並沒有德國人的那麼順利,因為才不到短短一個月後,就發生了一件徹底改變德國命運的事。
.
1933年2月27日,國會縱火案。
.
當天晚上,希特勒正在戈培爾家作客,正當他們聽音樂、聊著天的當下,漢夫施丹格博士突然打來了電話大喊:「國會起火了!」
同一時間,總統興登堡正在國會附近一間私人招待所裡,突然間所有人都看見窗外的天空被染成一片鮮紅,一名僕人匆匆跑到總統身邊低聲說:「國會起火了!」
年老的總統站起身,從窗口他就可以看見國會的圓頂像被人用探照燈照亮了一樣,每隔不久就冒出一道火舌和濃煙。
.
希特勒和戈培爾的汽車以時速90的速度在柏林大街上狂奔,抵達國會之後發現戈林已經在那裡了。他肥碩的額頭上冒汗、嘴裡喘著粗氣,興奮的有點失常。
在一片大火中,納粹黨還沒經過任何調查就宣稱這是共產黨犯下的罪刑。戈林對秘密警察大吼:「共產黨的革命開始了!我們一分鐘也不能等待。我們要毫不留情的對待他們。共產黨幹部一經查獲,就地正法。
今天晚上,就把共產黨議員統統吊死!」
.
而希特勒本人更是在熊熊大火前發表著演說:「現在已經沒有所謂的憐憫了!誰擋在我們面前,就必定要滅亡!德國人民不會允許寬大為懷,無論在哪見到共產黨的幹部,我們就要當場把他們射殺;和共產黨有任何接觸的,也要被拘禁。」
.
隔天,希特勒就要求興登堡簽署一道「保護人民和國家」的法令,暫停憲法保障的個人和公民自由的權利。這是德國人第一次嘗到在政府支持下的納粹的恐怖滋味。滿車沖鋒隊員在德國各個城市的街道中隆隆駛過,未經許可就破門而入進行搜查,把受害者帶走,然後扔進營房中嚴刑拷打。
.
就在當天,民主人士奧西茨基就被蓋世太保逮捕了。
早在第一次世界大戰的時候,奧西茨基就加入了德軍,凡爾登會戰的慘烈讓他成為一名和平主義分子。1922年他進入《柏林人民報》擔任外國政治新聞編輯,並且在《世界舞台》週刊上擔任作者。因為他不斷抨擊德國恢復軍備的政治措施,使他多次受到了牢獄之災。1931年,他揭發了德軍在蘇聯秘密訓練飛行員,準備恢復空軍,他雖然也贊成重修凡爾賽和約,但是德國秘密重新武裝只會加強德國侵略其他地方的可能,為整個歐洲人民帶來新的災難。
.
德國的反應是:18個月的監禁。在監禁期間,他在寄給他妻子裡的信這樣說道:
「我在一片叫好聲中走進了監獄大門。這個最哀傷的日子對我來說,是我一生中最值得驕傲的日子。」
.
1932年他才恢復自由之身,然而隔年他馬上又被納粹黨拘禁。1934年2月中旬他以編號562的身分正式關進集中營,一個衝鋒隊隊員對他大吼:「你這個波蘭豬,終於輪到你死了!」
.
在裡面他受到了各種非人的虐待:拳打、腳踢、掃廁所、無止盡的體力勞動。奧西茨基必須在潮濕泥濘的泥土裡不斷挖掘壕溝。有名囚犯聽到監督的士兵說:「真希望我能殺了你!但你還是會說出去。」
.
他的朋友不忍心坐視奧西茨基被毀滅。從國外的支持紛紛湧入,1934年起發動一個諾貝爾和平獎的活動,主要發起者是前和平獎的兩位得主,而這活動也獲得許多知名人士的支持,甚至包括托瑪斯‧曼、羅素和愛因斯坦。
.
他終於於1935年,於牢獄中獲得了諾貝爾和平獎。
.
但是當時這個獎非常尷尬,因為當時的挪威正受德國的牽制,挪威國王哈康七世甚至拒絕出席頒獎典禮。而希特勒更將這一獎項視為對他本人的侮辱,不但禁止他出獄領獎,更下令禁止所有德國人領取諾貝爾獎。
.
「謝謝,請您轉告我的朋友們,我已經到盡頭了。很快就結束了,很快的,這樣很好。」
.
在那次與瑞士外交官的會面,奧西茨基這樣對他說道。他的話很快就成真了----1938年5月4日,卡爾‧馮‧奧西茨基因為居留期間的肺結核與併發症搶救無效,終於結束了他的一生。
#漢堡大學總圖書館以他的名字命名
德意志帝國憲法 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 的精選貼文
[#每月國際電影評論] 《希特拉歸來》:德國穿越劇的背後
近年中國興起穿越小說、穿越劇,回到歷史的橋段忽然成了主流,其實在其他國家也有類似趨勢。去年一部以「希特拉穿越時空來到現代」為題材的德國喜劇電影上映,頗有差利喜劇之意味,對當下德國乃至全世界右翼復興的社會政治氛圍的暗喻,尤其值得留意。
影片大致情節是,希特拉在當代德國醒來,用納粹時期的思維理解今日德國社會,發現自己與現實格格不入,起初無比沮喪。他偶然與電視台工作人員Fabian Sawatzki相識,後者當希特拉是一名模仿歷史人物「希特拉」的演員,邀請他參加自己籌劃的紀錄片。二人遂展開了一趟足跡遍佈德國各地的旅途,期間Sawatzki拍攝希特拉「扮演」自己與德國人交流的場面。隨著希特拉在電視節目頻頻現身,德國社會對他「扮演的角色」的印象越發趨於正面,希特拉也逐漸發現,今日德國社會與上世紀30年代,其實存在某種相似,自己「帶領德國人統治世界」的夢想,其實仍有可能實現。當希特拉暗中安排兩個「新納粹」成員將自己打傷後,德國民眾更對他無比同情,視他「與德國人民同在」,最終希特拉計劃「攜民意」重歸政壇。
乍看起來,這樣的情節異想天開,但根據影片攝製組和片中扮演「希特拉」的演員Oliver Masucci透露,片中「希特拉與今天的德國人民促膝交談」的情形,絕非誇張。在拍攝「紀錄片」橋段時,有不少德國普通人(並非演員)熱衷與希特拉扮相的Masucci自拍;劇組遇到的年輕人多為Masucci的出現驚呼,並上前圍觀;當劇組進入老年人社區時,不少老人甚至對這位「希特拉」傾訴心聲。更令人震驚的是,一名德國人甚至直言「把集中營帶回現實吧!」當然,德國人知道Masucci其實是一名演員,電影中穿越時空的情節,並未在現實中發生。但在類似拍攝經歷背後,「希特拉」作為一種符號,在今天德國社會的被接受、甚至於受歡迎程度,依然令人震驚。
當我們回顧二戰後的德國歷史與社會演化,這樣的情形,本應不可想象。戰後希特拉個人形象連同其納粹言論,一律成了德國社會的禁忌,戰後一輩德國人及其後代處於一種奇特的社會氛圍。一方面,對於德國在二戰期間,對猶太人、乃至整個世界犯下的罪行的懺悔,深刻地嵌入社會方方面面,成了戰後德意志身份建構之一環;另一方面,任何關於希特拉、納粹的資料都不得輕易曝光,公共場合對其討論也有限,也令新一代對希特拉開始陌生。直至2004年,希特拉的形象才首次以主角身份登上德國熒幕(《希特拉的最後十二夜》);至2010年,德國方才在爭議中開放了首個關於希特拉的歷史展覽,其中希特拉的演說片段全部以「消音」技術處理,只播放圖像。去年希特拉自傳《我的奮鬥》重新出版注釋版,也引起德國社會一陣嘩然。
只是,正如負責再版《我的奮鬥》的慕尼黑當代歷史研究所學者Andreas Wirsching所指,將希特拉和納粹歷史視為不可觸碰的禁忌,其實無助於德國人真正反思過往,反而會造成希特拉形象的神秘化和崇高化,後果將更為嚴重。這一論述在今日德國,早已不是預言。二戰後,東德就曾出現新納粹主義,認為德國人是二戰中受害者;進入21世紀後,德國新納粹勢力逐步抬頭,將德國戰後大規模引進外來移民的做法視為批判對象,聲稱移民搶佔了德意志民族的「生存空間」,呼喚重拾納粹主義,建立「第四帝國」。2000年以來,德國發生過數起新納粹主義者攻擊猶太移民的案例,更出現過數百名新納粹主義者遊行的場面。
近年來,德國新納粹主義思潮與蔓延整個歐洲的極右主義融合,不少不滿中左建制派政策的右翼選民,也開始與新納粹主義支持者有限度合流。目前「德國國家民主黨」就是以新納粹主義為指導思想、極力反對移民的政黨,而另一極右政黨「另類選擇黨」也以移民、難民問題大做文章。敘利亞難民危機爆發後,默克爾領導的聯邦政府對難民門戶大開、而不考慮社會承受能力,受到人民、乃至地方政府極大反彈,新納粹「驅逐移民/難民」的口號,就更為響亮。回想十年前,另一部惡搞希特拉的電影《玩謝希特拉》上映,片末訪問了不少人對希特拉的印象,主流思想似乎是對他很陌生,而又覺得有點卡通的可笑。想不到在2016年,卻有調查指10%德國人希望重新迎接「元首」,反映世上其實沒有什麼事,是絕對不可能重現。
由是觀之,德國今日的社會狀態,不能不教人憂慮。當年希特拉之所以能夠成為「民選」領袖,最終建立「第三帝國」,依賴的就是民眾對國內外情勢的憤怒:一方面,《凡爾賽和約》對德國利益造成巨大傷害,德國工業經濟瀕於崩潰;另一方面,魏瑪共和國憲法雖然民主,但政府先天欠缺執政能力,對社會危機無所作為。希特拉一方面激發德國人的不滿和民族情緒,將社會仇恨引向猶太人和國際社會,另一方面又對德國民眾的訴求開出眾多空頭支票,反復強調「人民意志決定一切」,「激進+民粹」的做法,最終讓他和納粹黨走進議會,引發一場浩劫。
再看今日包括德國在內的歐美社會,因移民、社會流動僵化、收入增長停滯等因素,引發的不滿情緒正在積累。當然,今天的極右份子一來沒有擴張野心,二來不至顛覆民主法治,將之視作希特拉都是有失偏頗;但重點是,他們所代表的民意,卻是實實在在的。正如影片末,識破希特拉「穿越」真相的Sawatzki被關進精神病院,希特拉則自豪地表示,自己無法被殺死,因為自己「在每一個人心中」。這一場景,會否成為現實,你說呢?
沈旭暉 信報財經月刊 2016年12月
#希特拉歸來 #納粹德國
延伸閱讀:德國由納粹國到聯合國?
http://bit.ly/1XvkcKb
德意志帝國憲法 在 《德意志帝國憲法》公佈。1871... - 中華民國是個大陸國家概念 的美食出口停車場
《德意志帝國憲法》公佈。1871 伯納黛特.蘇比魯逝世。1879 陳達(歌手)冥誕。1906 盧匪冬生出生。1908 余紀忠冥誕。1910 河北省選舉區制憲國民大會代表、河北省第一 ... ... <看更多>