如果你是一位在電視圈與電影圈間來來去去、從影二十年後才等到代表作的演員,與一位才出道沒多久的年輕搞笑藝人合作一部電影,雖然你有著奧斯卡最佳男配角的獎座,但很明顯地,片商的所有電影宣傳與觀眾的目光,都放在那位葷素不忌又有著誇張臉孔的年輕人身上,甚至連電影海報上他的大頭都放在你前面...
今晚,你在一間氣氛良好的餐廳裡用餐,抬起頭來,你看到了這個傢伙竟然也在,還一臉堆笑地向你走來,你會有什麼反應呢?
以《絕命追殺令》獲得最佳男配角的湯米李瓊斯,他可沒對金凱瑞有好臉色。
這個故事應該已經被流傳很久很久了,畢竟這是在1995年《蝙蝠俠3》(Batman Forever)尚未開拍前的事情:金凱瑞在餐廳裡遇見了接下來會一起合作的瓊斯,他為了表達善意前去致意,卻得到了瓊斯的一頓冷屁股打臉。
「女侍跟我說:『喔!我聽說你正要跟湯米李瓊斯拍片,他就坐在餐廳那個角落!』我想應該去致個意,所以走了過去說:『嗨!湯米!你好嗎?』」
「然後我看到他的臉上瞬間失去血色。他停頓了一會,然後說...」
「『我不認可你的搞笑方式。』」
喔喔喔喔喔,湯米啊湯米,你為何不直接罵句髒話?這樣不是更簡單粗暴嗎?對一個喜劇演員來說--早在金凱瑞進入電影圈前,就已經累積了十年脫口秀與喜劇表演經驗--「不好笑」可比問候他全家來得更不可忍受。更何況這樣的不友善反應,來自一句親切問候,發生自即將要在新片裡攜手合作的兩位演員之間,湯米李瓊斯為什麼如此難以親近?
「我想,他就是有一點小頑固。」日後金凱瑞接受紐約廣播之王霍華史登的訪問時說。
頑固,沒錯,小頑固?那你就太小看這位冷面硬漢了,他根本是老頑固。好萊塢的硬漢所在多有,從約翰韋恩咬著雪茄一槍爆胸壞蛋的西部電影開始,像湯米李瓊斯這樣的硬漢,他們在銀幕上能用宛如大理石雕像般的臉部肌肉夾死蚊子。但不管是地球超人查克羅禮士、或是醜比哈巴狗的查理士布朗遜,私底下他們都是彬彬有禮的紳士,沒人像湯米一般「表裏合一」:銀幕下他也是個死硬派、嚴肅鬼、老頑固。
就讀高等學府哈佛大學;不曾接受任何表演課程;自己獨力經營三千畝的農場;贏得馬球公開賽冠軍(在他出演《絕命追殺令》那一年);所有他演出的經典台詞,幾乎都是他自己即興的發揮--「我沒殺我太太!」「I don't care!(我才不關心!)」(《絕命追殺令》)
我們看到有些認真的演員,堅持把角色帶進生活裡---是的,金凱瑞在演《月亮上的男人》時就這樣做---但是也許湯米李瓊斯就是一個相反的例子,他把他不苟言笑的人生,帶入他所有的角色之中。也或許這兩者其實是異曲同工,他們都試圖讓他們的角色,都如同人生一般真實。
最終,那位《蝙蝠俠3》裡的雙面人,其實根本不是雙面性格。
#神搜特派員 龍貓大王通信
彬彬有禮相反詞 在 觀念座標 Facebook 的最讚貼文
※ 2015.10.02 觀點—《泰晤士報》Ed Conway ※
一場車禍所預示的中國經濟前景
上禮拜,我捲入了一場車禍。我們所搭的小巴士,跟著(英國財相)喬治‧奧斯朋(George Osborn)在中國趴趴走,就在上海的市郊,我們撞上了一輛掀背車的車尾。
我們的司機急踩煞車,立刻下車理論,不管我們的小巴士橫在路中央,佔據了兩個車道。他站在路中間,指手畫腳,口沫橫飛,對那位不幸的掀背車車主大叫了二十分鐘。
此事件裡最令人感到焦慮的——除了我們阻礙上海一大部份的交通之外——是我們的司機犯錯在先,但這對整個事件沒有絲毫的影響。相反地,警察到場時,他們似乎都站在他那邊,理由是他開的車子比較大。
要知道某國的經濟狀況,觀察其馬路,可以學到很多。德國:快速而有效率。義大利:混亂、稍稍沒有規則。法國:抗議的農夫阻塞馬路。所以我們本來預期中國的高速公路井井有條、人人平等又彬彬有禮,符合共產主義以及儒家的思想。事實上,中國的道路比較接近叢林法則:佔據食物鍊越高的位置,越可以為所欲為。
中國馬路上最低賤的,當然是騎腳踏車、走路的人,他們幾乎只要一接近馬路,就有生命危險。過去幾年,中國出現的一個趨勢是駕駛故意企圖殺死他們撞倒的路人。
根據報導,今年廣東省一個開 BMW 的車主,撞倒了一個兩歲的小女孩,小女孩的祖母大叫,要車主停車,但駕駛人停下來,倒車,把車子再輾過小女孩的身體一次,然後再前進,輾過第三次。根據(美國)《Slate》雜誌最近的一篇文章,這樣的事件是很平常的,中國還有專有名詞來形容,稱之為「連撞案」。
並不是中國人天性比較野蠻,完全是該國功能有問題的司法系統,引起錯誤動機所導致,因為撞死人要賠的錢比較少,可能幾十萬,但萬一造成殘疾,需要終身醫療的的話,可能要賠幾百萬,所以撞傷不如撞死。
對於我們評估中國經濟的未來,這樣的事實很值得銘記在心。如果說,我們接受中國的經濟在未來將會停滯,或至少是走緩,那麼面對此一挑戰,是否有好的制度與機構來維持它的穩定?日本經濟停滯了二十年,社會沒有絲毫動蕩的跡象,其主要的原因是好的司法制度以及社會安全網路。
在危機之中,這樣的事情舉足輕重,所以中國上述兩者都沒有,很令人憂心。中國共產黨現在施行的,並不是統制經濟,事實上在某些方面中國比英國更加放任,社會福利以及退休金的保障遠遠不如歐洲,使用醫療系統也不是免費。(譯按:在英國就醫,不需要付錢,專有名詞稱之為 “free at the point of use”,英國健保體系是由一般人納稅來支付,但使用時不需要付費。)
當然,中國還是有許多共產主義的特色,包括一黨獨大,民主選舉闕如,以監視人民為務的警察系統,大部份的經濟都屬於國營等等。
中國超過百家的大企業,都是政商複合體,從石油、金融、水電、菸草、運輸等等,充斥著腐化以及裙帶主義。該國權力結構充斥著不誠實的政治人物、藉著政治恩惠、壟斷權而養肥的紅頂商人。據說,中國每天都會發生五百起抗議地方官員貪污的事件。
習近平發誓掃貪,只是更加顯示中國司法系統不符合其目的事實。有國家保護的金鐘罩護身,中國的銀行輕易地就能夠捂住其壞債驚人的規模。過去十年,中國花在投資上的驚人金額,往往都是流到既得利益者身上,與中國人民無關。如果習近平真的想要避免經濟的衰落,他不只要掃貪,還要整頓司法系統,把錢從國家轉移到人民的口袋裡。
西方現在很流行把中國跟 1980 年代的日本相比,認為中國跟日本泡沫經濟尚未戳破的年代很相似。但一個更加發人深省的比法是蘇聯。今日我們回顧赫魯雪夫以及他身邊的一群人,認為他們不過是一群小丑,但我們忘記當年西方政治人物以及經濟學者對他們敬畏有加。1960 年代早期,諾貝爾奬經濟學家保羅‧薩謬爾森(Paul Samuelson)曾預言蘇聯將取代美國,在 1980 或 1990 年代成為世界上最大的經濟體。但我們當然知道後來事情的發展如何。
習近平努力想要避免步上蘇聯的後塵,但他所面對的挑戰,很有可能比改革開放的俄國更加嚴峻。想想歷史給我們的教訓。根據北京大學的 Michael Pettis,自從二次世界大戰以來,世界至少發生了三十次或四十次「經濟成長奇蹟」。但每一個奇蹟的下場,不是債務危機,就是十到二十年的低成長。中國跟這些前例唯一不同的地方,在於它背債的規模、經濟不平衡的程度,都更加龐大。
http://www.thetimes.co.uk/…/o…/columnists/article4570442.ece
美國《Slate》雜誌:在中國,撞傷不如撞死
http://www.slate.com/…/why_drivers_in_china_intentionally_k…