今天是2021年5月27日，距離奕含解脫痛苦，已經有四年又一個月之久。
.
這些年來，我認識過小鹿（奕含）的朋友，也認識過奕含自殺前最後一次住院，住在她病床對面的病友，更認識了奕含的學妹，一一點名了小說中的人物正是她當初在補習班遭遇的老師們，每一個，都可以對應到特定的對象，毫無差錯。
.
當然，我也認識了些許經歷過房思琪式強暴的倖存者。
.
我所謂的倖存，乃是苟延殘喘的帶著痛苦的心靈，被迫在無法安樂死的國家，一次又一次自殺失敗的人們。
.
這就是倖存。
.
現代的心理治療，確實很難很難拯救經歷過房思琪式強暴的人。所以坦白說，那些自殺離去的人們，雖然留下來的人可能很悲傷，但我是由衷祝福她們是真正得以解脫的。
.
我不想談形上學的問題，乃是單就這個物理世界的角度來看待這件事情而已，就如同《進擊的巨人》當中，兵長選擇讓艾爾文解脫一般，沒有救活他。
.
正因為這個世界太過殘酷，所以我相信著奕含已經到了一個充滿喜樂與光明的世界了。
.
可惜的是，房思琪式的強暴，也就是所謂的誘姦，永遠無法被定罪。
.
#林奕含【逐字稿】「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品，我想對讀者說的事情。」（節選）
.
但我不是在說我在做什麼很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫，它絕對不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開出花來，絕對不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」我的精神科醫師在認識我幾年之後，他對我說：妳是經過越戰的人。然後，又過了幾年，他對我說：妳是經過集中營的人。後來他又對我說：妳是經過核爆的人。Primo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。」但我要說：「不是，人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。」我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，也正在發生。我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫，這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷、伊紋她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫，它是不優雅的書寫，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可能再現的。
.
這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權，在誘姦、強暴、性虐待女學生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細的工筆，也許太細了的工筆，去刻畫它。我要做的不是報導文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結構連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問的是：身為一個書寫者，我這種變態的、寫作的，藝術的欲望是什麼？這個稱之為藝術的欲望到底是什麼？我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的，我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的。這是我要叩問的問題。
.
我的結論是，我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成，我還是必須承認，《今生今世》的〈民國女子〉那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。我想用一句話來結束，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候，她有一句心裡話，她說：「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。」
.
（完）
張愛玲胡蘭成故事 在 胡蘭成張愛玲簽訂終身結為夫妻。願使歲月靜好 - YouTube 的美食出口停車場
胡蘭成 給 張愛玲 說過的 故事 ，也成就了她的寫作。因為 張愛玲 本人是相對自閉的，不會去接觸生活，大抵因為素材貧乏，她才去寫她熟悉的親戚們的家醜吧。 ... <看更多>