感覺那根針還在 ◎游善鈞
這還是頭一遭
有人上門問自己為什麼和自己分手
我請他進來,換雙拖鞋並且脫下外套
像主人對待客人那樣
要他把這裡當做自己的家
他一度把這裡真的當做自己的家
我泡茶
他靠坐沙發,那張椅墊差一點點就要留下他屁股的形狀
我幹過的地方
他怎麼不跟這壺水一樣趕快滾開
他時常要我形容對他的愛:
我覺得你是癌,
多一點點就要命。
他不是很高興我提起他父親的死因
我以為他要的只有愛
伯爵茶、烤過的司康搭鮮奶油佐柑橘果醬
我想問他:
嘿!你有沒有喝出這杯熱茶裡
沒有添的一小滴蜂蜜
那就是我們之間需要的東西
他說我真的沒有想過我們會走到這一步
我多想打他的耳光
啪啪啪啪打到我們其中一人笑出來
我不好意思說曾經有一段時光
每天都希望他死在門外
我很壞
壞到不會出席他的喪禮
壞到想把全身脫光把自己的脖子吊起來近距離看他,的笑話
如果他上的是天堂
──雖然他一向是被上的那個
他用完下午茶
所有的食物都還在
大概是沒等到想聽的話
他起身去上廁所
我縮在沙發裡懷念那些很冷的笑話
他一直沒有出來
沒有。我敲門
然後再敲
我把嘴唇緊緊貼住光亮的木板告訴他
不可以在這裡住下來
他過了幾天才回來拿鞋子和外套
掉進馬桶前要我形容對自己的不愛
嘩啦──我沖水讓所有髒東西從人間流過
被蜂螫過的地方
感覺那根針還在
-
◎作者簡介
游善鈞,曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、周夢蝶詩獎等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。
已出版有:長篇小說《完美人類》、《骨肉》、《隨機魔》、《虛假滿月》、《神的載體》。短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》。詩集《水裡的靈魂就要出來》。
臉書粉絲團:友善君的推理上鋪
(選自《瞬間正義》作者簡介)
-
◎小編林宇軒賞析
在2020年林榮三文學獎新詩首獎〈感覺那根針還在〉公布的貼文底下,有許多讀者對這首得獎作發表了不同於評審的看法:「將完整句子自以為地分段的傳統變得更不堪入目了」、「美感在哪裡?修辭技巧在哪裡?叨叨絮絮的分行散文沒有詩的凝鍊,反而比較像是極短篇故事,評審真的夠專業嗎?合理懷疑!!」即使作品無法獲得部分人的接受,但既然是經過五位評審投票認肯,必然在美學上的判準經過了一層檢驗。在大肆批評以前,或許可以從文本以及評審的看法來探討、分析作品「哪裡好」。
從詩中所出現的角色與書寫手法來切入,整首詩圍繞著「我」和「他」開展,所有文字所建構出的情節都是依憑著兩人、以第一人稱視角所呈現的;而從段落安排的形式上來探尋,可以觀察出這是一首節式工整的五聯句,視覺上規律的推進也使得內容一併產生時間往前的速度感。在各行安排上,錯落最多26個字的長句與最少3個字的短句,除了配合戲劇張力外,最後兩句的收束感也讓整首詩的餘韻有呼應前面全文、更深層而值得思考的意味,可謂將內容與形式結合得很完整。
在這首詩中,至少就包含了四個較為明顯的文字遊戲:跟這壺水一樣趕快「滾開」的語意雙關、「愛」與「癌」的諧音雙關、「上」天堂與「被上」的語意雙關,以及「他,的笑話」標點停頓造成意義的歧義。在情節上的衝突,則有客套行為的誤解、矛盾與不合常理的荒謬性,這些帶有惡趣味式的荒誕語言,驅使讀者不會在規律中感到疲乏;同時敘事也隨著段落向前推進時間,明快的節奏讓整首作品更容易讓讀者閱讀、進入其中的氛圍。
另一點值得探討的是,在這首以敘事為主、雜揉抒情的詩作中,在節與節之間並非斷裂地切換,而是有著微妙的關聯的。以第一二節的「家」、第七八節的「廁所」、中間下午茶的連結都可觀察出,尤其在「希望他死在門外」連結到「葬禮」,再從自己甚至不會出席葬禮的「壞」延伸到看「他,的笑話」,詩句之間的雙方互動與權力關係不斷置換,這些宰制與被宰制的文字流動狀態,都讓這首詩作顯得有趣、生動。
「我幹過的地方」、「雖然他一向是被上的那個」等句對於「性」的描寫直白露骨,而在這些句子前後都以各類語言的手法將這種散化的表現方式分散,同時扣合整首詩的調性,因而不會過於突兀。除了對於性直接敘述,詩中也寫到屁股、脖子、嘴唇等身體意象(或者,更大膽地猜測,這些意象也若有似無地在「『頭』一遭」、「分『手』」也顯現出來)。另外,這首詩並不是透過某一意象進行全篇的串連,主要還是在時間與空間的流轉中,將「愛情」的意義突顯出來;而「他一直沒有出來」更能與最後一句、同時是詩題的「感覺那根針還在」,顯示出精神與身體的雙重概念。
回頭來檢視,在人稱與這篇作品的對話對象上,全詩不同於時下常見的「你我體」,反而採取了另一種語言策略,直接地敘述我和他之間的故事。雖然只有簡單的兩個角色,但如此卻更顯得對話的對象是「你」,意即閱讀這首作品的各位,讓讀者在閱讀時能感受到自我在作品中的參與感提升。
讀完小編初步的分析,來看看決審的評審們是如何看待這首詩的吧!
評審陳大為提出這首詩呈現出的人生態度明確、語言調性鮮明、念頭自然而不刻意。零雨談及這首詩時,指出它的獨特性在於「荒誕」、「黑色幽默」、「大膽直率的用語」,這些語言的運用驅動了原始的生命力,而詩中角色我與他的「兩個焦點」更是體現出自我與自我的距離;而唐捐也提出這首詩如同自我的「照鏡」與「辯證」。不同於大多評審陳述優點,另一位評審羅任玲則認為其具有小說的「戲劇性」而「詩質」相對稀薄,而陳義芝亦對詩中某些描述「性」之太口語的部分存疑。
對於歷屆林榮三文學獎新詩首獎,似乎大多都是在語言使用上較為突出的作品,包括同音造成歧異的曹馭博〈與蒂蒂復健一日〉、勤於複沓的蕭詒徽〈並不〉與角色置換的〈乘客〉、以聲音形式出發的林儀〈注音練習〉到這首游善鈞的〈感覺那根針還在〉,似乎隱隱建構出一種不同於抒情傳統、以意象見長的美學典律。也許這類的作品並非能獲得所有創作者與讀者的認同,但無可否認的是,它們的確為被獎金獵人以「得獎體」所獵捕殆盡的文學獎中,帶來了一種新的泉源。
-
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2016年~2019年的林榮三,每年都有「小上班族好慘、資本主義異化我QAQ」的社畜詩。
——By 小編A
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/blog-post_13.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「另一種日常:生活美學讀本」新書介紹 專訪作者:凌性傑 內容簡介: 最親密的治癒系散文讀本,幻演多變驚喜日常! 永遠的男孩詩人凌性傑X個性風文青女俠范宜如 翻玩生活, 32篇重磅選文,情挑五感絕美盛宴! ★從現代文學作品尋覓生活品味之作,讓中學以上的文學愛好者透過讀本體察...
廁所的故事賞析 在 德州媽媽沒有崩潰 Facebook 的最佳解答
#十題QA回答
1.哪來那麼多圖?
因為學美術的關係,我本來就是平常喜歡看畫的人,
當初開始做梗圖時,第一彈的名畫是我本來就知道的,
譬如說布格羅畫了很多天使跟女人、林布蘭的人物裡常常表情都給我鄙視的感覺、中世紀有無數的聖子聖母像、幾乎所有的聖經故事都會被畫到,
大概有這些概念就很容易找圖。
很高興能夠開啟大家對名畫的好奇,這些 #名畫都沒有後製,全部都是本來就長這樣的,
人類已經ㄎ一ㄤ好幾世紀了各位。
請文化部考慮頒發一個普及藝文賞析(?)的匾額給我(胡說八道)
然後不好意思我真的沒時間一個一個回大家哪張梗圖的原圖,
請大家善用 #google以圖找圖 ,馬上就會出來囉!
2.神獸兄妹至今的修繕費用?
這問題回想起來都有點心痛,
隨便列舉大項的刮壞車子、扯壞音響、敲壞電視、淹壞電腦,就已經超過兩千美金了。
大部分被他們摧殘的東西,如果不是已經灰飛煙滅了我們就是繼續用。
3.養育過程中最崩潰的前三名?
1.米米至今還是半夜至少起來三次
2.賊粒連日水淹家裡事件
3.賊粒至今戒尿布四次都失敗,戒的過程中兄妹倆不斷地在玩尿玩馬桶,
還摔倒在尿中,然後繼續玩,別人是躺在雪中揮舞雙手當雪天使,我家是尿天使。
4.全家的星座?
德州媽媽:金牛
老楊:處女
賊粒:魔羯
米米:巨蟹
5.為什麼面對神獸兄妹的搗蛋都很冷靜? 如何理智線不斷?
我很常崩潰啊,理智線常斷光光,仰天長嘯是我的日常,
冷靜時可能是因為沒力氣或是已經發生很多次教不聽很無奈,
但我完全可以"理解"小孩為什麼會想要這麼做,
有時候就是好奇和那樣做真的很好玩,
當然理解不代表他們就能這樣,只是能夠理解就不會那麼生氣。
6.罵孩子有沒有帶髒話?
有,我會忍不住說靠,小孩以為媽媽生氣時會大叫牛(cow)。
7.媽媽這麼幽默是看什麼長大?
幽默感被大家賞識,先謝過。
幽默感跟美感一樣,只要是sense的東西就是長時間的培養,無法立竿見影。
但我覺得培養幽默感跟長期的閱聽很有關係,
那介紹幾部我愛看的好了,
美劇<六人行>看了三遍
美劇
美劇
美劇
美綜
日綜<男女糾察隊>
日綜<黃金傳說> (後兩個都是時代的眼淚啊)
8.媽媽喜歡的書?
<惡童日記三部曲>-雅歌塔.克里斯多夫
<哀豔是童年>-胡淑雯
<你不相信的事>-張惠菁
9.神獸兄妹療癒媽媽的點?
賊粒脾氣很好,每天起床都是笑容滿面的跟我打招呼,
觀察到我跟老楊細微的沮喪,都會來親我們。
米米非常愛吃,什麼都吃得津津有味時也滿療癒的。
10.為什麼會到美國?和老楊的愛情故事?
因為當初老楊在美國唸研究所然後在矽谷找到工作,結婚後我就跟著來了。
愛情故事的話,我跟老楊14歲就認識了,讓我賣個關子,十月要出的梗圖書裡面會講到。
#圖為我一邊上廁所還要一邊為正在釘孤枝的兄妹解決糾紛
廁所的故事賞析 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳貼文
安寧,不難。只是我們得先學會不為難自己,
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁,
乃至徹底內化,行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出,
在面對身心注定趨疲與衰減時,
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
取自《許我一個夠好的陪伴》
*********************************
當被照顧者,還沒脫離照顧者的角色,這樣的衝突下,作者的理解,讓人動容。
我甚至擔心,我多說什麼,壞了作者在文章裡很美好的意象。所以,我準備停下筆,請各位朋友好好欣賞,並且反思自己—我們總能在作者的細膩心思下,看到自己的一個面向。
祝福您!
*********************************
先學會不為難自己
【文/ 吳品瑜】
安寧,不難。只是我們得先學會不為難自己,
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁,
乃至徹底內化,行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出,
在面對身心注定趨疲與衰減時,
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
與婆婆相處近二十年,起初我總覺得納悶,她百般推辭別人送的禮物,最後晾在客廳的某個邊角蒙塵了,落得送禮的心意垂懸,不知如何安頓。當我們邀請她去吃大餐或去度假,她會不自在地連忙說:「不要因為我喔……。」有次心急的先生不耐煩地直接回她:「不是因為你,那是因為誰呀?」頓時婆婆像觸到高壓電般地呆愣住了。婆婆慣於給予,卻對善意的溫柔顯得陌生與不知所措,於是她的拒絕總讓人誤認她不易被討好,以及不近人情。
即便醫生宣布癌末,婆婆得知我們剛從上海跨國搬家到吉隆坡,嘴上叨唸著不讓我們回德國,甚至在我們母女四人到達那天,還虛弱地再三確認我們倉促成行,絕不是因為她的緣故。
回到德國的頭幾天,婆婆還是不安地問著我們在吉隆坡尚未拆箱完畢的貨運該怎麼辦?難得的復活節假期回到德國,要不要去黑森林玩幾天?而我只能嘴上敷衍應和著,卻不敢直白脫口說出:「我們回來就是為了照顧與陪伴你呀!」
仔細思維,「照顧者」的苦不只是身心全然付出,而是有一種對自己的認生,特別是內在的孤兒,既不願意自我貼近,更不認為自己有價值,至於拒人於千里之外與難以取悅只是表象,內心或許連自己都尚未意識到,實際卻是無比渴望著被愛。
事實上,居家療護一開始並不是很順利,除了婆婆還沒做好生命終了的心理準備,且一直還有身體能夠「好」起來的期待之外,最隱晦且不可說的是,婆婆做了一輩子的「照顧者」,在兩次世界大戰間的德國凋敝世代,從四、五歲就得擔任起小媽媽,照顧連年出生的弟弟妹妹,還有年邁的外婆。戰後從蘇聯占領區遠嫁至美軍占領區的小山村,又是長媳面對公婆一大家子的食指浩繁,在糖與麵粉等民生物資缺乏與配給的艱困時刻,還得忍受四位小姑的偷食,甚至竊取她的個人用品。終於等到民生經濟復甦,迎來的是自己的孩子,以及遠道從拉丁美洲而來的眾多姪孫、姪孫女們,而寡居三十年則是照顧自己的孫子女們與姪孫子女們。
漫長的八十年,從長孫女、長女、長姊、長媳,婆婆幾乎照顧了五代人,且人數超過五十多名。
對於突然要反轉為「被」照顧,並從「照顧者」角色除役,這異樣的陌生,相較死亡的陰影,更威脅她的存在感。
我乍然回到德國,赫然眼前的是癌末走向死亡的婆婆,並未「看見」她漫長生命脈絡後面的故事,以及她所主演的「照顧者」角色。
再加上我是第一次臨到病榻旁,貼近親人的死亡,自身積累著尚待辨識的恐懼,也就完全沒能與婆婆在感受與情緒的層面同在,以及從她的不合作之中,理解她脫不掉那一身「照顧者」角色的面具與防衛,更遑論膚慰與真實地貼近照顧。
例如初期面對她起身不便,得需要人幫忙時,當下的我完全是目標導向,想的只是:「你既然無法自行如廁,那就乾脆讓我幫你,這樣就解決了!」
這是聚焦在婆婆局部排泄生理功能的喪失與解決,卻全然忽略我面對的是一個活生生的人,有著八十多年生命經歷的身體,以及沉澱著無數的情緒,盤根交織諸多情結,並織錦出重重疊疊的故事。
無法「自行」如廁對於孱弱的婆婆而言,象徵的是存在的被剝奪,而且出清了她自以為僅剩的「照顧者」價值!
記得有一次當婆婆還能起身如廁時,我先用輪椅將她推到只容一人的廁所外,再扶她進入,我站在門檻上幫她褪下褲子、坐上馬桶後,婆婆要我出去。接下來便只能全身緊繃地守在門外,耳朵貼於門板上,小心翼翼聽著動靜,偶有碰撞聲,便趕緊貼著門板低聲詢問她可否讓我進入,當她一次次拒絕的聲音越來越疲弱,耳膜卻轟隆著我自己慌亂的心跳,掙扎著該不該逕自衝入,幫她趕緊完成這平常人看似簡單且私密的生活細節。
一次,等了快二十分鐘之後,我急得滿身發汗,連喚好幾聲都沒回音,我才膽敢打開廁門,竟看見婆婆雙肩垂落,整個人像被剪斷了線的木偶癱在馬桶上,我嚇壞了,尖聲喚來大女兒一起將她抱到床上,而我卻仍感到她還有一絲抗拒,氣若游絲地嚷著自己沒忘記洗手。
對於獨立自主慣了的婆婆而言,要將個人私密自理的排泄與清潔工作交付他人,無異是宣告病情朝向無可逆的發展。
回,不去了。
那時的我並未能進行「全人」的細思與理解,所以在手忙腳亂的惶怖與驚嚇之中,的確對婆婆是有怨言,無聲喃喃哀嘆:「就不能讓我省『事』一點?!」
翌晨,當基福會的照護師在浴室洗手臺前,教導我如何幫婆婆梳洗時,婆婆骨瘦如柴的雙手竟像藤蔓似地竄冒在其中,試圖趁隙奪下毛巾、梳子與牙刷,一種強韌的堅毅,虛掩著她無聲的自持與反抗。於是,兩人四隻手便在逼仄的洗手臺上方,展開了「仙拚仙」的抗爭與纏鬥,空氣裡爆擦著煙硝味。
由於我是旁觀者,所以能將這一幕畫面放大與定格,忽然聯想起前一天幫婆婆如廁所上演的驚魂記,曖曖地有些懂了。
就在她們雙方都死命地拽住那把扁梳,幾乎要迸發火氣之際,我不安地向照護師使了眼色,拉她到客廳低聲抱歉,並解釋婆婆從小習慣了扮演「照顧者」角色,一時之間還不能接受自己要被人照顧的事實。
當我簡要地說完婆婆做為資深「照顧者」的種種時,連我自己都嚇了一大跳,自己前一天未及明白的,卻成為足以與人分享的充滿生命史感的豐厚故事。
照護師聽完之後,若有所思地點點頭,並且微笑地拍拍我的肩膀,低聲說謝謝。
接下來,照護師轉回浴室,溫柔卻堅定地告訴婆婆:「我們的介入,只是在你行動比較不方便時的這一階段,確保你的安全與舒適。居家安寧照護得靠你與家屬、醫護人員共同合作,這樣才能達到最好的效果。你的合作,也是真正的照顧自己。」
婆婆原本呈現戰鬥姿態的防衛,霎時卸除,她緊閉著眼,臉部線條慢慢舒緩開來,緊握著扁梳的手乍然放鬆,僅聽見扁梳掉落,鏗的一聲敲擊洗手臺。這一轉瞬的心識改變,讓站在身後目睹一切的我流下淚水,感謝婆婆在生命最後時刻,還能為我演示這份卸下角色與面具的艱鉅功課。
臨終病人面對的不僅是肉體猶如土石流般的急速崩塌,更是挑戰長年的無意識與身體慣性,甚至是心識作用,並咬牙做出翻轉。
脫掉陳舊、慣性扮演的「照顧者」角色,裸露出最脆弱、易感的身心,並給予所愛的人機會,去學習付出且感恩獲得,正是臨終的人留下最大的慈悲。
兩天之後,婆婆病情急轉直下,我們在客廳架起借來的護理病床,並讓已無法行動的婆婆穿上成人紙尿布。一次恍惚夢中,她全身顫抖,神情緊張,緊抓著我的手喃喃說要起身上廁所,我怕她掉落,快手拉起床邊的保護邊欄,忍住淚水,靠向她耳邊請她別擔心,就順意地解出,我會幫她清理的。
婆婆似乎略有所感,呆愣了好一會兒,然後沉緩地睜開眼,藍色的眼珠子如雨過雲破處的天青,幼嬰般溫馴地看了我,倏忽再度昏睡過去,我輕撫著她的手,感覺她一點一點地放鬆,幾分鐘之後我伸手摸向紙尿褲,一陣溫熱淹漫。
淚水滑落,深感死亡前的功課,給得如此急速與沉重,更欣慰婆婆終於在與自己「照顧者」的慣性一番掙扎之後,身心完全交付、臣服。
婆婆臨終前的譫妄與昏睡之間,我常貼在她耳邊說:「媽媽,你辛勞了一輩子,可不可以嚐嚐被愛的滋味呢?我真的好愛你呀!」
於此同時,聽見的也是我自己。
.
以上文字取自
許我一個夠好的陪伴:臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場
https://www.books.com.tw/products/0010829835
.
桃園免費電影賞析講座_壁花男孩【9/29】
https://www.facebook.com/events/670578786792518/
台中公益講座_愛是一生的功課【靜思書軒台中靜思堂店,9/28(六)下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/2571921903094221/
新書上市
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
廁所的故事賞析 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「另一種日常:生活美學讀本」新書介紹
專訪作者:凌性傑
內容簡介:
最親密的治癒系散文讀本,幻演多變驚喜日常!
永遠的男孩詩人凌性傑X個性風文青女俠范宜如 翻玩生活,
32篇重磅選文,情挑五感絕美盛宴!
★從現代文學作品尋覓生活品味之作,讓中學以上的文學愛好者透過讀本體察生活,同時深化語文理解能力,各則選篇後附有專文賞析。
★提供另一扇日常視窗:描繪音樂(馬世芳〈巨龍之眼,美麗之島〉、房慧真〈鍾永豐:龐克樂手杜甫穿越過來了〉)、跨文化思索(黃麗群〈如果有一天你去金澤〉、王盛弘〈奈良有鹿〉、盛浩偉〈廁所的故事〉)、在電影中造夢(毛尖〈姊姊〉、孫梓評〈牯嶺街‧少年‧我〉)、生活暗面的反思自省(李欣倫〈致那些被棄的〉、胡晴舫〈無所謂快樂〉),含納傳統散文、短篇雜文、人物採訪等各式書寫。
作者簡介:凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。曾獲臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學,著有《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《男孩路》、《島語》、《海誓》等書;編著有《靈魂的領地:國民散文讀本》(與楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(與石曉楓合編)、《青春散文選》(與吳岱穎合編)。
相關著作:《人情的流轉:國民小說讀本》《島語》《島語(限量親簽珍藏版)》《彷彿若有光:遇見古典詩與詩生活》《海誓》《男孩路》《自己的看法--讀古文談寫作》《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》《靈魂的領地:國民散文讀本》
作者簡介:范宜如
臺灣宜蘭人,臺灣師範大學國文研究所博士。曾任臺北市立敦化國中教師、韓國啟明大學中文系客座教授,現為臺灣師範大學國文系專任教授。研究領域為明代文學、空間與文學、報導文學。著有《行旅‧地誌‧社會記憶:王士性紀遊書寫探論》;合著有《風雅淵源:文人生活的美學》、《文學@臺灣》、《傾聽語文:大學國文新教室》等書。