回到 5 年前，剛剛構想還未成形的《樹大招風》
拍好電影﹕杜琪峰 別讓時代主宰你
【明報專訊】杜琪峰經常把「氣氛」二字掛在口邊。他說，香港電影需要營造創意「氣氛」，年輕人之間要有愛電影的「氣氛」，連教育制度裏也要有求知識的「氣氛」。「氣氛」這回事很抽象，難以言傳。但當你由車水馬龍的觀塘工業區，踏入杜琪峰的辦公室，你就會親身感受到，氣氛是如何營造出來﹕數千呎高樓底配上巨型水晶吊燈，懷舊屏風實木大門，牆上掛上Taxi Driver、高達、Film Noir和康城電影節的海報，有人說如像走進哈佛大學圖書館，我卻嗅到濃烈的藝術氛圍和古典味，空氣中還飄浮覑淡淡的雪茄餘香。
杜sir的私人辦公室地上，放了幾盞片場用的大光燈，旁邊有隻金屬獵狗，後面有三個疊起的LV行李箱。透明玻璃櫃陳列整齊的古董相機，令人想起《文雀》裏愛四處獵艷的任達華；高及天花的書櫃和杜sir的書法作品放滿䒷上，令人明白《黑社會》裏古天樂為何既是黑幫又是會到大學旁聽的讀書人；杜sir一邊接受訪問一邊悠閒地泡茶，你就會明白為何《黑社會》裏叔父輩傾唔掂數就用飲茶解決。杜sir真人享受生活，追求知識，對美感有看法。走進他的辦公室，未見其人已見他的鮮明態度：「無論別人喜歡不喜歡，我知道自己在做什麼」，他說。
杜sir近年其中一樣「知道自己在做什麼」的大計，就是落力推廣「鮮浪潮」。有見香港電影業青黃不接，他去參選藝發局委員，過去八年每年推出「鮮浪潮」比賽。入圍的後生仔可以獲得4萬元資助拍片，其間有業內導演貼身指導，勝出者更可獲安排出席海外影展。今個星期尾，杜琪峰又帶四個年輕人遠征巴黎電影節。
杜sir自己有間銀河電影公司，為何不直接讓年輕人入公司實習？「我銀河電影只是電影工業入面一小塊，如果我這樣做只是小圈子的事。有藝發局的機器和金錢上的支持，可以動員多一點人」。他又說，經常聽到年輕人說電影業入行難，覺得一個公開競賽可以吸納各方人才：「我是想讓『生』到無人識，完全『生勾勾』的面孔也可以有機會，你有能力，亂拍也可以。」
杜sir看事物很長線，他一早計劃投入最少十年光陰推廣「鮮浪潮」，更揚言以「從來無想過會失敗」的豪氣去辦。他甚至指﹕「有人批評我搞鮮浪潮是為了電影工業而不是藝術，我覺得無所謂，我的世界無所謂電影藝術與電影工業之分，我眼中只有電影，唔理你獨立電影唔獨立電影，出名的導演其實兩樣（工業和藝術）都會做。」「鮮浪潮」暫見成效，部分參加者已晉身電影業，年輕人可以拿覑自己的作品拿增加工作機會，部分作品甚至揚威海外影展。
杜琪峰出身TVB，從公仔箱跳到大銀幕，他自己是紅褲子出身，卻慨嘆時代不同，今日TVB再不能成為電影人搖籃﹕「以前百花齊放的時代，可以做到電視台訓練導演出來做電影，但而家無铫這條路死了。因為電視台已再唔願意激發創意，現在是流水作業，像工廠一樣，照辦做作品。這群人出來也不會叻，因為壓縮得好犀利。」
把年輕人放在導演椅上
杜琪峰對「鮮浪潮」押下巨大信任，一年前不惜從投資者找來600萬至700萬資金，邀請4位鮮浪潮導演，每人拍攝20分鐘故事，串連成一套商業電影，暫名《樹大招風》，兩年內推出市場，杜琪峰輕描淡寫地說：「對於新導演來說，每人分得200餘萬經費，是相當高的製作費」。可是在旁有份參與計劃的32歲黃偉傑，卻面露憂戚。他早前向記者透露，拍慣獨立短片，突然獲派數百萬，一開始就登上導演寶座，擔心力有不逮。但杜sir卻說，自己第一次拿導演筒也是「不知道點解前輩畀機會我」，覺得年輕人欠缺的正是踏出第一步的機會，需要發揮的空間，所以決定把年輕人放在導演椅上。
四個不再「鮮」的年輕導演，只是構思劇本已用了一年，部分人仍在「腦便秘」中，杜sir相信，壓力才能逼出創意﹕「他們只是學師階段，要搞套商業片出來，過程是很痛苦的。除非你自己頂唔順走，否則我不會逼你走，我會讓你做到做唔到為止。但時間太長你份薪金會耗盡（報酬並非月薪而是一筆過），你頂唔頂得順？這個磨練是要他們fed up（吃不消），要讓他們由失望變回積極，因為市場是這樣的，是無情的。」杜琪峰似是認為，教育年輕人要給他們機會，卻不能過分心軟，因為世界是殘酷的。
讓鮮浪潮fade in 讓杜琪峰fade out
杜琪峰對年輕人既嚴厲又仁慈。銀河員工透露，杜sir在片場出名「惡死」，對鮮浪潮的年輕人，卻好聲好氣。杜sir解釋，電影是他的事業和一生的使命，一定要有所執著；相反鮮浪潮是培育後輩，不應由杜琪峰個人出發，而是看年輕人需要而配合。杜sir甚至形容，希望長遠「鮮浪潮」可以打出名堂，「讓杜琪峰可以淡出」，就是他最樂見的事。
記者問杜琪峰：「從鮮浪潮年輕人身上有沒有學到№？」杜sir卻斬釘截鐵道﹕「沒有」，並以一種恨鐵不成鋼的火氣說﹕「年輕人創意不足」。他認為，現在電影大專學院多了，年輕人卻失卻了對電影最單純的「愛」﹕「好多後生仔入了大學，就覺得到鰦，他們讀大學選修電影，似乎只要畢業就行了。他們不是愛（電影）這樣東西。任何藝術，你不『愛』是無得做，你無資格，這是基本要求。」
杜sir說，有在大專教電影的老師告訴他，學生上課遲到打瞌睡，「最叻」自大。而他親身接觸的年輕人，態度也是不積極居多﹕「積極的人只有三分之一，三分之二都是hea的。不是只說電影界的年輕人，整個社會都是這樣，所有大學生都是，積極的人數量不夠。」
教育在乎的只是制度
杜sir似乎在說「一代不如一代」，但他不是完全怪責年輕人，反而指向年輕人背後的制度。他說，在美國遇到的年輕人要比香港的積極得多，相信社會環境富裕不是造成年輕人放軟手腳的原因，反而認為是香港教育出了問題，重視制度多於求知，未能營造一個追求創意的熱度和氣氛。
「學生喜歡學多一點得唔得？唔得，因為（大學）一星期只有一堂，這麼短的時間內，老師不去講如何啟發學生，香港點出科學家藝術家？制度內只是講交功課，用成績去評核這班人，（教育）人不是這樣的。學生這樣唔叻，另外一樣可以好叻。你見到有些人字都唔識，但整牛雜好食到死鮁，好食到變成香港集體回憶鮁。香港在乎的只是制度，讀書不應該只是講制度而是講學問。」
杜琪峰的牛雜，好食到死。他近年愛把社會議題融入作品，《文雀》講保育，《黑社會》涉及中港政治，《奪命金》講金融海嘯，都被奉為口碑與票房雙贏的佳作。不過，對於近年「鮮浪潮」參賽作品中，冒出大量政治題材，杜sir卻不認為一定是好事﹕「年輕人沒有一個與他們一起長大的夢，無法把夢做出來。大部分都係見今年（流行）保育，就傾斜講保育，然後是七一或者六四。他們是讓時間控制了，不是主宰番時間。時代發生的事反而把他們控制了，而不是他們控制個時間，他們沒有了自己。究竟我是誰？我的腦在想什麼，我怎樣表達那件事，這些都不夠強烈。」
儘管對年輕人有百般抱怨，杜sir還是以破釜沉舟的氣概，全天候推動「鮮浪潮」。他希望隨覑年輕電影愛好者人數增多，創意氣氛就會孕育出來，大家可以互常比併﹕「三國時代是最多英雄，因為亂，多人在這裏發展，人人都想突破」。他又借用台灣的例子，指十年前台灣電影一池死水也可以翻生，香港的電影只要能夠「換上新血」就不會絕望。
香港人不要隨便放棄話事權
但杜sir亦看到隱憂，他說，投資者對香港電影沒有願景，不願意作出長期承擔，整個行業猶如一盤散沙，有人拍了電影不成功就落荒而逃。杜sir預言，未來香港必須製造一個強勢的創作環境，否則若投資者只剩下小貓三兩隻，容易被擊破和操控﹕「如果要香港電影繼續精彩，我們不能離開創作。因為香港是中國國土裏最自由的地方，如果大家不在未來十年好好利用，將來恐怕打不起。除非中國政府的制度改變，否則我們的言論未必得到自由……如果你成了一個氣氛，成了一個勢力，他就推不倒你。」杜sir吸啜覑雪茄，坐在他的金黃色宮廷椅上語重心長地說。
我想起電影《黑社會II：以和為貴》的結尾，黑社會內訌鬼打鬼，最後反被操控，一句「以和為貴」，古天樂要接受一個無奈的命運。杜sir的話，猶如提醒我們「龍頭棍」其實掌握在每一個香港人手上，不要隨便放棄話事權。
文／譚蕙芸
圖／葉思雅
編輯 蔡曉彤
