和柏言對談前碰面，聊到贗品感。
⠀
「我一直有很強烈的贗品感，」我說，「最近，特別是寫東西的時候，特別容易感覺到真品已經死掉了，我卻還活著的感覺。」
⠀
「好深噢。真的好深噢。」併桌的咖啡店座位，全程忌憚著鄰桌陌生手肘的柏言忽然仰起因拘謹而前傾的身子，重複著我不太懂的回答。
⠀
結束後他送我到站牌，因為我們真的在他稱為迷宮的溫州街。公車上，我又更想通一些：其實真正讓我難過的，不是真品「已經死掉」的這件事，而是真品「已經存在過」的這件事。我並不是為了真品的消逝而沮喪，而是為了自己的存在後於它們的消逝而沮喪。我遠比我意識到的更加卑鄙。
⠀
更好的作品被別人寫下來的這件事，於我的意義竟然不是它們的誕生，而是與它們相似的一切的死亡。
⠀
⠀
∗
⠀
我、熊、楚和 Wen，兩年前有個晚上我們喝酒。想到 ✧ 就住在附近，隨手傳訊問他要不要來。
⠀
✧ 原說有事忙，但還是來了，帶著筆電處理工作。我覺得歉疚，但又不捨難得相聚，在尷尬和多情之間讓 ✧ 待了下來，甚至跟著我們續攤打屁。
⠀
那晚， ✧ 第一次對我說比較重的話。
⠀
「是的，我對一群寫作者相聚在一起的場合，是有期待的。」雖然 ✧ 並沒有教訓人的意思，我卻一直記得他瞪著地板說的這些話，並在那之後下意識奉行著，「如果聚在一起是要閒聊的話，那應該有更好聊的人吧？創作者見面的時候，如果帶著對寫作有啟發的心情、聊彼此正在寫的東西⋯⋯我是有這樣的期待的。」
⠀
我再也不曾約或赴創作者的會，除非確定是要聊創作。唯一一次破戒是去年主持亞妮和曉樂的座談後加上隸亞，繞到師大夜市的店吃宵夜。店裡，惦念著的還是 ✧ 的話：現在是一群寫作者聚在一起，小心不能閒聊、開些對創作心靈有意義的話題；想像我們正在度過某種、比一般的時間更好的時間。
⠀
然而當曉樂聊起韓樂的時候我還是忍不住。「喔喔喔喔喔妳有聽，」我在我的烏梅冰前彈起來，「se so neon？SWJA？妳聽什麼？」
⠀
曉樂卻面有歉色起來：「嗯 —— 我好像是聽一些男團。」
⠀
話題像遭報應似的斷在這裡，徒留我為了自己小小的失控而慚愧。
⠀
認清自己根本無法自制的事實以後，我更加篤定地只揪專心玩桌遊或專心廢話的團，見老朋友，說笑的時候隻字不提寫作的事。
⠀
⠀
∗
⠀
柏言說：今天請務必讓我請客。
⠀
我拿出筆電，盯著讀《溫州街上有什麼？》做的筆記。寫作者的聚會。
⠀
「這場你本來想談什麼呢？」我開口。
⠀
「這場本來想要閒聊欸⋯⋯」柏言說。
⠀
「啊，這樣喔，好唷⋯⋯」
⠀
好唷。這大概就是人生吧？
⠀
⠀
∗
⠀
他當然是開玩笑的。贗品感顯然不是閒聊的話題。
⠀
我告訴他，他的小說我總是必須專注讀，因為情節事件發生的節點往往在一兩句話間結束。主要篇幅讓給角色的意識行進，像接縫極微的拼布，一旦錯過某個接點，就會不明白後續大片敘述的底色。他點點頭，說：美學上好像不知不覺就變成喜歡這樣了。
⠀
「一種去戲劇化的傾向吧。」他說。
⠀
去戲劇化，然而情節的流動就在那些看似無事發生的意識裡。《溫》裡我最愛的〈日系快剪〉，喪妻的中年男人對偶然踏進的潮流髮廊從一而終，在那裡他初遇自己往後將會忠貞指定的那位二十出頭男設計師，洗頭時因他手指的撫觸而想到性；進而想到自己在妻子瀕死前去做男體按摩，被摸遍時犯錯似的說著：我不是 GAY 的，我結婚了，我有老婆 ——
⠀
寫男人頭髮護到一半，感覺到一滴水珠從頭皮緩緩移動、終將滴到臉頰。他忍住沒有去撥，讓那一滴水順著自己臉龐，滴在身上的毛巾。
⠀
那不正是某張迷因裡頭，用強力膠瓶頭比擬將射未射的陽具，配上一句「當你去女友家只有抱抱什麼都沒做」，的高度精緻版的文學轉譯？ —— 男人溢出的性慾，面對髮廊清楚的鏡子，卻只有自己知曉 —— 那一滴透明微小的水滴，不可能有人看得見的，就算看見了也不會覺得那有什麼意味，但就這樣，活生生滴下來了。
⠀
（用鄉民的話，就會是，啊流出來了。）
⠀
男人的慾望與難堪，迷惘與受困，忍著讓它滴下來，卻又是忍著不讓它滴下來。最暗的暗示，細讀時交易最明的明白。我最愛的〈日系快剪〉。
⠀
他的〈日系快剪〉。令我最震動的戲劇張力，在一滴水。
⠀
顯然不是閒聊的話題。
⠀
⠀
∗
⠀
「最近看到有人翻出我超久以前寫的詩。好可怕。」柏言說。
⠀
「IG 上所有抄我作品的人幾乎全部都是斷章取義，一看就知道他們根本沒有讀那本書。」我說。
⠀
但又能怎麼樣呢？二〇一三到一四年，我在役期間默默進行著刪去網路黑歷史計劃，寄信給所有上傳了我醜照和爛文的網頁，乞求他們下架，再向 Google 申請移除搜尋結果⋯⋯那時候還趕得上的，但現在，別人口中的我已經長得比我還快了。所有我沒有說話的時間，別人都在為我代言。
⠀
為什麼，他們對於自己是假的這件事，一點自覺也沒有呢？
⠀
「我發現這種線上直播的影片不會刪除欸，」柏言說，「我們兩個要留在那個景框裡面了。也是一種虛構吧。」
⠀
我們在站牌前最後一個路口道別。
⠀
我想到碰面的一開始，我對他提起我事前準備的、有點像閒聊但絕不算是閒聊的閒聊：「最近我一直在找一篇看過的作品，應該是散文或小說，大意是作者看著過馬路的人群，因為號誌燈的倒數而快步，有感而發，寫這個社會體制之宰制，之要求規整的殘吝，總是只剛好夠讓一群人這樣拮据地過馬路而已。」我滿懷期待：「我完全忘記作者和篇名，也不記得完整的字句，所以估狗根本估不到欸。你會知道是哪一篇嗎？」
⠀
「呃⋯⋯我也沒印象欸。」
⠀
「那你覺得有可能是誰寫的？我一直以為是盛浩偉，結果不是。」
⠀
「嗯⋯⋯張惠菁？」
⠀
回到家，我在搜尋列裡打上「張惠菁 過馬路」，卻只找到她的兩篇小說，和她在雜誌上連載的手寫日記，半點也沒有我所忘記的那段話的蹤跡。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
空中閱覽室 X 臺北文學季
陳柏言 ✕ 蕭詒徽｜人人心中都有這條街：《溫州街上有什麼?》
⠀
2021 年 3 月 24 日（三）20:00 - 21:00
於誠品 R79 書店內廣播實況播出，並於誠品書店 Facebook 專頁同步直播 ➤➤ https://www.facebook.com/eslite
師大附近髮廊 在 AVIS Hair Salon 師大店- Home | Facebook 的美食出口停車場
AVIS Hair Salon 師大店 · 一個品牌的傳承一定要有良好的本質與文化來提升品味的養成，我們是純手工的行業傳承用專業的技術與良好的制度來擦亮我們獨一無二的招牌，AVIS 雅 ... ... <看更多>