「一千零一字」 (原載於《文訊》400期 )
2019/01.03的晚上九點，參加了鄭淑麗+馬修・富勒（Matthew Fuller）《Sleep 79》 唸書睡宿計畫。活動探討「睡眠」與「文本」的關係。紙本工具書還需要嗎？兩個小時我居然就坐著唸完了（我跟主辦方說對啦我們舞台劇平常有在練是啊是啊對啦對啦習慣被壓迫哈哈哈哈）。隨機翻開、隨意唸出《畫說漢字：1000個漢字的故事》的時候，下意識聽見了李艷秋「每日一字」的梆笛，有時也覺得好像在模仿盛竹如的斷句速度，也想起之前替易鵬先生錄王文興《背海的人》的那段時日.....其實每個形聲會意字都很有意思，只是那本書如同伊索寓言故事後的「正解」般有時令人哭笑不得，整個展場很有意思，我測了腦波發現假笑會被測出來因為無意識狀態突出.....不知道昨天晚上聽完的聽眾是否有回到國小的午睡經驗？過程中我以一種平淡緩慢並刻意拉長1.2倍句組間隔的方式朗讀，為的是想競賽前面的紀錄：催眠到底！工作人員的數據顯示，在半小時內睡眠人數具增，過程中也有鼾聲，結束後，據說大家反應好睡嗯嗯很好睡，不錯不錯我非常有成就感收工！
回家後E給我看他一歲半的姪子的影像，說阿布布最近迷上了巧虎，他顛倒拿著故事書翻呀翻，口中喃喃自語自圓其白日夢，影片最後，以擁抱她母親手掌玩偶（巧虎本尊）作結。Ｅ說ㄟ剛剛大家都沒有起床氣嗎？在空總文化實驗室睡到晚上11點，再穿越諾大空地（剛剛被介紹說這一月一日元旦有「娘娘腔操槍典禮儀式」的空地）整回台北車水流燈之中，像極了凌晨三點的光景。鄭淑麗的《Sleep 79》計畫適用的文本並不強調溝通，我先前提出朗讀《人類大歷史》居然還被駁回，說是太有趣了怕聽眾睡不著。但是傳統文本被唸出來之後，縱使放大每個字充滿荒謬，但Ｅ也說她相信聽眾聽完兩小時現在一定滿腦子都是一個個國字（然後我們唱起了《忐忑》）。什麼事情被擴張了呢？ 重新定義了說故事本身的需求嗎？
「字」和「說故事」，一向是表演練習中非常重要的兩個概念課。每個字到詞到句子的音調變化方式有其規則，面對有距離的觀眾時特別要注重句子尾音要能完整表達、詞組重點要在音量強弱上具體技術表現。從一個字，到兩字一組的詞、到有主詞動詞形容詞到受詞的句子，是一個需要仔細放大斟酌的過程，像是錄音被放慢10倍，《窈窕淑女》Higgins教授的斤斤計較，確實是演員該有的追求。《如夢之夢》一開始的繞場，20多位演員，拆著劇本說明莊如夢的故事
，目標是「要像是一個人說出來的故事」，所以快接還是慢接上一個人的話、而後加快還是加重哪個詞、音調與他相近同一個key之後，轉不轉調？哪一秒暫停一下好？看一下觀眾能否表示心意的連結？有時候潔癖或強迫症犯了，我就飄向某個演員耳邊，倚老賣老反正我是表演老師那樣給筆記說了三分鐘的為什麼「所以第一個字要有爆發力一點」。我多年前一個工作是在錄音室，彷彿國民黨老兵般念著《背海的人》中的“的的的”這類種種自創句，多年後看到「島嶼寫作」裡王老先生的書桌、稿紙、手和筆跡塗抹書寫的畫面，以及「每天大概就寫一行……啦」，更堅信：文本表演，就看字與字之間，我能不能還在中間，找到空間。如果我懂節拍，我就應該知道除了半拍之外，還能做四分之一拍、八分之一拍的變化掌握，如果我知道除了半音之外，無琴格的樂器能做出微分音、滑音、顫音和裝飾音等。只要在表演時，對文本的文字單位，要求以更小的單位洞見該做變化處，也許效果會不錯。安排好了，就像練琴一樣反覆到熟練。
我是這樣子了。我有著比一般人敏感的組織聲音能力，在我看到文本的第一時間內，是可以看到文字結構也能預聽到自己的聲音。但是今晚解放我的，是我們無論多老都會有「聽故事」的需要，聽一個床邊故事的需要，反覆聽一個床邊故事的需要，我們就先再也不談表演吧！不談如何傳遞「動態的內在視像」給觀眾的技術，談談你的身邊有沒有一個人，對你提出著/ 提出過這樣的要求：「給我講個故事好嗎，我想在故事裡睡去」。《Sleep 79》計畫有它的計畫。特地來聽的人也有他的計畫。我卻只知道：睡前閱讀依然會被傳承下去，不管內容是什麼，巧虎故事書倒過來念也是很對的。
