【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？
山奧屋停車 在 [廣宣] 桃園【山奧屋無煙燒肉】桃園南崁燒肉推薦- 看板Food 的美食出口停車場
店名：山奧屋無煙燒肉-桃園南崁店
地址：桃園市蘆竹區南崁路一段七號
電話：03 353 0777
試吃日期：2018/8月
圖文好讀版:https://maggiechen1688.pixnet.net/blog/post/463829447
瑪姬來桃園找尋好吃的燒肉，位在桃園南崁的【山奧屋無煙燒肉】是這次來拜訪
的好吃桃園燒烤店，聽說這裡的肉很厲害，才讓我聞香而來。
【山奧屋無煙燒肉-桃園南崁店】位於台茂購物中心附近，開車從國一南崁交流
道下沿路直走不久後就能找到，店家有特約停車場，就在燦坤旁邊，只要點套餐
就可免費停車2小時，用餐免煩惱
山奧屋的室內裝潢風格走暗黑貴氣路線，入口讓人有來到山林小屋的木造質感，
走近用餐區後又感覺一股現代風情
待位區以復古沙發打造得讓人喜歡
店內採用強力排煙的火爐，吃完後身上並不會有很明顯的燒肉味，不想讓人很輕
易聞到身上的烤肉香XDDD
我們今天享用雙人2080的套餐，是全牛的套餐，店內是採單點式消費，屬於等
級比較高的燒肉店，和一般吃到飽的燒肉是不一樣的，其它詳細的菜單，可至
山奧屋無煙燒肉 桃園南崁店粉絲團瞭解
開胃菜提供了韓式泡菜和黃金泡菜，韓式口味偏辣，不過也不會辣到難以入口，
以我吃小辣的程度比較起來，並不會讓我猛灌茶，而黃金泡菜偏甜，單吃爽脆，
也可以搭配生菜包肉吃更有層次
美生菜用來包燒肉去油解膩，我個人也喜歡這種吃法，不夠還可免費續哦！
薄切黃瓜片也是吃燒肉平衡口感的良伴
山奧沙拉有凱薩和胡麻醬二種選擇，我們選了香味十足的胡麻口味，二人份的份
量剛好，又能吃到多種季節食蔬，吃燒肉不能少點蔬菜做搭配，會吃得更健康又
美味！
每日現煮雞湯，台灣老母雞搭配大量新鮮蔬菜，以及山奧屋獨家配方熬煮約3-5
小時，一次給一整壺，喝完還可免費續
這碗難湯讓我們姐妹倆大為驚艷，清爽好喝不油膩，甘甜順口又營養，把滿滿精
華喝進肚子裡，非常滿足！
每個餐桌上都附有日式薄醬油和主廚特調鹽，自由搭配於燒肉，吃出不同風味
套餐附秋田美人小町米的Ｑ彈米飯，也可以另外加價選海鮮粥
鼎麥經典大麥啤酒～蜂蜜口味，喝起來有淡淡蜂蜜香味，順口不苦澀，搭配燒肉
的良伴，現在桃園啤酒節，每週三啤酒買一送一，其他時段啤酒買三送一喲！（未
成年請勿飲酒／請勿酒駕）
奶油啤酒有濃厚綿密的泡沬，分為有酒精和無酒精二種，我們有開車來選擇無酒
精的，無酒精是以白麥汁做基底，所以喝起來帶有微微甜味和細緻泡沫，口感很
像啤酒，但卻不是啤酒，不喝酒的朋友可以來試試（未成年請勿飲酒／請勿酒駕）
肉肉上桌囉！吃燒肉就是要大口吃肉，主角上場每個人的眼睛都亮了起來，這擺
盤看起來就很高級
「1855安格斯黑牛 牛五花」是安格斯牛之中的LV，是人工挑選出的頂級choice，
而且1855牛肉皆有經過熟成階段，據說肉質鮮美，牛肉香氣更濃郁
「1855安格斯黑牛 牛小排」厚實切片，顏色鮮紅花紋美麗
「1855安格斯黑牛 肋間條肉」肉塊看起來頗有厚度，切成適當大小等份，再上
火爐烤時會更容易控制火候
接著就上烤爐見真章了，隨著溫度加熱，牛肉開始出水時就能換面烤約十秒鐘，
就是最佳熟度
烤爐上滋滋作響的肉片轉變顏色就差不多可以吃了，不過我們一開始沒控制好火
候烤得有點太老了，雖然吃起來香氣十足，但少了嫩度，後來服務人員出手相救，
才讓我們吃到真正好吃的肉品
服務人員烤的外觀還冒著肉汁的牛肉，嚐起來鮮嫩甘甜，我吃原味就好好吃，在
口中咀嚼，散發出最自然的原味，果真是好肉！
牛小排烤後差不多火候時剪成方便入口的小塊就可以吃啦！
人家受過專業訓練烤的就是不一樣，鮮嫩香氣並存，我們自己烤的話容易分心，
常烤失敗的案例太多了，浪費了好肉可就划不來了
另二款牛肉也上桌了
「1855安格斯黑牛 三筋嫩腱」這款肉色澤艷紅，服務人員特別交待交由他們來
代烤，因為它更需要烤功，我們也乖乖聽話不假會，讓服務人員來烤
「山奧牛舌」可選薄切或厚切，我們選了薄切，吃起來厚度剛好，比較好咀嚼
「1855安格斯黑牛 翼板牛排」搭配蔥鹽是美味的吃法，蔥鹽不夠都可以再續喲！
烤好的翼板牛排厚實而有彈性，外層香氣迷人，裡面豐富多汁
我用小黃瓜片捲起來吃，口感層次清爽又豐富
也可以用來包美生菜吃，加一點泡菜也很棒！
三筋嫩腱只需烤單面變成粉嫩色澤後就可以拿起來品嚐了
這款肉品油脂豐富，口感滑嫩，非常美味，讓人吃了還想再多吃幾片
牛舌烤好加上蔥鹽十分對味，彈嫩之間美味無法擋
「嚴選大草蝦」除了六種頂級肉品外，海鮮的部份有日本生干貝、嚴選大草蝦、
活凍軟絲和肥滋滋鮭魚肚可選
「活凍軟絲」以新鮮速凍的方式，保留軟絲的鮮度，看起來晶瑩剔透想必美味
海鮮以火烤方式也很好吃，我們嘴裡吃著肉，等著海鮮烤熟剛好無縫接軌
烤好的軟絲沒有什麼縮水的現象，一咬下去十分彈牙，鮮美的感受很強烈
大草蝦的尺寸不小，肉甜紮實，外殼烤過的香氣也撲鼻而來
甜點時間，我們選了莫凡彼冰淇淋芒果口味和銀耳蓮子湯
莫凡彼冰淇淋的口味偏甜，但芒果口味有著適當酸度，反而沒那麼甜，芒果香味
濃郁，我很喜歡
銀耳蓮子湯是夏季甜點盛品，消暑又營養，也很好喝
這回遠到而來滿意而歸，無論是環境、食材和服務都很有水準，吃飽還可以去台
茂購物中心逛街幫助消化。生日壽星來山奧屋慶生享優惠，生日當天消費套餐立
即享現金$500元折抵（限$1780以上套餐），是慶祝生日或聚餐的好選擇喲！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.14.13.48
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Food/M.1534857978.A.B5F.html
... <看更多>