【這丈夫真是糟糕得太典型了】
在大家的印象裡，應該都會有這麼個丈夫，下班回家就啥事不幹，被服侍地理所應當，又覺得妻子嘮叨很煩，只想出門跟狐朋狗友鬼混。
歐·亨利的〈鐘擺〉就描述了這麼個平凡夫妻的故事，有這麼一個糟糕的丈夫，以及突如其來的意外......
小編看到一半時，還覺得這風格也太不歐·亨利了，怎麼如此溫馨。到了結尾還是忍不住小罵了句「狗男人」xD
來看看這部還算溫馨（？）的短篇吧。
-
鐘擺 / 歐·亨利
「八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊！」穿藍制服的牧羊人吆喝著。
一群市民小綿羊你推我擠地下去了，另一群又你推我擠地上車了。叮叮！曼哈頓懸浮電車公司的「牲口車」咔啦咔啦地開遠了，約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群，下了車站的樓梯。
約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什麼慢吞吞？因為在他的每日生活小詞典裡，根本不存在「也許」這類詞，對於一個成家兩年還住公寓的男人來說，是沒有所謂驚喜會等著他的。約翰·珀金斯悶悶不樂地走著，卻也好歹剩下點兒閒心，琢磨起這一天天一成不變的生活來。
凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。他會脫掉外套，坐在發硬的躺椅上看報，看晚報上俄羅斯人和日本人在這致命的排字機之中慘遭大屠殺。晚餐會是燉肉，還有配上了標著「不傷皮革不開裂」的蘸料的蔬菜沙拉，加上煮大黃菜，還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬，它都會對著瓶身標籤上標注的化學成分表臉紅。晚餐後，凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁，布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
晚上七點半，他們會在傢俱上鋪開報紙，好接住天花板落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。八點整，住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋，開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰，幻想著漢默斯坦揮舞著一張一週五百塊的合同，求他倆跟他簽約。接著是天井對面那位先生，會取出笛子開始窗邊演奏。每晚必漏的煤氣會上街溜達；食品升降機會從拉杆上滑落；看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去；穿香檳色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓，把她星期四用的名字黏在她家門鈴和信箱上——這麼著，弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
約翰·珀金斯知道，即將發生的就是這些事情。他也知道八點一刻的時候，他會鼓起勇氣，拿上帽子，接住自己老婆發的這樣一番牢騷：
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」他會回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
約翰·珀金斯最近養成了打撞球的習慣。他會在十點、十一點的樣子回家。凱蒂有時候已經睡下了，有時候還醒著，等著把鍍金的婚姻鎖鏈在她憤怒的坩堝裡再熔下一兩片金箔來。將來某天，當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時，約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
這天晚上，約翰·珀金斯回到家門口，遇上了一場天翻地覆的人間劇變！沒有凱蒂等著給他送上愛心滿滿的糖果之吻，三個房間亂得給人一種不祥的感覺，她的東西散落一地：鞋子扔在地板中央，梳粧檯和椅子上四處散落著捲髮鉗、蝴蝶髮卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。約翰瞥見一把梳子，凱蒂的棕色頭髮在梳齒間纏成一團，他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣，要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭髮，放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡，攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的「小老鼠」的。
煤氣燈旁邊用繩子繫了一張折起來的紙，很顯眼。約翰拿下來一看，是老婆留的字條：
親愛的約翰：
我收到電報說媽媽病重，我趕四點半的火車回去。我弟弟山姆會在車站接我。冰箱裡留了冷凍羊肉。希望她不是扁桃腺又發炎了。記得付給送奶工五毛錢。她去年春天病發得厲害。別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。還有，你洗好的襪子都在最上層抽屜。我明天再寫信給你。
匆忙的凱蒂
約翰和凱蒂結婚兩年來，從來沒有分開超過一晚上過。他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲，弄得他有些暈頭轉向。
一張椅子的後頭掛著一條黑點紅圍裙，這是她平常做飯戴的，現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒，可憐兮兮的。她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。裝著她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒，袋口的繩子還沒解開。一份當天的報紙散在地板上，中間被開了個長方形的洞，應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。房間裡每一樣東西都訴說著家中某個最本質的元素缺失了，這個家的靈魂和生命就這樣淒涼分離。約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中，心中湧上一股怪異的孤寂。
他開始一個人盡力把房子收拾整齊。在摸到她衣服的那一刹那，有一股像恐懼一樣的顫慄從腳底直沖他的頭頂。他從未想像過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣子。她已經牢牢嵌入了他的生命，徹底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空氣——必不可少卻微不可察。現在，毫無預警地，她走了，不見了，消失得如此徹底，仿佛從未存在過。當然，她也就走開那麼幾天，至多也就是一兩個星期吧，可他卻感覺到，死神已經伸出一根手指，指向了他安全的平靜無波的家。
約翰從冰箱裡拖出凍羊肉，煮好咖啡，坐下來孤零零地吃起他的晚餐，跟那貼著不要臉的純度標籤的草莓果醬面面相覷。現在對他來說，即便是燉肉和拌著皮革上光劑蘸料的蔬菜沙拉都像是神賜恩典一般。他的家分崩離析了。一個扁桃體膿腫的丈母娘把他家的守護神扯飛到了九霄雲外。寂寞晚餐完畢，約翰挪到窗前坐了下來。
他提不起勁兒來抽煙。窗外，城市向他咆哮著：來啊！來不管不顧地狂歡起舞！整個晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盤問，跟任何一個快樂的單身漢一樣無拘無束地去尋歡作樂。只要他願意，完全可以到外頭去暢飲、閒逛，一直放縱到黎明，也不會有暴怒的凱蒂在家等著，劈頭蓋臉一頓數落來掃他的興。只要他想，他完全可以去邁克洛斯基那兒，跟爛醉的吵嚷的夥計們打撞球，一直打到曙光比燈光還亮。以往，弗洛格莫公寓的日子使他心生厭倦時，他總是苦於婚姻羈絆，而現在，這羈絆鬆了下來。凱蒂走了。
約翰·珀金斯不大習慣分析自己的情感。但當他孤獨地坐在這沒有凱蒂的十乘十二英尺見方的客廳裡，他仍然毫不費力地一舉摸到了讓自己難受的癥結。他現在才醒悟，凱蒂就是他幸福的關鍵。他對她的感情雖然一度被繁複瑣碎的家務事拖進了麻木的沼澤，卻在她不在身邊後驟然覺醒。只有當鳥兒飛走之後，我們才能領悟它曼妙歌聲的可貴——這類辭藻華麗而確鑿真實的格言、訓誡、寓言不是早就教導過我們了嗎？
「我可算是最糟糕的混蛋了吧！」約翰·珀金斯若有所思道，「我一直以來都這麼虧待凱蒂。每晚每晚地出門打撞球，跟兄弟們瞎胡鬧，就是沒在家好好陪過她。這可憐的姑娘只能孤零零地守著屋子，沒有任何娛樂，我還那樣對她！約翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必須好好補償我家小姑娘才行。我要帶她出門，帶著她一塊兒找樂子去。從這一刻起，我宣佈完全斷絕和邁克洛斯基那幫傢伙的來往！」
是的，窗外的街道不停地大聲召喚著約翰·珀金斯，讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。邁克洛斯基家的小夥子們正拿著球杆，懶散地將球一顆顆打落袋中，準備就在這個夜間遊戲上，消磨掉一整晚的時間。可無論是花花世界也好，清脆的擊球進洞聲也好，都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興致來。以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了，此時他很想要回來。從前，有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去，我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。椅背上搭著凱蒂的藍色女襯衫，還保持著凱蒂穿它時的幾分輪廓。袖子肘部有幾條細紋，是凱蒂為了讓他過上舒適安逸的生活而幹活兒時留下的。一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。約翰捧起它來，對著這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。凱蒂就從來不會漠視他的存在。淚水——是的，有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。她回來之後，一切都會改變的。他以往所有對她的忽視，都會一一為她補償。沒了她，生活又有什麼意義呢？
門開了。凱蒂走進來，拎著一隻手提包。約翰瞪著她，一臉蠢樣。
「天哪！回家真好，」凱蒂說，「媽媽的病沒多嚴重。山姆去車站接我了，說她就是發了點兒小燒，在他們給我發電報之後很快就好了，我就坐了下一班火車回來啦。我現在只想喝杯咖啡。」
弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來，可沒人聽到齒輪摩擦的哢噠聲或者咯吱聲。滑掉一根履帶，裝上一條彈簧，調整好輪軸，生活的車輪便沿著往常的軌跡吭哧吭哧地繼續前行。
約翰·珀金斯看了看鐘。八點十五分。他起身拿上帽子，朝門口走去。
「你現在這是要去哪兒啊？告訴我唄，約翰·珀金斯。」凱蒂抱怨地問。
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢，」約翰回答，「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
小天使花花期 在 [情報]感想(一)翠蘆莉、馬利筋、天使花、美女櫻- 看板Plant 的美食出口停車場
（一）翠蘆莉
花語：希望、理想。
對翠蘆莉有好感，是個生命力非常強的植物，可以簡單的養。
翠蘆莉幾乎沒有蟲害，種子到處亂飛到處繁殖，他可以適應貧瘠的環境。
電線杆、路邊縫隙或者廢墟地帶的土都可以生長。
翠蘆莉有著地下根莖會蔓延，根莖之間會長新的個體出來，可以不用種子播種。
這花可以隨便的阡插就能活，就算只留下根部把他剪下來埋在土裡也可以生長。
不論是陸生、水生翠蘆莉都可以適應起來，可以說是打不死的蟑螂。
翠蘆莉高種可以到160公分高，花盆可以不修剪，因為根莖有新個體，長大會很茂密，
但過老枝條可以剪，他會長新的分枝，以後開花變多。
優點：賞花、蟲害少
缺點：擴大勢力、冬天開花少
日照：需求很高，否則開花小或不開花。
水份：中等，過乾會葉子下垂或葉子焦捲，耐旱、耐濕的植物，但是花盆如果長滿滿
需求水量就要跟著提高了。
（二）馬利筋
花語：積極求愛、快人快語。
馬利筋其實是一個很龐大的家族，在台灣只有看見一種，熱帶款，還有唐棉。
馬利筋生命力很強盛，本身是個密源植物，而且他還是樺斑蝶的食草。
一隻毛毛蟲大概可以吃掉一株馬利筋喔，但是不會死，我去年有一株馬利筋被毛毛蟲
吃得一乾二淨只剩下植株而已，兩個月後葉子長回來也開花了。
馬利筋的種子很像蒲公英、唐棉，是靠風力飄來飄去繁殖的。
溫帶款的馬利筋種類繁多，多數在美國平原、加拿大。
在台灣的馬利筋是黃冠、紅萼黃冠的熱帶品種，來自中美洲。
在美國最常見的沼澤馬利筋（Asclepias Incarnata）是粉紫萼白冠、粉紅萼白冠（仙杜瑞拉）
、白冠（冰芭蕾舞）品種，沼澤系列在台灣播種難度比較高。
塊根馬利筋(Asclepias Tuberosa)是美國東部平原常有的品種，多數是橘冠的，
馬利筋的乳汁都有毒液，這款毒性葉子沒有乳汁，這品種適應水生能力是最差的。
（Asclepias Perennis）也叫水生馬利筋，粉紅萼白冠的品種，其實馬利筋跟翠蘆莉一樣
可以適應陸生、水生的環境生長，這種水生能力最強，通常河邊偏僻的樹陰下會看見。
是屬於比較少見的品種，只生活在美國東南部。
寬葉家族的馬利筋，在美國平原最常見的是（Asclepias Syriaca）敘利亞馬利筋。
他是馬利筋當中生命力最強的品種之一，在台灣最有希望引進的品種。
他的根莖很發達，跟翠蘆莉一樣根莖會地下蔓延，根莖會長出新的個體，常出現在草皮或河邊，
也是粉紫萼白冠的，據說這品種很好照顧，在台灣可以挑戰看看。
敘利亞馬利筋在美國的侵略性很強。
跟敘利亞相近的品種(Asclepias Speciosa)在加拿大生活比較多，與敘利亞相似但是花像針球
般。
在美國的馬利筋是帝王斑蝶的食草，帝王斑蝶及樺斑蝶也很相似，食草也都是馬利筋。
這非常奇特的現象，優點是毒性很低。
敘利亞馬利筋可以跟翠蘆莉比強大，葉子較寬大，1株可以撐過3隻毛毛蟲。
馬利筋軍團平均也有160公分以上高，有的可以比翠蘆莉高。
如果有翠蘆莉了，也不妨試試馬利筋。
優點：可以形成生態、一年四季都有花賞。
缺點：有夾竹桃蚜蟲、樺斑蝶、食蚜蠅、飄蟲、螞蟻、蜂，可能贏過醉蝶花。
日照：需求中等到高，日照不足不開花。
水份：中等，過乾也會葉子下垂，耐旱、耐濕的植物。
（三）天使花
花語：天使的純真幸福、讓我洗淨心靈。
第一次養就是天使花，一開始因為日照不夠花早凋謝沒花了。
天使花是屬於一年生當中挺好養的一種，養到後來跟翠蘆莉、馬利筋一樣
可以放任養，天使花生命力還算滿OK的。
基本上只要日照夠，蟲害就會少了。
天使花跟馬利筋最大不同處，就是凋謝的時候花不容易落下，他會黏在上面。
可以進行修剪枝條，剪掉一整串枯萎的花萼，天使花生命強，會重新生長回來。
大概約快半年還會重新開花。（千萬不要直接丟喔...）
（看過有的花友看到天使花花全部枯掉就以為死了就丟了，養不到一個月）
其實葉子只要有正常的就沒有死，如果你把天使花種在花壇上或地植上
他會生長的很好，天使花很喜歡深盆的花盆，根會往下延伸生長很好。
我發現這花不建議移栽，因為天使花的根系與日日春相似，會往下長根又很細
很容易根就斷了..所以種植天使花就一定要決定尺寸，7吋或8吋建議種植兩株。
1尺以上六角盆可以種4株，最好不要用淺盆養。
（我覺得）天使花比日日春好照顧，不過還是要看個人，如果不會修剪還是養日日春吧
天使花有兩種，常見的是植株60公分的小天使花（Angelonia Angustifolia），紫、粉紅、
白的品種。
白色的很漂亮，另一種大天使花（Angelonia Salicariifolia）植株較高到90公分，紫白雙色，
比較像千屈菜。
天使花跟千屈菜一樣，也包含上面介紹的，也可以淺水適應。
如果用花盆養天使花大概可以養到快一年或一年多，植株漸漸衰退，通常會重新栽植。
優點：花賞、蟲害少。
缺點：枯萎後不美觀。
日照：需求高，日照不足開花不良，不容易開花。
水份：中等，但是天使花要注意，不能過乾花花朵會枯萎喔，稍耐濕。
（四）美女櫻
花語：請為我祈禱、家庭和樂。
去年養的時候沒有那麼成功，現在大概知道原因，肥傷是其中之一。
或許也剛好我身邊的植物比較耐活，緩釋肥沒事，就美女櫻肥死了。
我的美女櫻發生肥死或乾死。
我買的他們園藝都用過緩釋肥沒幾天，這次換盆就不必再撒肥料了。
感覺還滿成功，三色堇、美女櫻現在養了兩三週都還沒事。
去年養最好的是細葉美女櫻，半年植株衰弱才用掉。
另外養美女櫻要注意的是，澆水的時候盡量從盆的邊緣澆，千萬不要從上面澆下來。
會造成花朵逐漸爛掉枯萎，三色堇應該也是一樣。
從上面澆會影響花賞，提早凋謝，天使花感覺就還好。
美女櫻有兩種，分為美女櫻、細葉美女櫻。
美女櫻花朵綻放很大，葉子圓尖有點鋸齒，會往外擴張，通常6吋或7吋盆可以只種植單株。
現階段花色已經非常繁多了，最常見的系列是紅、深紫、深紫白心、紅白心、粉紅、
粉紫白，還有與糖果系列，紫白、紅白。炫風系列的粉白、紫白。
美女櫻最美麗的品種是起司美酒跟塔絲卡妮，他們有罕見的杏色。
細葉品種方面通常是深紫、粉紅、白、紫藍、紅。葉子裂細像瑪格麗特、芝櫻、薰衣草。
有的花友應該會問？ 美女櫻可不可以放任養？可不可以貧瘠地方養？
根據我的經驗，翠蘆莉、馬利筋放一週忘了澆水還不會死的。
不保證美女櫻還能活著，我想可能整株枯死了。
如果貧瘠養會怎麼樣，美女櫻不大適合的，不會存活的，應該被蝸牛虐死了。
翠蘆莉還可以變強繼續戰鬥，蝸牛不喜歡高種的翠蘆莉。
優點：花賞、花香、魅力、神秘、吸引蝴蝶。
缺點：被毛毛蟲、蝸牛咬了葉子，要注意美女櫻不耐咬。
日照：需求高，日照不足開花不良、花少。
水份：需求中等，太乾會逐漸枯死，感覺不太耐旱，曾經養到乾死。
補充澆水方面：用灑水的澆水器，植株高的不容易澆到花朵，細葉美女櫻應該還好。
大葉的美女櫻比較矮，要用手稍為擋著。
--
1808瑪莉亞 緋瑪麗
天然呆的印象，但淚點低，是愛哭鬼。
也是一名afterglow樂隊中的協調者。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.195.165.46
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Plant/M.1549777712.A.5B5.html
※ 編輯: DanasYuri (123.195.165.46), 02/10/2019 14:29:18
※ 編輯: DanasYuri (123.195.165.46), 02/10/2019 14:52:50
稍為更新～
※ 編輯: DanasYuri (123.195.165.46), 02/12/2019 01:42:36
... <看更多>