#寫給大女孩
昨天中午和藍白拖騎著摩托車，晃去北醫附近外食。他遞給我皮夾去結帳，到家才發現我沒有把錢包收好到袋子裡，落在了座位或者座椅下方。
「啊對不起，我打電話給老闆，請他先收好。」
「你會不會生氣？不好意思要你跑一趟。」
藍白拖一臉沒事，背包客最愛出發了，終於又有出門的名義。吹起口哨拿起鑰匙，待會兒發車的時候要不要翹孤輪呢？
跟他在一起以前，我談了一段要我抱有歉意的愛情。
已經是好久的事，結婚七年多了，孩子都上小學了。我其實退化很多，例如方向感，因為跟著他走就好了；那個在美國看著一張地圖就能開車上路的女孩，現在坐在副駕駛座盯著手機，連Google map都看不懂。例如很大的戒心，害怕受傷所以先傷人，擔心失去所以先放棄；我竟然已經會在他說出氣話的時候，在心裡嘆了一口氣，他終究比我年輕，而我不能跟著一起負氣，我要帶著他、請跟好我。
也已經被他讓成或者寵成，一個任性、難搞、奇怪的女人。妻子、媽媽、媳婦的角色，我都很即興、脫稿演出。
偏偏還是會下意識，說出很上面的那些話。因為只要傷到過的是底子，「時間」只能像走出手術室，對守候的我一臉抱歉：「我盡力了。我只能讓傷口康復，但是不會復原。」
裂開過的人，永遠都會有痕跡。只是時間久了，它成為了胎記，安靜地待在身體。
而我想對妳說的是，很多年以後我經常慶幸，對方提早不愛我了。或者也會感激年輕的自己，願意忍受失去。因為留不住的愛情，都有自知之明，遲早走不下去。婚姻裡面會有更多忍受和委屈，未婚的分手都是淘汰賽。
沒有人喜歡失去，因為沒有人喜歡重新。原本想寫「有些分手，是這個世界看重妳、在祝福妳。」但是寫得太溫馨勵志就會抽筋，遂表示如果有一天，我們都發現。（為何要呂秋遠體？）
「妳會好高興當初沒跟他結婚啊！」（搖香檳）
（我的美睫師分手了跟我抱怨，我的粉絲頁都不療癒。表白她從很久以前就追蹤我，媽啊我種睫毛的時候多像兵馬俑。）
（只好帶來這篇：寶刀未老、天天在磨。）
