「這個同樣的故事，我的一生裡，聽過我的姑婆敘述過三次。」
小鎮上的牧師是一個叫約翰的男人。
因為事故，一邊的臉被燒傷了，可能因為容貌的原故，被派遣到這個偏僻的小鎮來。
約翰的臉孔是兩個極端：左邊臉完好，看得出沒受傷之前五官端正，甚至可能英俊，雖然長成這樣，約翰憑著正直和虔誠的為人，讓小鎮的居民信任並接受了他。
那個夏日午後，年輕的姑婆和朋友去鎮上玩，為了抄近路回家在玉米田裡迷了路，小鎮上的玉米田百畝之大，迷路是常有的事，有人沒按時到家，家人便會出動鎮上的人開始尋找。
姑婆這時才十六七歲，身體成熟了心態卻還是孩子，慌張的一邊哭一邊跑想快點找到出口，這時約翰叫住了她。當時四下無人，這個被幾乎目為聖徒的人居然在玉米田中央，一把抓起姑婆的手準被侵犯她，當時他大聲喊叫召來了其他人，姑婆才逃過一劫。
十多年後，姑婆升格做了人母，他重新把這個故事說了一遍，他承認當時他是有點喜歡約翰的，在那樣的小鎮上，像他一樣博學多識並且溫柔文雅的人幾乎沒有，她上主日課從不缺席一大半是因為約翰，上完課後他留下來收拾善後為的也是和約翰多聊幾句。在玉米田看到約翰時，她心情非常激動，事實上，不乏某種羅曼蒂克的想像。那時的她朝著約翰撲過去，約翰隨即將她抱在懷裡，低下頭像是準備要親吻她。約翰因為有傷，平時總讓頭髮遮垂在右臉上，這時候的距離讓醜陋的傷巴被看得一清二楚，在那瞬間，浪漫變成恐懼，他的大叫召來了其他人，對約翰一陣拳打腳踢。
姑婆說：若換作現在，她不會大叫的。長大後她明白外在與內在無關。現在回想，約翰是非常難得的男人，他傑出且卓越，如果當初稍微成熟一點，或者，在約翰低頭吻她的時候閉上眼睛，她日後的人生可能會完全不一樣。
約翰因此失去了職位，讓鎮民驅逐離開。她再也沒他的消息。
之後又過了十年，姑婆重新講起這個故事，與前兩次完全不同，更具有客觀性。姑婆這次成為往事的旁觀者。當年的約翰約三十出頭，一個正在壯年並處在禁慾狀態的男子，在那個夏日午後，面對的是一個極具誘惑力的景象。
在玉米田逃竄的少女，臉龐飛紅，甚至衣衫凌亂，而這個驚慌的女孩，第一個動作是撲倒在他懷裡，約翰也許也是一樣的慌亂，而他低頭去俯吻她的動作，現在想起是完全自然的。
這有可能是一段美妙感情的起點，卻因天不時地不利人不和，變成為一樁罪刑，約翰可能終生都無法回到傳道的職位上。
姑婆說：「我毀了這個男人的一生。」直到這時，才明白當年到底發生了甚麼。
要小心對待我們的未來，未來才知道我們現在做了什麼。
